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traire une fantaiie personnelle de Pantenr, née du désir dexc- | Supplément

pliquer le nom charmant d'nne petite chapelle dans la mmgagﬂe ! ' )

attique. Dans Le Dernier Amout du prince Genghi, Zes LA NOUVELLE EURYDICE

personnages et le cadre du récit sont emprantés, non a un mythe
ou & une légende, mass & un grand texte littéraire du passé, a
Padmirable roman japonais du X sitcle, le Genghi-Mono-
gatari de la romanciére Monrasaki Shikibu, qui relate en six

ou sept volumes les aventures dun don Juan asiatique de grand

fyle. Mats, par un trés caraliériftiqne raffinement, Moura-

saki « escamote » pour ainsi dire la mort de son béros et passe

du chapitre ont Genghi devenu veuf décide de se retirer du monde

& celui ol sa propre fin eft déja un fait accompli. La nonvelle

gw'on vient de lire a pour but, sinon de remplir celte lacune, dn |

moins de faire réver & ce qu'eit 6 cet épilogne si Monrasaki

elle-mibme Pavait composé. La Fin de Marko, récit que,

deputs des années, je me proposais d'éerire, n'a été rédigé qu’en

1978. Le conte a pour point de départ un fragment de ballade

serbe évoquant la mort du héros aux mains d'un myStérienx,

banal, et allégoriqne passant. Mais oit ai-je I on entendu cette

} biftoire & laguelle, ensuite, j'ai sonvent repensé? Je ne le sais

| Dplus, et ne la retrouve pas dans les quelques textes du_méme

| genre que j'ai sous la main, ¢t qui donnent de la mort de Marko

\ Kraliévitch plusieurs versions, mats pas celle-la. Enfin, La

| Tristesse de Cornelius Berg (Les Tulipes de Cozrnelius

{ Berg dans le texcte d'antrefois) avait 6t congu comme devant

3 servir de conclusion & un roman latssé jusqu'ict inachevé. Nul-

| Jement oriental, sauf pour denx bréves allusions & nn voyage de

| Partiste en Asie Mineure (et Pune d'elles eft ello-miéme un

| ajout récent ), ce récit nappartient guere, en Somme, -a la

! collettion qui précede. Mais je n'ai pas résisté o Lenvie de

. mettre en regard du grand peintre chinois, perdu et samvé a

| Pintérienr de son euvre, cet obscur contemporain de Rembrandt
g méditant mélancoliquerment & propos de la sienne.

| Rappelons pour les amatesrs de bibliographie que Kali

P décapitée avait paru-dans La Revue curopéenne en 1926,

\ Wang-Fo6 ¢t Genghi, respettivement, dans 1a Revue de

Hl Paris en 1936 et 1937, et durant ces mibmes anndes 1936-37

L LeSourite de Marko e# Le Lait de 1a mort dans Les Nou=

H velles littéraires, ez L’Homme qui a aimé les Néréides

| Jans La Revue de France. La Fin de Marko 4 pars dans

La Nouvelle Revue francaise en 1978.




© FEditions Gallimard, 1991,

© FEditions Bernard Grasset, 19 31,
ponr la premidre édition.

C’était en pleine campagne, a la petite halte de Vives, en
oftobre, par I'un de ces oftobres pluvieux qui ne sont guére
que les avant-coureurs de novembre. Je venais de descendre
du train; jétais debout sous Pauvent vitré, je me rappelai
soudain que c’était mon anniversaire, et que, ce jour-la,
j’atteignais vingt-deux ans. J*étais sorti de cette période obs-
cure, tortueuse, engagée de toutes parts dans ’avenir, qu’on
est convenu d’appeler I’enfance; Uadolescence aussi m’avait
fui presque & mon insu : pour bien des jeunes hommes
pauvtes, s’épuisant 4 conquérir un dipldme, avoir seize ans
et un luxe hors de portée. Jatteighais I'dge ou lon
commence & chercher autour de soi les personnages de
Vidylle, et peut-étre du drame, qu’on se croit dit par la vie.
L’avant-veille, avais pris dans une gare étrangére un billet
de quatrieme classe ; avais voyagé le plus économiquement
possible, par petites étapes, avec, sut ma poitrine, précieuse-
ment serrées entre I’étoffe et la chair, les premiéres lettres que
jeusse tegues d’une femme. L’espoir d’un changement dans
ma vie faisait de ce retour au pays natal une espéce d’aven-
ture. J’avais fol au bonheur, n’en ayant jamais eu, et aux
passions, me figurant n’en pas connaitre. Ce n’est pas nous,
c’est Dieu, c’est le hasard plutdt, qui choisit nos amours;
puisque je n’en avals pas vécu d’autres, c’est celui-1a que je
vais raconter.

11 est difficile, en essayant de se souvenir, de ne pas inven-
tet, et parce que plus tard on fut épris d’'une femme, on
antidate de bonne foi 'amour qu’on eut pour elle. Deux




1252 Supplément

années plus t0t, quand j’étais revenu chez moi afin d’assister
aux noces d’une de mes sceurs, la seule qui me restit, je n’avais
qu’entrevu Thérese. J’avais eu pour Emmanuel d’Olinsauve
I'une de ces amitiés d’enfant qui sont un culte et une passion
tout ensemble il était mon ainé et de santé plus fragile ; cet
attachement si simple (je le croyais si simple) et qu’a peine
par humilité j’osais supposer réciproque; 'imitation timide
de ses propos et de ses gestes ; le respeé naif que m’inspiraient
sa réserve, ses maniéres, et peut-étre son nom, tout cela et au
début de ma vie comme un faisceau de causes ou je ne puis
rien changer. Nous avions grandi, non pas ensemble, mais
cote a cote, dans des habitations toutes proches, si proches
que la maison de Longemeuse, ot mes parents avaient passé
leur vie, ne paraissait, vue de la route, qu’une autre aile de
Vivombre. On avait frayé d’une propriété a 'autre, amicale-
ment, comme on le fait entre voisins de campagne ; on s’était
fréquenté parce qu’on était du méme milieu, sinon du méme
monde; on n’est jamais tout 4 fait du méme monde ; peut-&tre
ai-je toujours considéré Vivombre, et Emmanuel lui-méme,
4 travers le prestige qu’avait dans le pays cette famille plus
ancienne et différente des autres.

Ainsi, pendant de longs mois, je n’avais su de Thérese que
son nom, son dge (elle était aussi Painée ’Emmanuel), la
forme de sa bouche et la nuance de ses yeux. La fiancée
d’Emmanuel devait servir de demoiselle d’honneur; elle
était en retard ; on n’attendait plus qu’elle pour se rendre 4
Iéglise; cette attente lui conférait une importance extra-
ordinaire et le prestige de ne pas étre 1a. Indifférent 4 sa
beauté, dont je ne pensais pas m’éprendte, je m’apergus seule-
ment qu’elle portait une robe presque tose, rappelant, selon
la mode de I’époque, le calice renversé d’un glaieul, et qu’un
large chapeau de velours noir mettait sur son visage 'ombre
pathétique qu’on voit au centre des vieux cadres. Cette vision
qui tenait du roman et du songe resta dans ma mémoire 4 la
fagon d’un objet apercu derriere une glace sans tain, qu’on
voit sans espérer I'atteindre, mais qui va se perdant sous de
plus vagues profondeurs, & mesure que ’ombre, les reflets, et
labuée de notre haleine s’interposent entre lui et nous. Ayant
aimé Thérése pour des qualités que la vie développa plus
tard, je ne regrette point de 'avoir si peu connue A une
époque ol elle n’était encore qu’elle-méme. Ce fut pour cette
raison que je ne ressentis jamais, & I’égard d’Emmanuel,
d’irritation véritable : je ne pus lui en vouloir de donner 2
Thérése, par ses torts envers elle, 'occasion de vertus que le
bonheur laisse sans emploi.

Emmanuel et Thérese se mariérent en décembre, dans une
petite ville que je ne connaissais pas. Vers cette époque, des
lettres, chaque semaine plus courtes, ott Emmanuel racontait
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son bonheur, vinrent peu & peua m’apprendre qu’elle aimait la
campagie, les lentes promenades 4 cheval et la musique de
Robert Schumann, Ces précisions m’é¢murent comme de
grandes découvertes; sachant d’elle toutes ces choses, jen
imaginais plus facilement quelques autres ; je me la représen-
tais comme ces héroines de théitre ou de livres de vers, qui
consolent les jeunes hommes romanesques de la banalité des
vivantes. Je me la rappelais moins que je ne I'avouais 2
moi-méme : je finissais par confondre son visage avec ceux
des portraits de femmes qu’il m’était arrivé d’apercevoir 4
Vivombre, comme si, entrant dans cette famille, elle avait
pris, avec le nom, la ressemblance des ateules. Il m’était plus
commode de me la figurer parfaite, puisque je la connaissais 2
peine, car les défauts, plus que les qualités, ont je ne sais quoi
de personnel, de précis, qu’il est malaisé de prévoir chez
quelqu’un. J'enviais Thérese 4 Emmanuel d’Olinsauve
comme je lui enviais son élégance, qui était presque de la
grice, son goat délicat, et jusqu’a I'indolence, qu’il portait
dans sa vie. Je 'enviais : je ne le jalousais point. Mon
existence infiniment moins facile me faisait dédaigner cette
tiede félicité provinciale : peut-étre, au fond de moi-méme,
méprisai-e Emmanuel de s’étre si vite calfeutré dans du
bonheur.

Comme §’il n’avait pas suffi que Thérese £t la fiancée, puis
la femme, de mon unique compagnon d’enfance, la mort, en
tne reprenant tous les miens, me rapprocha des seuls amis qui
pouvaient les remplacer, et fit ’Emmanuel et de Thérese,
sinon des parents, du moins presque des proches, Lorsque
mon pere mourut, ce fut par les lettres de Thérése, moins
négligente qu’Emmanuel 4 répondre, que jobtins ces récits
d’agonie qui laissent aux survivants une expérience anti-
cipée, ptesque un itinéraire de la mort. La sympathie que me
témoignait Thérese me forga, non de feindre 'affliGtion, mais
d’exagérer celle que Péprouvais déj. A cette époque, jen-
seignais le francais dans une famille allemande; les regle-
ments d’affaires qui suivent toujours les deuils et souvent les
font oublier, finirent (je I'affirmai du moins) par nécessiter
ma présence. Mes amis tenaient 2 m’éviter la tristesse d’étre
seul, dans cette maison si longtemps laissée vide et comme
désaffectée; en m’invitant & Vivombre, Thérese ajoutait,
avec la simplicité des femmes qui s’exposent aux soupgons,
patce qu’elles ne les prévoient pas, qu’Emmanuel était
absent et qu’elle m’attendrait seule,

Ces mots, qu’elle avait tracés sans y voir une autre signifi-
cation que banale, me remuerent plus que ne I'edt fait une
invite. Ayant peu fréquenté les femmes, j’inclinais, comme la
plupatt des trés jeunes hommes, 2 m’en faite une opinion
méprisante, mais immotivée, anticipant sur ’expérience que
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jespérais avoir d’elles. L’hypothése qu’elle se souvint encore
du bref intant ol nous avions ¢été en présence me parut
plausible parce quelle était flatteuse : des images que
Jeusse repoussées 2 I’état de veille me hanterent durant les
heures d’insomnie et m’envahitent dans les réves. Les évé-
nements de cette passion encore tout imaginaire et future
se dérouleérent pour moi, avec cette facilité romanesque
quils ont tant qu’on se contente d’en réver. Sans croire
aimer Thérese, je me figurais, ou plutdt (comme les enfants
qui se bercent en se racontant des histoires), je me repré-
sentais qu’elle m’aimait. Mettant 2 I’épreuve une loyauté
dont rien encore ne m’avait demandé ’emploi, je me pré-
munissais contre des tentations que je ne songeais pas 2
éviter, et ’héroisme que je me prétais 4 les vaincre me
rassurait sur moi-méme. Si folles que fussent les imagina-
tions que je rapportais 4 Thérese, idée de supplanter
Emmanuel ne me venait méme pas : ce fut en découvrant
jusqu’a quel point la possession de Théreése m’efit semblé
criminelle, que je sentis combien m’était cher 'ami que je
ne voulais pas trahir.

Si peu sensible que je fusse au décor des émotions et des
rencontres, mon retour 2 Vivombre refta toujours 1ié, dans
mon souvenir, aux aspets qu’avait alors le paysage, et jus-
qu’aux impressions de la température. Il bruinait. C’était un
temps d’arriere-automne, un de ceux ol 'universelle décolo-
ration des choses tend 4 nous montret, dans la lumiére, un
prestige auquel elles ont renoncé. J’étais las, ayant voyagé
depuis le matin dans des conditions particulittement fati-
gantes et pénibles, non par godt, comme je le fis plus tard,
mais simplement par pauvreté, Une voitute me mena de la
gare 4 la grille de Vivombre : chaque tour de roue, me faisant
entrer dans cet avenir si passionnément imaginé d’avance,
intégrait celui-ci au présent et bientdt au passé. Déja, je
commengais a douter que ce lendemain, dont je m’étais tant
promis, différat de la journée précédente 2 laquelle il se reliait
par une pente insensible, et la tristesse de cette apres-midi
pluvieuse se communiquait 2 ma vie.

Thérese me regut dans une chambre éclairée par une
lampe; elle était vétue d'une robe sans couleur, qui me parut
quelconque parce qu’elle était simple, mais cette simplicité,
en méme temps qu’elle me dégut, me toucha comme une
nudité toute spirituelle et partant plus intime. Elle me
demanda d’excuser Emmanuel de ne pas étre 1 ; ’image tout
idéale qu’elle me traga de leur union me parut vraisemblable,
et j’eusse continué d’y croire, si elle-méme plus tard ne ’avait
pas démentie. Bt cependant, 2 son regard, 2 son ton de voix,
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méme 4 son sourire, un autre efit comptis que trois ans déja
avajent passé sur leur amour ; mais trop occupé de ce quelle
ne ressentait pas pour moi, je n’analysai point ce qu’elle
ressentait pour un autte. Je rougis d’avoir pu croire, ou du
moins me flatter, que ’aventure me guettdt sur le seuil d’une
maison_de province, ot la femme d’un ami m’accueillait par
bonté. A la sollicitude qu’elle montrait pout mes études, mon
avenir, ma santé méme, je ctus, avec un peu d’amertume,
qu’elle ne voyait en moi qu’un enfant sans importance, mais
loin que mon orgueil en souffrit, je sus gré 4 cette jeunc
femme aisément maternclle de me donner ainsi une part
gtable de son cceur. Je ne reniai point mes imaginations
passées; simplement, je les oubliai; parce que je la trouvais
éloignée de toute fantaisie d’amour, soudain je me pris 2
laimer. :

Alors, le romanesque de la vertu succéda A celui du désir :
aptés I'avoit, sans raisons, soupgonnée d’étre peu fidéle, je la
jugeai parfaite parce que je voulais qu’elle le fit. Seatir, pour
les jeunes gens réfléchis, est une expérience plus émouvante
quagir, et que leur offre encore plus rarement la vie. Le
souvenir des longs mois ott {habitai Vivombre se perd dans
une continuité d’émotions si profondes, qu’elles ressemblent
4 du calme, Nos causeries, empreintes du charme grave des
choses abgtraites, établissaient entre nous cette intimité de
Pesprit, plus rare que celle du cceur. Delle, je glanai mille
petits faits insignifiants, mais chers, dont s’était composée
leur vie : si proche, si familier me devint leur amour, que je
m’en souviens par moment comme d’un bonheur que j’ai
perdu. Par une sorte d’imitation tendre, j’en vins a chérir
mon ami d’autant plus que je le découvrais en elle; et si
constante était la sensation de sa présence, évoquée sans cesse
par Thérese, que lorsque Emmanuel parut, j’eus impression
qu’il continuait d’étre 1a.

Tl avait dfi s’absenter pour je ne sais quel devoir de famille;
a cette époque, sa mete vivait encore, Je sentis que son arrivée
interrompait quelque chose, comme dailleurs celle de Thé-
rése elt fait, si lui et moi nous avions été seuls. Ce long
¢éloignement avait fait de nous des étrangers l'un pout
'autre : je n’étais plus l’adolescent dont il avait gardé
Pimage; il s’¢tonnait, il s’alarmait peut-étre d’avoir a
reconnaltre que je n’avais plus seize ans, J'avais froid; il
demanda je ne sais quelle boisson chaude; il mit 4 me prépa-
rer un mélange des attentions presque excessives. Thérese
avait quitté la chambte pour aller parler aux servantes. Il
baissa la voix, il me demanda brusquement :

«Comment la trouves-tu ?

— Elle est trés belle», répondis-je.
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Et je rougis comme si ce n’était pas cela qu’il fallait dire. Je
repris :

«Elle est trés bonne.

— N’est-ce pas?» dit-il.

Le bonheur d’autrui n’est jatnais tout & fait ce qu’imaginait
notre envie : Emmanuel m’avait fait du sien des descriptions
exaltées, comme §’il s’efforgait d’y croire. Mais il y a pour
nous quelque chose de plus nécessaite que d’étre heuteux,
c’edt de se figurer que le bonheur existe. Les premier jours,
Emmanuel et moi n’efimes ni 'occasion ni le désir de confi-
dences; ensuite, nos entretiens eurent pout sujet Thérese;
jen fis 'éloge dans un langage qui avait ét¢ le sien, 2 I’époque
de ses fiangailles, mais qu’il n’employait plus, et qui peut-étre
Pexaspérait sur mes levres. Il suffit bien souvent de ’entendre
louer par un autre pour prendre en hortreur une vertu chez
quelqu’un. Mon amour se faisait moins pur, maintenant que
je la croyais moins heureuse, mais ce lent envahissement du
désir, ou plutdt du trouble, me rendait en face d’elle plus
hésitant et plus timide : je craignalis 4 la fois que mes patoles
et que mon silence me trahissent. J’aurais voulu qu’elle me
confiit ses tristesses ; "avais peur de Phumilier en m’aperce-
vant qu’elle souffrait. Le soir, je la quittais pour la rettouver
dans mes réves ; la solitude me devenait plus dangereuse que
ne Pavait été sa présence, car je m’y abandonnais davantage.
Plus je m’enfongais chaque nuit dans ces songes humiliants
d’étre successivement repoussés, subis et regretés, plus
j’avais besoin de ’imaginer impeccable : peut-étre parce que
sa vue suffisait, sinon 2 me satisfaire, du moins 2 me calmer, je
perdais chaque matin le courage de partit. Elle n’avait plus,
pour moi, sa bonté tranquille de naguere; en vins A penser
qu’elle ne m’avait regu, puis gardé a Vivombre, qu’afin de
voir si la jalousie, chez Emmanuel, suffirait & réveiller
Pamour, et qu’elle m’en voulait d’avoir si peu réussi.

Je n’osais plus douter qu’Emmanuel aimit ailleurs ; eusse
désiré me rapprocher de lui, afin d’en obtenir de plus fot-
melles confidences ; un scrupule me faisait reculer ces tenta-
tives d’éclaircissement dont je n’eus que trop profité. Chose
étrange, notre affeCtion avait, non pas diminué, mais grandi :
me rappelant I'image délicate, mais banale, de Thérése fian-
cée, je me demandais si ce n’était pas de lui qu’elle tenait tout
ce qui maintenant me charmaiten elle. Ses mains, son visage,
ses yeux, otl je croyais lire des reproches, parce que je m’en
faisais 2 moi-méme, tout en lui m’émouvait d’autant plus que
je sentais chaque jour ma loyauté plus fragile. Que ma pré-
sence lui fat pénible, jentendais lignorer, qu’elle lui fat
chere, je n’osais m’en souvenir. M’inquiétant de ses amoutrs,
je me reprochais d’y croire, me jugeant trop son ami pour
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qu’il me tht quelque chose. Je me souviens d'une apres-midi
de janvier, ou je ne sais quelles raisons domestiques avaient
forcé Thérese a nous laisser seul 4 seul. Assis 4 la fenétre, je
suivais du regard, dans la brume, les avenues effacées de ce
patc 4 la frangaise; nous avions épuisé les sujets qui dis-
pensent de se parler coeur & coeur ; une géne se glissait entre
nous & la faveur de nos silences ; je le soupgonnais vaguement
de se croire déja trahi. Je sentals mon ami me fixer avec
insistance; j'en éprouvals un trouble dont je craignais qu’il
s'aper¢ht. Il me dit soudain :

«Tu souffres P »

Je secoual négativement la téte. Il reprit :

«'Tu souffres aussi?

— Je n’ai rien», lui dis-je.

Et comme si ses questions m’avaient donné le droit de
Pinterroger 4 mon tour :

« Emmanuel..,

— Quoi? dit-iL.

— 'Toi non plus, tu n’es pas heureux. »

11 sourit d’un soutire fatigué, qui lui était habituel et
m’avait toujours été cher.

«Si je n’étais pas heureux, dit-il, je n’en conviendrais pas. »

1l vint s’asseoir en face de moi, prés de la fenétre qui n’était
plus qu'un carré gris. Il était dans Pombre et moi dans la
lumigre ; je souffrais de ne pas distinguer son visage.

«Tu ne Paimes plus ? dis-je.

— Cela t’intéresse ? » dit-il,

JPétais trop jeune pour que mon émotion ne se trahit pas
dans ma voix.

«Emmanuel, dis-je, tu aimes quelqu’un d’autre.

— Qui?» dit-il.

11 s’était levé. Au son de sa voix, je sus qu’il avait pali. Il
répéta :

«Qui?

— Qui? Je ne sais pas», lui dis-je.

Bien que je fusse aussi ému que lui, je m’en voulais de
lavoir bouleversé. Je murmurai :

« Emmanuel, elle edt parfaite. »

11 répéta doucement, 4 la fagon d’un écho :

«Elle est parfaite, »

Ft il se rassit. Penchant la téte, il paraissait s’absorber dans
une pensée que je n’osais suivre, Il reprit :

«Elle est patfaite... Stapislas, ne comprends-tu pas que
c’edt bien 12 tout le drame?

— Le drame? Qu’elle soit parfaite ?

— Je ne la vaux pas», dit-il. )

Javais peur, on pourrait m’entrainer I'humilité de ses
aveux. Je dis banalement :
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«Je ne te comprends pas.

— Jesais, dit-il, Tu ne comprends pas. Tu ne comprends
pas.»

Quelque chose de notre.intimité d’enfance me revint en
mémoire. J'essayai gauchement de lui poser la main sur
Iépaule. II s’écarta.

« Emmanuel, dis-je, que puis-je faire pour toi?

— Je ne t’ai rien demandé», fit-il.

11 se leva pour sortir, Je sentais avec dépit mes yeux se
remplir de larmes : pouvais-je lui affirmer que je n’étais pas
coupable, en ce moment ot je désirais I’étre ? Je répétai :

« Emmanuel...»

De nouveau, lentement, il se rapprocha. Je balbutiai :

«Emmanuel, je ne...

— Ecoute », dit-il.

Jattendis. II se taisait pourtant. Quelque chose de sup-
pliant avait passé dans sa voix. Brusquement, avec une sorte
de détresse :

«Ah! Stanislas, tu es si jeune...»

Jaurais voulu m’expliquer, comprendre. Je lui tendis les
mains ; la largeur de la chambre nous séparait ; il sortit. Je me
souviendrai toujours, avec un serrement de cceur, de la
détresse de son sourire. Mes affaires qui trainalent en lon-
gueur me fournissaient les excuses pour rester davantage. I1
me semble qu’il m’etit été plus facile de m’en aller, s’il me
Pavait demandé, ou §’il avait su que je le faisais pour lui.

Je revois en esprit les longues heures olt Emmanuel nous
abandonnait 'un 4 "autre, soit qu’il n’elit pas de soupgons,
qu’il voullt peut-étre se punir d’en avoir, ou qu’il trouvét
dans ma présence un prétexte pour délaisser Thérese. Seuls,
dans ce téte-a-téte qui devenait pénible depuis quwil n’était
plus volontaire, le silence s’établissait entre nous 4 la fagon
d’un tiets. Un soir d’hivet, j'étais assis pres d’elle dans le salon
provincial un peu froid, ti¢de seulement de sa présence ; pour
la premiere fois, a des observations insignifiantes, elle
m’avait répondu avec une dureté dont vainement je cher-
chals la cause. La peine presque physique que je lisais sur son
visage faisait naitre en moi, non seulement la pitié¢, mais la
colere et la honte, moins parce que mon ami m’en paraissait
plus coupable, que patce que je I'enviais de pouvoir la faire
souffrir. Il neigeait. Je regagnai ma chambre, prétextant la
fatigue, mettant fin 3 une causerie qui n’était plus qu’un long
effort. Assis, encore vétu, sur le rebord de mon lit, dans la
pitce éclairée par la réverbération du givre, j*évoquais sa
figure dans ce froid décor de blancheut : la fausseté de ma
situation pres d’elle m’apparut avec une telle évidence que je
me levai comme pour m’y arracher. Je n’en souffrais point

La Nonvelle Enrydice 1259

cependant : je sals trop combien je me plaisais dans cette
trouble indolence, qui me permettait de cultiver 4 I’aise
toutes les émotions du désir. Les larmes de Thérése, méme
vetsées pour un autre, touchajent en moi des profondeurs
que 'amour seul n’efit pas atteintes. Cherchant 2 ma timidité
une raison qui ne fit pas dans mon corps, fen venais 4 hair
Thérese de n’avoir pas remarqué ce trouble, que javais mis
jusque-la tous mes soins a lui cacher; peut-étre mon amout
ne se transformait si violemment en désir que parce qu’il est
convenu que U'on n’aime point une femme, tant qu’on ne la
désire pas. Le peu que je devinais de la vie ’Emmanuel me
devenait odicux; j"adoptais soudain, mais seulement pour le
juger, des régles de morale séveres ; il me fallait mépriser mon
ami pour m’exciter 4 le trahir. La crainte que I'amour de
Thérese n’elit pas suffi 4 préserver Emmanuel de passions
plus ardentes, en méme temps que plus sordides, m’emplis-
sait du sentiment de cette fatalité sensuelle 2 qui je ne voulais
plus résister; et tout, la nuit froide travaillée d’étoiles, I'at-
tente découragée de cette femme dans la chambre inférieure,
et 'amour plus vulgaire auquel, peut-étre, 4 cette minute,
Emmanuel sabandonnait ailleurs, convergeait 4 moi comme
si je me trouvais au centre du désir. Je me levai et ouvris la
potte : ce gesie, qui déja me rapprochait d’elle, me rendit a la
conscience du peu que josais quand je n’étais plus seul. Bien
que je descendisse dans I’espoir de I’étreindre, quelque chose
en moi savait d’avance que je ne lui patlerais méme pas. Une
lumiere, insolite 4 cette heure, continuait de bréiler dans le
vestibule ou Thérese, sans doute, n’avait pas cessé
d’attendre : je m’artétai dans 'ombre, sur le palier du pre-
mier étage.

Seulement alots, je me souvins d’avoir entendu, quelques
secondes plus tét, le bruit d’un moteur traverser la nuit, et la
notion du retour d’Emmanuel me parvint avec quelque
retard, comme le faisait toute la vie. Emmanuel avait suivi
Thérese dans le salon ou du feu brilait encore; il y avait sur
son visage expression d’une détresse pres de laquelle, aussi-
tot, la mienne m’appatut provisoire : mon coeur se gonfla
d’une pitié si tristement fraternelle qu’en cet instant foubliai
Thérese. Agenouillée devant la cheminée o pélissaient des
restes de flammes, elle s’essayait 2 les faire revivre, et je
comptis qu’en ce moment le seul désir de Thérese était
quEmmanuel n’edt pas froid. En entrant, Emmanuel avait
fermé derriere lui la porte vitrée du salon; je les apercevais
pat-dela cette cloison de verre. Ce moment de leur vie se
transfigurait & mes yeux, pat le prestige de la distance, dans le
double rayonnement de la lampe et du foyer. N’entendant
pas leuts paroles, je ne pouvais qu’interpréter leurs mouve-
ments, leurs gestes, peu nombreux, qui chaque fois modi-
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fiaient les rapports entre eux-mémes et les choses, les expres-
sions de leurs visages fatigués, dont 'anxiété, pour moi, ne
s’expliquait que par des signes. Je comprenais qu’Emmanuel,
penché vers Thérese, lui demandait de ne pas se donner cette
peine; elle se releva et s’assit, au coin du feu, les mains
tendues vers ce rougeoiement qui fardait sa paleut, de sorte
que c’était elle, maintenant, qui semblait avoir trés froid. I1
parlait, sirement 4 voix basse, avec un abandon si grave qu’il
me semblait paisible ; je me désespérais 2 songet que, juste-
ment parce que j"aimais Thérese, je n’arriverais jamais, pres
d’elle, A cette intimité qui vaut plus que ’amour, J’ignorais
d’eux presque tout : méme si favais su davantage, je n’aurais
connu que des faits extérieurs, répondant mal aux exigences
intimes. Bt cependant, derriete ce vitrage qui me séparait,
non d’eux-mémes, mais plutdt de leur vie, j"avais la sensation
d’assister 4 leurs débats intérieurs, comme §’ils agissaient
dans du cristal. M’efforgant de suivre, sur leurs figures, les
pensées qu’ils amenaient hors d’eux-mémes, je m’apetcevais
que ce n’est pas sur le visage qui parle, et qui se vide, en
parlant, de toute expression, presque de toute existence, mais
sur le visage qui écoute, qu’on recueille 'empreinte des
paroles prononcées. Ils se prirent les mains; ils restaient,
inclinés I'un vers 'autre, pareils & ces chiromanciens qui
lisent la vie dans la tiédeur des paumes. Tout 4 coup, Emma-
nuel dut poser une question que depuis longtemps il ne
retenait qu’avec peine ; Thérese lui répondit par un geste de
dénégation lente : soudain, avec une amertume étrange, j’eus
Pimpression qu’il s’agissait de moi.

Jeles vis se lever et s’approcher du seuil : au moment de se
donner 'un a Pautre le congé du soir, ils s’embrasserent.
ma Stupeur, je m’apergus qu’il pleurait. Ce soir-13, jaurais
tout donné pour pénétrer ce drame, dont je n’étais que le
témoin, Ils auraient pu me voir; je me précipitai dans ma
chambre. De nouveau, en leur présence, je ne me sentais
qu'un enfant.

Le lendemain, elle me fit demander de la suivte au jardin.
Je Pavais accompagnée souvent dans ces allées monotones,
ol la vie, par ce matin d’hiver, semblait fixée une fois pour
toutes dans I’étincellement du givre. Je prévoyals que notre
entretien serait grave, définitif peut-étre; nous nous arré-
tAmes au bord d une citerne ot ’eau gelée, comme un terne
miroir, reflétait vaguement Paspect laiteux du ciel. Si la voix
de Thérese était changée, cela tenait sans doute 4 la sonorité
particuliere qu’ont les mots, par ces matins d’hiver. Thérese
cherchait 4 s’exprimer le plus clairement possible : avant
méme qu’elle n’elit achevé sa phrase, je compris qu’elle me
demandait de partir. Comme toujours, les raisons qu’elle
donnait étaient simples, plausibles, mais bien que ce départ,
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depuis plusieurs mois déja, me pariit la seule solution qu’il fat
sage d’acceptet, je m’indignais maintenant de le voir propo-
ser pat elle. Son insensibilité me blessa, comme si jétais en
droit d’espérer autre chose. Je me connaissais trop pour ne
pas approuver qu’elle ne tint pas a moi ; je lui donnais raison :
pour cela méme, je la haissais. En méme temps, I’hypothese
qwelle cherchait & m’¢loigner parce qu’elle craignait d’étre
faible, me la fit mépriser. Je me sentais occupé tout entier
par une lucidité tranchante, pareille 4 celle de ’hiver et du
ciel ; je m’efforgai de trouver quelque chose qui, 4 défaut de
I’émouvoir, ptit du moins offenser; je lul demandai dure-
ment :

«Il ne vous aime plus?»

Elle était debout ; elle s’assit. Je m’attendais 4 des dénéga-
tions ou & des plaintes, mais le courage lui manqua pour nier,
et, comme d’ordinaire, elle ne se plaignit pas. Les confi-
dences quelle me fit me bouleverseérent, moins par ce
qu'elles m’apprenaient ’Emmanuel, que parce que si long-
temps j’avais essayé d’en douter. Forcé, par son récit, de ne lui
supposer qu’une misérable rivale, je sentis brusquement
qu’elle se diminuait & mes yeux, du fait qu’Emmanuel piit lui
préférer d’autres femmes. I1 me sembla qu’elle s’exagérait ce
qu'une telle passion pouvait avoir d’inguérissable : renon-
¢ant 4 la combattre, elle préférait 'imaginer invincible, ce
qui lui atténuait ’humiliation de n’étre plus aimée. Peut-étre
elle savait gré 4 Emmanuel de n’avoir pas menti, et orgueil
de posséder sa confiance diminuait la détresse de n’avoir plus
son amout. Jusque dans la maniere d’exprimer ces manque-
ments, qui eussent dd lui faire horreur, je sentis I’étrange
besoin d’approuver Emmanuel et méme de légitimer ses
fautes. Une colére me prit 4 I'idée qu’elle s’admirait dans ce
réle difficile, et jouait devant moi la comédie de la bonté.
Cette tolérance si aisément accordée m’écceura comme si elle
était réciproque; je ne vis dans son indulgence que le men-
songe de sa faiblesse. J’osai lui dire :

«Je vous félicite.

— De quoi ? dit-elle.

— De quoi? dise. De ce que vous I'aimez. Vous étes
capable de continuer & P'aimet. »

Jeus Pimpression que je la déconcertais, en lui 6tant la
certitude qu’elle me faisait souffrir.

«Et cependant, fis-je, vous m’avez raconté tout cela...»

Je me mis & marcher, de long en large, dans I'allée sans
feuillages, comme si ce cheminement machinal m’eqt fait
progresser en moi-méme. Ce qui me reste de cette matinée,
dont je voudrals maintenant retrouver en moi chaque
instant, c’est le souvenir, sans doute inexad, de quelques
mots trop insuffisants pour n’étre pas cruels, et image
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d’arbres dépouillés, dont les ramilles infiniment déliées sem-
blaient n’étre dans I’air qu'une copie fidele des racines.

Elle se taisait toujours. Je repris :

«Et cependant, vous m’avez raconté tout cela?

— Jai confiance en vous», dit-elle.

Je ne la crus pas. Une femme qui ne nous aime pas n’est
jamais loin de nous hair : je compzis qu’elle prenait plaisir &
décourager mon amour, en me montrant jusqu’olt pouvait
aller, envers Emmanuel, non seulement sa douceur, mais sa
tendresse et son pardon.

«Thérese, dis-je, je ne vous demande quune chose.

— Quoi?» dit-elle.

Et elle me tendit les mains. Je ne les pris pas.

«Dites-moi la vérité, lui dis-je. Est-ce vous qui me chas-
sez? Ou si c’eft lul qui vous demande de me décider 2
partire»

Elle hésitait. J’attendais sa réponse ; je ’aimais assez pour
désirer lui venir en aide.

« Aprés tout, fis-je, et quels que soient ses torts envers vous,
Thérese, il est trop mon ami pour que je ne vous donne pas
raisom.»

Elle eut ce mouvement de la gorge qu’on fait en ravalant
ses larmes.

«Vous le défendez? dit-clle.

— M’en voulez-vous? » lui dis-je.

Elle ne répondit pas. Une extraordinaire douceur ’enva-
hit. Elle me dit avec une sorte de vague sourire :

«Savez-vous, Stanislas, que lorsque je le vois me revenir si
las, si hésitant, si désempaté, et plus anxicux, je pense, de se
faire plaindre que de se faire pardonner, une pensée me vient,
Je me dis que, sans doute, une femme éprouve une sensation
de ce genre, lorsqu’elle devient mere. Il me semble souvent
que moi aussi j’ai un enfant.

— Theérese, fis-je, etes-vous bien sire qu’il ne dépende pas
de vous de le regagner tout entier P

— Je ne le crois pas.

— Vous renoncez?

— Jessaien, dit-elle.

Quelque chose d’inconnu avait passé sur son visage. Elle
dit gravement :

« Vous me le reprochez?

— Quoi? dis-je.

— Mon renoncement,

— Tenez, Thérese. Voulez-vous mon avis : ne faites pas
de tentatives qui ne servirajient qu’a vous humilier devant
vous-méme. Vous ne réussirez jamais qu’a essayet de ne plus
Paimer. »

Quelque chose se passait en elle. Elle baissa la voix. Elle dit:
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«Je vous ai trompé. Il me laisse libre.»

Au tremblement de sa bouche, je vis combien lui cotitait
cet aveu qu’elle avait réservé d’abord. Je fis :

«Ahl.. Cest parfait... C’est parfait..»

Elle m’introduisait dans une atmosphére étrange, pour
moi irrespitable. Je fis effort pour retrouver les apparences du
calme. Je lui dis froidement :

«D’apres ce que vous venez de m’apprendre, Thérese, ce
n’est pas méme un sacrifice.

— Qu’en savez-vous ?» dit-elle.

Cette volte-face me Stupéfia. Je lui dis :

«Mais, Thérese, puisqu’il vous trompe.

— Il ne me trompe pas, dit-clle.

— Ne jouons pas sur les mots, lui dis-je. Thérese, vous
n’avez pas 'air de vous apercevoir que certains accomnode-
ments sont dangereux et peut-étre sont indignes. Si ce que
vous dites est vrai..

— Vous en doutez?

— Non, jai peur.

— D’un malheur?

— De votre avenir.

— Dites-le-lui, murmura-t-elle.

— Thérese, je n’ai pas qualité pour donner 4 Emmanuel
des conseils sur la vie. Je I'ignore, tout simplement.

— Vous le méprisez?

— Je ne lestime pas.

— Tout 4 I’heure, vous vous le préfériez,

— C’est vous maintenant, dis-je, qui le défendez »

11y eut un silence. Cette fois encore, la voix de Thérese me
parvint toute changée. Elle se rapprocha de moi; elle balbu-
tiait :

«Ce matin, il a voulu moutrir...

— Pour cette femme ?» dis-je avec dégoiit.

Elle répéta gravement :

«Pour une femme. »

De nouveau, il y eut un silence. Par elle, je sus 'heure de
cette tentative avortée : 4 heures du matin, J'imaginais ce
drame dans une chambre presque contigué 4 la mienne, mais
dont Palibi du sommeil m’avait sauvé d’étre témoin,
Quelque chose dimprévu m’accabla : si javais été seul, j"au-
rais probablement pleuré,

«Et dire, fis-je, que je m’étais cru son ami.

— Et maintenant?

— Je n’ai rien suv, fis-je triftement,

Elle me prit la main avec une autorité douce :

«Stanislas, je puis vous assurer quEmmanuel vous
aime...»

Elle se raidit pour achever sa phrase :
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«Vous aime beaucoup.

— Jel’en tiens quitte», lui dis-je.

Je retirai lentement ma 'main. Elle réfléchissait; elle
reprit :

«Je mé suis trompée sur vous, Stanislas. Il n’y avait pas de
votre faute, et je vous en demande pardon. Vous étes seul au
monde : jai cru cependant quelque temps que je pouvais
vous étre utile, Je m’apergois maintenant que votre présence
a assez duré pour moi et n’a que trop duré pour vous,
I’amour que vous croyez me porter sera aisément satisfait
par mille femmes; ne me dites pas que je vous suis néces-
saite : vous ne m’aimiez pas. Si vous m’ajmiez, vous auriez
comptis...

— Quoi? lui dis-je.

— .. qu’il fallait partir. »

Elle s’¢tait mise a rire, d’un rire de plus en plus bas,
différent du sien, qui semblait s’¢échapper par une félure du
ceeur. Puis, elle s’apaisa ; elle se tut. Sa figure s’était durcie, a
la fagon d’une eau qui subitement se congtle; elle se leva,
comme pour m’indiquer que je n’avais plus qu’a partir. Au
bout de quelques pas, ses forces lui manqueérent; elle se
rassit. Comme elle avait baissé la téte, je n’apercevais plus
son visage; ses mains, posées sur ses genoux, tremblaient
comme si elles eussent été seules & révéler son 4me. Enfin,
elle les ramena vers sa figure, et, se baissant davantage, elle
pleura.

Alors, passant de Dirritation 2 la pitié, et de la pitié a
I'admiration, si rapidement que je ne me doutai pas du pas-
sage, je balbutiai vaguement les phrases timides, découragées
d’avance, qui nous viennent aux levtes lorsque nous voulons
consoler quelqu’un., Les sentiments que j"avais éprouvés pour
elle me semblerent médiocres, faits seulement pour dispa-
rajtre, devant ce dévouement qui outrepassait 'amour: ’infi-
délit¢ ’Emmanuel me parut moins coupable que ne I'avait
été mon désir : j’en voulais moins 4 mon ami de la trahir qu’a
moi-méme d’avoir cherché 2 la toucher. Je me reprochat de
troubler, en y assistant, ce mélancolique chef-d’ceuvre :
humblement, je m’excusai d’avoir tant tardé a partir. Elle
pleurait toujours; je me tus. L’idée ne me vint pas qu’elle
pleurait, non seulement parce qu’Emmanuel avait cessé de
Paimer, mais parce qu’elle aimait quelqu’un d’autre, ou du
moins parce qu’il lui aurait été doux, A cette heure, de se
laisser aimer. Je n’y pensai point ; peut-étre ne fus-je jamais si
pres d’elle qu’en cet instant ol 'y renoncai.

Nous rentrimes ensemble : remonté dans ma chambre, je
fis mes préparatifs de départ; un instin@ m’avertissait de
profiter de mon courage. Quand tout fut prét, je sonnai
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Pascaline, la femme de charge, pour la prier de faire des-
cendre les valises : jeus Dirritation de la voir dissimuler un
sourite, J"avais demandé la voiture pour 11 heures : je passai,
étendu sur mon lit, ce long moment d’attente ot on n’et
pas encore parti, ot déja Pon eét ailleurs. En descendant,
Papergus Emmanuel au fond du vestibule ; nous nous croi-
simes ; Emmanuel me demanda :

«Tu pats?»

Cette nouvelle imprévue paraissait ’émouvoir, le boule-
verser presque. Au mouvement de ses levres, je vis qu’il se
préparait 4 poser des questions, qu’il ne formula point. Je
donnai des explications quelconques; les confidences de
Thérese, en m’introduisant dans les secrets I’Emmanuel, me
faisalent éprouver en sa présence la géne d’une continuelle
indiscrétion. Je ne ressentais plus contre lui ma haine
brusque de la veille : il semblait que Thérése m’elit commu-
niqué sa bonté. Dans cet élan d’acceptation qui me faisait
aussi consentir au départ, fadmis qu’il ne dépendait pas
d’Emmanuel de revenir & Thérése, comme il ne dépendait
pas de moi de me déprendre d’elle. Une fille de service vint
dire que sa maitresse, souffrante, s’excusait de ne pouvoir
descendre : fen fus heureux comme d'une épreuve évitée,
Emmanuel me conduisit 4 la gare de Vives : assis cdte a cote,
nous nous taisions, et sans doute nos visages offraient I'ex-
pression d’une fatigue identique. Le silence, et la certitude
gquEmmanuel m’avait compris, renouaient bizarrement
entre nous 'intimité d’autrefois ; nous nous embrassimes en
nous disant adieu; je me demande si ce n’était pas surtout
Emmanuel que j’aimais.

Bien que je m’efforgasse de dramatiser mon départ, 2
mesute que le train m’éloignait de Vivombre, la sensation
d’existet, hors de ce milieu qui m’avait absorbé si longtemps,
m’allégeait comme une libération. A Paris, je m’installai dans
un hétel assez médiocre ; ce fut seulement le soit; dans cette
chambre vide de souvenirs, ou rien, méme ma vie, n’avait
Pair de me concerner, que ennui m’envahit comme une
forme plus insidieuse du malheur. Il était trop tard pour aller
au théitre; j’essayai d’un music-hall des Boulevards, mais
cette gaieté pénible m’attrista plus que les larmes. Vers
2 heutes du matin, assis 4 la table d’un bar, le front appuyé
contre une vitre, je regardais la pluie grise se changer en boue
noire; les avances d’'une femme me rappelerent, par un
violent contraste, I'indifférence de Thérese, et je m’abandon-
naiaun désespoir si extréme que j"en jouis comme d’un excés.
L’amour, par le désir, se répandit dans mon corps, dans mon
cerveau par la douleur. L’univers et moi-méme ne m’in-
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téressaient plus que par rapport 4 cette femme; je comptis
toutes les exagérations des livres; je gottais une douceur 2
souffrir a cause d’elle, la souffrance étant le seul lien qui
nous joignit encore : jadmis qu’on piit consentir & mourir
pour ce qu’on aime, puisqu’on n’existe que par lui. J’essayais
vainement de I'imaginer prés de moi dans I’abandon ou
dans lintimité charnelle : si étrange que ce fit, elle restait
inséparable de Vivombte et de mon ami lui-méme ; bien que
jeusse désiré qu’elle m’aimait, je sentais qu’elle etit perdu
quelque chose de son charme 4 n’étre plus fidéle. Mon
amour s’accrut, ou plutdt s’envenima, moins patce qu’elle
m’inspirait du désir que parce que d’autres femmes ne m’en
inspiraient plus. Je voulus me remettre 4 des travaux litté-
raires; ses encouragements me manquaient pour les pour-
suivre, et je ne m’estimais pas assez poutr chercher 4 me
contenter. Je lui écrivis des lettres imprudentes, insensées,
dont le souvenir me fait honte, et qu’une maitresse méme ne
m’elit point pardonné. Comme il fallait 8’y attendre, elle ne
répondit pas. ’espérais en recevoir au moins des reproches
ce silence m’accabla; avais 1a sensation de lutter contre un
étre impalpable. Je vécus dans une agitation que je pris pour
de la souffrance : un soir, m’étant caché jusqu’au dernier
moment la décision que j’allais prendre, pour ne pas m’en
dissuader, sans bagages, presque sans argent, je repatrtis pout
Vivombre,

Je ne songeais pas 4 m’aventurer chez elle : 'aimant, part-
dessus tout, je ne 'aimais point assez pour risquer d’en rece-
voir un affront. Dans une lettre au crayon, écrite dans le
va-et-vient d’un wagon de chemin de fer, je la suppliai de
m’accorder un entretien d’une heure, chez moi, dans la soirée
du méme jour. J'implorai cette seule grice, aussi désespéré-
ment que si je n’en avais pas souhaité d’autre. Je savais qu’elle
passait tous les soirs, durant sa promenade habituelle, devant
la grille de Longemeuse ; j’espérais qu’elle ne refuserait pas de
me parler, ne fit-ce que de Pautre c6té du seuil ; pour tout
dire, fespérais davantage. N’ayant pas de raisons de compter
sur sa faiblesse, je comptals sur sa bonté, J’arrivai le matin,
aux premieres heures de I’aube, 4 ce moment si triste ou tout
semble encore infect¢ de nuit. Je jetai ma lettre 4 la poste de
Vives; sit0t que je ’eus fait, je fus heureux de n’avoir plus &
me demander §’il valait mjeux m’abstenir. Je gagnai Longe-
meuse par des chemins de traverse, évitant la grande route
qui menait aussi-a Vivombre : idée d’apercevoir Emmanuel
m’était insupportable comme si je 'avais déja trahi. On était
au commencement d’avril : Phiver, depuis mon dépatt,
s’était insensiblement réchauffé jusqu’a se transformer en
printemps ; quelque chose se communiquait 4 moi de 1al-
legre verdeur du matin. Jentrai & Longemeuse par la porte
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des dépendances; la maison n’était plus habitée depuis la
mort de mon peére; durant le long séjour que javais fait 2
Vivombre, je n’y étais venu que rarement, pour des raisons
précises, tepoussé toujours par l'odeur de chagrin sans
mélancolie, de passé sans douceur, qui se dégage des maisons
ol ’on n’a pas été heureux, ot 'on n’a pas été aimé, Je Uavais
revue pour la derniere fois par une journée de neige; je fus
étonné que le jardin portit déja des roses. Elles sétajent
développées avec une sorte d’exces dans les allées & Paban-
don ; je savais quelles tiraient leur origine des parterres de
Vivombre, mon pére ayant demandé des boutures 2 ses voi-
sins de campagne; pour cela, javais enfantillage de les
aimer,

La potte, gonflée I’humidité, me résista longtemps; puis,
il fallut ouyrir les fenétres, chasser 'ombre qui semblait, elle
aussi, sopposer 4 mon retour. J’avais pris des précautions
pout ne pas étre vu; la bizarrerie des circonstances n’était pas
pour me déplaire; j'étais. encore assez jeune pour gotter la
saveur de mes actes. Longemeuse n’était gardé que par deux
vieilles gens qui nous avajent toujours servis; je n’eus pas
besoin de leur recommander le silence, puisque pour ainsi
dire ils ne voyaient personne. On prépara mon lit dans la
chambre de mon pere, qui était la plus grande : la laideur de
ce mobilier d’autrefois me blessa comme sije ne I’avais jamais
vu ; moi-méme, j’avais vendu le peu d’objets ayant quelque
valeur; dans le salon, la tapissetie fanée dessinait en plus
sombre la forme des meubles absents. Je cherchai comment
embellir cette maison, ot Thérése viendrait peut-étre; je
pensai & 'emplir de roses; une pudeur me retint; je craignis
ce qu’ont toujours de grossier les préparatifs de bonheur; je
craignis surtout, si elle ne venait pas, d’augmenter I'amet-
tume de ma déception par cette preuve visible de ce que
javais espété, Je passaila journée a guetter, derriere les arbres,
le fadteur rural qui montait & Vivombre ; 4 force de le vouloir,
je m’étais persuadé qu’elle viendrait. Il serait faux de dire que
je comptais les heutes; entre le moment ot j*étais et celui ot
déja jaurais voulu étre, il n’y avait qu’un vide incommensu-
rable, et qu’allait combler mon attente.

Quand jeus refusé le repas du soir que m’offrait la ser-
vante, je descendis au jardin. Il fasait étrangement clair :
dans les allées, illuminées d’en bas par la confuse présence
des roses, du ciel restait visible entre les feuilles naissantes.
Jallais et venais de la pelouse & la grille, dans cette trans-
parence sans ombte, un peu grisé par les ferments du prin-
temps. D’énormes nuages noits, de ceux que gonflent les
ondées d’avril et qui font songer 4 des fécondités mons-
trueuses, s'arrondissaient vaguement sur ma téte; je regar-
dais, a travers les rameaux de plus en plus agités par la brise,
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les lumigres de Vivombre, apparaitre et disparaitre, comme
soufflées par le vent. Des bourrasques chaudes me frappaient
au visage; le pollen, se détachant des arbres, tournoyait en
vibrant; je sentais, avec une sorte d’impure douceut, glisser
sur ma figure cette vivante pluie d’atomes. A ce moment,
comme souvent depuis lors, avais la sensation d’étre meélé a
tout. Ces noces sectetes des arbres, plus riches que les notres,
en frémissements et en murmutres, m’appottaient 'émotion
d’une puberté nouvelle; je ne savais pas, 4 cette heure ol je
n’attendais qu'elle, si c’était bien cette femme que je révais
détreindre, ou plutdt toute la vie, La nuit était complete-
ment tombée : d’abord, je me réjouis qu’elle ne pht scruter
mon visage; j’étais sir qu’elle viendrait comme si elle me
I’avait promis, et que douter de sa parole efit été lui faire
injure. Puis, & mesure que le temps passa, 'avidité de mon
désir redevint plus brutale; je lui en voulus comme si elle
m’avait trahi. Ne pouvant rien pour la punir, je m’acharnais
sur moi-méme; jeusse souhaité qu'elle fit morte, la faire
souffrir, étre mott. J’eusse consenti qu’on me frappét, afin de
remplacer ma douleur diffuse par une douleur précise. En
méme temps, au fond du cceur, je préférais qu'elle ne vint
plus : je savais trop, si elle venait, que tout maintenant se
botnerait 4 pleuret sur son épaule, comme si favais été son
enfant. Soudain, les nuages creverent ; "acceptai la pluie avec
une sorte d’acquiescement sauvage. Je m’abandonnai, la téte
entre les mains, trop las pour Iespéter encore, trop accablé
pour avoir le courage de ne plus lattendre. La setvante, qui
ne m’avait pas vu rentret, vint me chercher avec des remon-
trances naives ; elle m’aida 4 dépouiller mes vétements trem-
pés; une fois seul, je sanglotai. A plusieurs reprises, des
cauchemars me réveillerent; il me semblait Pentendre,
reconnaltre sa voix; je me levals ; je ne percevais plus que les
heurts assourdissants du vent ; je me tecouchai brisé, et m’en-
dormis.

Le lendemain, quand je poussai les volets, déshabitués de
s'ouvtit, je fus presque sutpris par la candeur du matin. La
tempéte printaniere avait passé, comme anéantie dans sa
propre violence : I'espace ne montrait de nouveau que son
visage de sérénité. Chaque nuit met un fragment d’éternité
entre nous et 'incessante fantasmagorie que nous prenons
pour nous-mémes : tout homme qui se réveille éprouve si
peu que ce soit les sensations d’un mort étonné d’avoir vécu.
I’angoisse ou le plaisit ne le concernent plus : 4 son enivre-
ment il suffit d’exister. Mes vétements de la veille reposaient
sur une chaise ; ’ean qui en avait découlé toute la nuit s’était
répandue sur le plancher en longues flaques inégales; mes
souliets couverts d’une gaine de boue, négligemment posés 2
terre, ajoutaient 4 cet aspe grotesque de défroque hors
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d’usage. Cette caricature affalée de moi-méme me rappela
brusquement mes larmes : avoir fait d’une femme le centre
de gravité du monde me §tupéfia comme si je ne I’avais pas
aimée. Ma passion pour cette femme si obstinément fidele me
semblait criminelle, maintenant que je la jugeais sans espoir :
je me promis de donner a Thérese la seule preuve d’amour
digne d’elle : y renoncer. Des pensées d’ambition et d’aven-
ture, ma volonté de m’imposer aux autres (de m’opposer aux
autres) vinrent me dédommager du sacrifice que je m’imagi-
nais lui faire : de bonne foi, je me crus héroique en renongant
2 un amour que peut-étre je n’aurais jamais obtenu.

Je m’habillai. Il y a, dans les renoncements de la jeunesse,
une saveur que jamais, par la suite, nous ne retrouverons sur
nos lévres; cela tient, je pense, 4 ce que nous les croyons
volontaires. Plus tard, la vie nous apprendra que l'on
renonce malgré soi, sans le savoir, et que I’existence du plus
entreprenant des hommes se passe tout enti¢re 4 ne pas faire
quelque chose. Ceux qui diront, avec un sourire, que je
cédais ce que je ne possédais pas, ignorent que le plus
pénible, c’est justement de renoncer & poursuivre tout ce qui
reste de possibilité dans le refus d’une femme. Peut-&tre
suis-je incapable de véritable amour : il ne m’est jamais
arrivé, méme dans les effusions de la tendresse ou du désir,
d’oublier longtemps que j'existe, que j'existe en dehors de cet
étre pour lequel 'aurais tout donné. Je m’habillai lentement,
en plein soleil. Tout, en moi comme autour de moi, était
clait, précis, délimité : j"avais aimé une femme qui ne s’était
pas offerte; jen avais souffert; javais dépassé ma souf-
france; je partais. Ces choses, dont chacune un moment
m’avait paru définitive, ne servaient plus que d’aliments &
ma sérénité du matin. Je descendis prudemment, A pas
légers, tAichant par fausse honte d’éviter la servante; je
déverrouillai la porte, contre laquelle toute la nuit avait
heurté la bise. Des rameaux brisés encombraient la pelouse ;
le sol, lavé par la pluie, ne gardait point la trace des pas qui
Pavaient marqué la veille; les rosiers battus par le vent
avaient laissé choir leurs roses. Une impulsion bizarre me fit
ramasser 'une d’elles; je la secouai; elle était pleine de
boue; et la serrai entre deux feuilles. Je me disais que mon
amout finirait par se dessécher, perdrait sa couleur, son
parfum, car la mémoire ne garde des choses, et surtout des
pensées, qu'une empreinte infidele, et se souvenir n’est
qu’une fagon d’oublier.

Cette fois, de Longemeuse a la gare du village, je choisis la
grand-route. Javais cessé de craindte la possibilité de ren-
contres, qui m’effrayaient la veille : tout me paraissait simple
parce que javais tout simplifié. J’arrivai 4 la gare une heure
avant le passage du train; je retraversai la rue afin d’acheter
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un petit pain dans une échoppe du bourg, car je désirais
manger. Une automobile était arrétée sur le seuil; c’était
I’heure ot on faisait 4 Vivombre les courses du ménage; je
reconnus Thérese 2 la couleur de sa robe. D’aussi loin qu’elle
me vit, elle détourna la téte, et, se penchant vers le chauffeur,
lui ordonna quelque chose, I’automobile démarra; je suivis
du regard, un instant, sa large silhouette basse; je remarquai
que Thérese s’enveloppait de fourrures, comme si elle avait
pris froid. Un virage m’épargna bientdt 'amertume d’une
séparation progressive; je rentrai dans cette grange qu’est
une gare d’intérét local. J'éprouvais pour la premiére fois ce
que contient de détresse une possibilité perdue : je compre-
nais que quelque chose n’avait pas eu lieu, n’aurait pas lieu, et
sans doute pat ma faute. Je sentais vaguement que, plus
habile, plus sincére, plus épris peut-étre, jaurais été plug
aimé, ou que, plus loyal, je naurais pas tant souffert. Quoi
que je fisse désormalis, rien n’empécherait que jeusse pleute,
une nuit de tempéte, 4 la grille fermée d'un jardin et d’un
coeut, mendiant, sans ’obtenit, un amour auquel je n’avais
pas droit. J’avais manqué 2 la fois le role de 'amant res-
peftueux et de 'ami fidele; ainsi, 4 mesure que nous avan-
cons danslavie, se ferment comme autant de portes toutes les
chances que nous avons rendues vaines, et peu & peu, nous
laissant seuls comme nous le serons dans la mort, se séparent
de nous les innombrables personnages que nous n’avons pas
été. Le train entrait en gare; i’y montai; il m’emporta, L’hu-
miliation que venait de m’infliger Thérése ne m’avait pas fait
souffrir, car je la jugeais méritée : je trouvais naturel que cette
femme, qui pardonnait tout, ne me pardonnét point d’avoir
osé l'aimer.

II

Le diraije? Entre ce que je sens et ce que je pourrais
ressentir, je n’atrive pas 4 tracer une ligne de démarcation
bien nette, et je crains d’autant plus le mensonge que je
risque, & mon insu, de m’y laisser glisser. Pendant quelque
temps, je n’ai pas regretié Thérese. Son souvenir, exattement
limité aux semaines, aux mois que javais passés pres d’elle,
dépos¢ au fond de ma mémoire, n’en ressottait qu’a des
incitations précises : il en était de lui comme de ces objets
chets, mais inutiles, rangés dans un tiroir avec une part de
nous-mémes, et'd’oli on ne les sort, d’ordinaire, que pout les
montrer A quelqu’un. L’amitié consiste, en partie, dans ces
exhibitions de vestiges ; n’ayant pas de confident, je n’eus pas
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Poccasion d'utiliser mon passé. Cette premitre expérience
me détourna de recommencer ’amout ; comme d’autres 4
préserver leur candeur, je m’appliquais 2 garantir ma séré-
nité. N’ayant pas obtenu la seule femme que jeusse aimée,
jéprouvai, sans le vouloir, du méptis pour celles qui
s’offrirent; je me bornai bient6t & ces complices plus faciles,
qui, des le premier regard, comprennent le peu qu’on attend
d’elles. D’abord, la solitude me fut pénible, puis je m’y habi-
tuai, enfin je finis par 'aimer; c’est, en trois lignes, presque
toute I'histoire de nos vices. Moins d’un an aprés mon der-
nier et définitif départ, une lettre de notaire vint m’ap-
prendre qu’Emmanuel et Thérése désiraient acheter Longe-
meuse, dont depuis longtemps je parlais de me débarrasser ; je
ne vis rien que de naturel dans cette proposition, puisque ma
modeste propriété était enclavée dans leurs terres; la maison,
délabrée, ne valait pas les réparations que jeusse été forcé d’y
faire : je fus heureux de rompre, en la vendant, la dernitre
amarre qui me retenait au passé.

Ceux qui ont possédé une femme, et souffrent de ’avoir
perdue, atteignent peut-étre, dans le plaisir, 4 des moments
de subgtitution : la premitre venue leur donne, pourvu
quelle se taise et pourvu qu’il fasse nuit, une contrefagon du
bonheur. Thérese était irtemplagable, justement parce que je
P’avais moins convoitée qu’aimée; aucune maitresse n’aurait
pu m’en tenir lieu, car ce n’était pas I'amante qui me man-
quait en elle. L’absence me frustrait, non de baisers, d’émo-
tions et d’étreintes, mais des mille petites choses dont se
compose une tendresse : les mains de Thérese versant le thé
du soir, les causeries sous la lampe, oir sédifie et se défait
comme un chéteau de cartes tout ’échafaudage humain, les
le¢tures 4 haute voix, dont tous trois nous jouissions
ensemble, et jusqu’d nos visites aux pauvres du village, et
jusqu’au vieux piano, un peu désaccordé, qui pourtant tradui-
sait Chopin. Ce n’était pas la femme que je regrettais, mais
seulement tout ce quimpliquait sa présence, le foyer dont
elle était le centre, et peut-&tre 'ami. Emmanuel n’était pas
exclu de ces évocations qui, sans lui, eussent perdu leur sens,
et pour ainsi dire leur plénitude d’accord. Mais ne sachant
sous quelle catégorie ranger les sentiments que m’inspirait
son souvenir, je préférais "oublier,

Javais achevé mon premier livre; favais cru, en Pécri-
vant, donner de Thérése une image exa@te, ou du moins
nuancée : je m’apergus, quand il fut terming, que ce portrait
ne lui ressemblait pas. La vie, que je le voulusse ou non,
m’¢éloignait d’elle par un courant insensible ; comme il arrive
toujours, sans le savoit, j"avais fait autre chose. Puis, le succes
imprévu de mon premier ouvrage me ramena pour quelques
mofs 4 Paris, aprés un séjour 4 étranget qui me semblait trés
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long, parce qu’il avait suffi 2 me beaucoup changer. J'y vécus
comme je ’aurais fait n’importe ot sans me donner la peine
d’identifiet des souvenirs, lorsqu’un soir, traversant les
Champs-Elysées au crépuscule, je me rappelai que Thérese
d’Olinsauve, venue & Paris pour de vagues raisons, dont je ne
me souvenais pas, avait temonté avec moi cette méme ave-
nue, 4 la méme heure et sous la méme lumitre. Alors, ces
réminiscences que javais jusque-1a peut-&tre volontairement
écartées, se ranimerent et descendirent de ma mémoire pro-
prement dite, 3 cette mémoire plus intime qu’est la mémoire
du ceeur. Javais entendu dire que les Olinsauve habitaient
maintenant 4 Paris une partie de 'année; rentré a I’hotel, je
consultai le bottin mondain et I'annuaire du téléphone. Ce
fut en vain. Je m’informai d’Emmanuel et de Thérese aupres
d’amis récents, que mon succes venait de me faire en France :
ces gens, qui connaissaient tout le monde, ne purent rien me.
dire de Thérese d’Olinsauve. Jinsistai, puis me tus, craignant
que trop de questions ne fissent naitre un sourire, mais leur
ignorance 2 I'égard du seul objet qui me tint au cceur
commenga dés lors & me séparer d’eux. J’éprouvais jusqu’a la
nostalgie le besoin de revoir la seule femme que je me flattais
de connaitre, et peut-étre continuais d’aimer. I’ impossibilité
de rien apprendre me fit aventurer davantage : le lendemain,
ayant fait ma valise, je partais chercher 2 Nancy la correspon-
dance de Vives.

A mon départ, me souvenant que jétais devenu presque
riche, je m’¢tais dit que cette fortunc, dont je ne faisais rien,
poutrait venir en aide & mes deux amis restés pauvres. Je
cherchais de quelle maniére assez simple, assez discrete sur-
tout, je réussirais 2 obliger Thérese sans paraitre exiger d’elle,
en retour, cette gratitude qui devient un paiement. Je regret-
tais sincérement qu’elle et moi fussions encore trop jeunes
pour qu’elle ne piit, cette fois, me soupgonnet d’un désir.
Puis, 4 mesure que la distance diminuait entre Vivombre et
moi, limage autrefois cheére se fit moins indigtintte; je
compris mieux combien présomptueuse est toujours 'inten-
tion de secourir quelqu’un. Ce n’était pas seulement une part
de ma fortune, c’était aussi ma pitié qu’il fallait m’abstenir de
donner A cette femme, comme d’une fagon plus liche et plus
cruelle de me venger. Je savais I'Age de Thérese; je calculai
quelle avait dépassé trente ans. Je ne trouvals aucun recouts
dans espérance qu’elle et vieilli pendant ce trop bref intet-
valle, oty sauf en pensée, javais vécu loin d’elle. N'ayant
jamais possédé Thérese, je n’aurais éprouvé ni ce regret
qu’inspire 4 'amant le souvenir d’une beauté devenue main-
tenant incroyable, qui s’est pour ainsi dire réfugiée dans la
mémoire d’'un homme, comme dans le seul asile ot elle ne
puisse périr, ni la mélancolic de constater, sur un visage
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souvent parcouru pat nos levres, que le chemin s’est rac-
coutci entre nous et la mort. Il ne m’etit pas déplu, tout au
contraire, que ’éclat trop évident de Thérese se ft atténué,
et déja fit voilé par le temps. Rien ne m’émeut comme la
précoce automne des femmes : je m’en tiens depuis long-
temps 2 la formule d’Oscar Wilde sur les hommes qui ont un
avenir et les femmes qui ont un passé. Le passé de Thérese
d’Olinsauve était droit, monotone, lent comme le chemin
qui menait 2 Vivombre ; je m’étais interdit jusqu’aux suppu-
tations du désir ; je ne me disais qu’elle parviendrait un jour,
et peut-étre bientdt, A cet 4ge de la vie ou les femmes les plus
chastes finissent par céder, non pas aux sollicitations d’un
amant, mais aux regtets accumulés des occasions perdues, et
de peur de mourir avant d’avoir péché. Je ne me le disais pas,
sans doute patce qu’ayant renoncé 4 toute entreprise sur elle,
il m’était pénible de penser que faurais pu réussir.

Donc, une apres-midi de juin, je montai 2 Paris dans le
rapide de 15 h 13. Ces précisions d’horaire, je le sais, n’ont
aucune importance, mais elles mettent un peu d’ordre dans Ia
suite de mes pensées et de mes réves, c’est-a-dire de toute ma
vie. Quand je veux évoquer I'état d’esprit ol je me trouvais
alots, je ne tejoins que des sensations extérieures, supet-
ficielles, qui servent de reperes dans la confusion des souve-
nirs, et je me rappelle qu’il faisait chaud. A Liverdun, un
voyageur baissa la vitre, le compartiment s’emplit d’une
fraicheur presque caressante, et quelqu’un, de la banquette
voisine, langa dehots les débris d’un repas dans un papier
froissé. La lumiére, devenant horizontale, rasait de biais les
prairies; de subites douceurs amollissaient le paysage; de
temps 4 autre, apercevais, dans ’'ombre de moins en moins
claire, une haie, le détour d’une eau patesseuse, le profil d’un
peuplier : ¢’était I’heure ol chaque chose, en se décolorant,
semble remplacée par son fantdme, Comme toujours, je
voyageais en troisi¢tme classe, ne m’étant jamais déplu dans
ces compagnies populaires : je ne sais pas si jaime les pauvres
patce que je leur ressemble ou parce qu’ils different de moi.
Leur présence me guérit pour un temps des complications de
ma vie, non que j’aie la naiveté de croire 'existence d’autrui
plus simple que la mienne, lorsqu’elle n’est que plus som-
maire, mals parce que je n’ai pas besoin d’en suivre les
détours. La plupart de ces gens, s’étant levés de bonne heure,
dormaient, secoués par les cahots du train, et comme leurs
yeux s’étaient fermés au spe@acle externe des choses, leurs
visages ne paraissaient plus que le morne revers de 'ame. Ces
figures quine me rappelaient tien multipliaient ma solitude :
cherchant presque anxicusement si je ne reconnaissais pet-
sonne, ou si petsonne ne me reconnaissait, je les projetais
avec moi de quelques saisons en arriére, 4 'époque oll peut-
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étre, résidant & Vivombre, il avait pu m’arriver de les ren-
contrer déja. Alors, ramené en idée 2 la femme vers laquelle je
revenais, et que peut-étre je ne reconnaitrais pas non plus, je
me regardai machinalement dans un miroir encadtré an-
dessus d’une banquette. Mon visage, gris de poussitre, me
parut médiocre, aussi différent de 'dme qu’un moulage infi-
dele, un de ces visages banals dont on n’est jamais sr qu’ils
ne soient pas 4 quelqu’un d’autre. C'était une figure de
voyage, terne comme les habits qu’on ne craint pas d’user, et,
détournant la téte, je me demandai triftement si je me
reconnaissais moi-meme,

Un contrdleur, auquel je tendis mon billet, me fit remar-
quer que javais le droit de voyager en premiére classe. Alors,
je regrettai d’avoir, peut-étre, perdu ’occasion de rencontrer
Thérese dans cette séparation temporaire d’avec notre
ambiance et nous-mémes, qu’est un trajet en chemin de fer.
Sachant le peu d’importance que javais eu dans sa vie, je ne
doutais pas qu’elle ne m’efit accordé, 4 défaut de pardon,
cette triste forme d’indulgence qu’est 'indifférence ou 'ou-
bli. Je révais 4 ce que serait notte entretien dépouillé
d’amour : ce roman m’exposait de nouveau i toutes les
déceptions du réel. Absent, favais tenté de vivre selon ses
exhortations, trop séveéres pour n’étre pas inutiles ; du moins,
jentendais ne me souvenir que des occasions olt je I'avais
tenté. Je voulais lui rapporter cet étre consciencieux, un peu
convenu, possédé du besoin de s’approuver toujouts, que
Javais été pres d’elle : déja, je ne le pouvais plus. Si jeune que
je fusse, la vie avait révélé en moi bien des possibilités impré-
vues : les événements m’avaient appris que j’étais un peu plus
et un peu moins que je ne pensais; plus divers, c’eft-a-dire
moins simple. Vivant seul, je n’avais pas dans I'opinion des
autres ces points de repere qui suffisent trop souvent a rassu-
ter quelqu’un. En moi, quand je cherchais un centre autour
duquel ordonner ma vie, je ne trouvais que cet amour, quen
pastie finventais, Il m’était nécessaire que Thérese n’elit pas
changé : c’était en elle, en elle seule, que je pouvais rejoindre
une image non modifiée de moi-méme, confronter ce que
j’étais devenu a ce dont j’étals parti. Grice 4 elle, je saurais s’il
existait en moi quelque chose 2 quoi m’identifier, si étais un
peu plus que ces deux perpétuelles coulées, 4 la fois paralléles
et contraires, de mes aétes vers le passé, de moi-méme vers
Pavenir. Dans un sens plus profond que le sens ordinaire,
javais besoin que cette femme se fit restée fidele, comme
Jaurais eu besoin quun miroir ne fiit pas brisé,

Je le comprends maintenant : si nos amours pour des étres
de chair sont infiniment plus tragiques que les autres, cela
tient & ce que leurs objets sont surtout plus. fragiles. Ils
changent; la vie, avant la mott, s’arrange pour les détruire;
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ils ne sont pas, avant méme qu’ils ne soient plus, Depuis mon
départ, Emmanuel et Thérese continualent a vivre. Ils
avaient laissé derriére eux cette phase de leur drame, qui pour
moi demeurajt a@uelle, parce que ma connaissance s’était
arrétée la ; avalis, sur eux, un retard qu’il me faudrait demain
rattraper d’un seul coup. Sachant 1’étroit milieu ol les rete-
naient leurs gofts, leurs habitudes, voire leur manque de
fortune, je me demandais quelle prise la malveillance d’une
petite société provinciale pouvait avoir eue sur une situation,
qui peut-&tre n’était pas restée cachée. Je craignis que la
sourde, mais continuelle influence qu’ont sur chacun de nous
tous les autres, n’elit fini par obliger Thérese 4 choisir I'alter-
native la plus banale, 2 force de ne lui suggérer que celle-13, et
quelle et divorcé, sans le vouloir, mais patce que toute
autre femme P'efit voulu 4 sa place. Puis, je songeai qu'un
autre, pres d’elle, pouvait avoir été plus heureux, plus habile
que je n’avais su ’étre; je 'admettais; fen souffrais. Javais
beau trouver injuste qu’une jeune femme sacrifidt jusqu’aux
chances, sinon des plus réelles, en tout cas des plus tangibles
joies : nous ne sommes pas encore assez raisonnables pour
admirer une femme d’étre simplement humaine; c’et déja
beaucoup si nous ne I'en méprisons pas. Si, comme je pouvais
le craindre, Thérese avait pris un amant, j’en aurals souffert
parce qu’ainsi elle se diminuait 4 mes yeux; f'en aurais souf-
fert, parce que mon amij en et été diminué. M’étant effacé
devant lui, il m’importait, pour expliquer mon acte, que
subsistdt son prestige ; ce qui m’elt été pénible, ce n’était pas
qu’elle me préférat quelqu’un d’autre, mais qu’elle cessit de
me préférer celui que jadmettais m’étre préféré toujours.
Nancy : le train s’arréta; il n’allait pas plus loin, Des gens
penchés par le poids des valises, courbés comme s’ils por-
taient la nuit, se hitaient dans des dire&ions inconnues ; un
employé m’expliqua que le train pour Vives attendait sur une
vole de garage et ne partirait qu’a 10 heures. J’y pris place;
puis, une inquiétude m’envahit dans ces compartiments 2
couloir, encore sans lumiere, dégageant de la chaleur comme
une radiation noire, et qui semblaient vides parce qu’ils
étaient obscurs. J’essayai d’user en marchant espece d’exci-
tation que donne le fait d’étre seul, au tournant d’un voyage
et peut-étre d’une vie ; j’allais et venais le long du quai désert,
comme jadis, dans le jardin de Longemeuse, f'avais arpenté la
nuit. Des pauvres, assoupis sur un banc, dormaient 4 la lueur
d’une lanterne; une inconnue passa, n’éveillant en moi que
Iintérét d’une négation, puisqu’elle n’était pas Thérese. Le
croissant de la lune, plein de l'illusion d’étre jeune, se leva sur
les toits, les manettes électriques, le poste des signaux, les rails
luisants qui ménent partout ailleurs, prétant a ces choses
banales le charme de n’étre plus les mémes. Un homme et
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une femme se détacherent de ’ombre, me croistrent, dispa-
rurent; un instant, les vétements, les visages, et 'indécision
des lumigres me donnétent ’espoir, et "appréhension, que le
hasard fit venir & ma rencontre ceux que si loin jallais
chercher. Car nous sommes ainsi, nous nous précipitons vers
les choses, et quand elles viennent & nous, nous avons peut. Je
me refugiai dans le compartiment déjd plein, ot par
conséquent ne pouvait s'ajouter nulle présence : je réflé-
chissais que ce passé, dont je n’avais gardé qu’une image
tomanesque, embellie, précisément parce qu’il était passé,
assumait de nouveau, et de plus en plus, la dureté, la
complexité massive, tous les attributs du présent. Mon ami-
tié, mon amour cessaient d’étre des idées pour redevenir des
faits, pour redevenir des forces; jétais déja repris dans cet
engrenage d’émotions, de résolutions et d’acles, plus compli-
qué, plus dur que toutes les paroles par lesquelles nous pré-
tendons nous résumer nous-mémes, résumer la vie, Demain,
prés d’elle, je serais repris par cet autre engrenage, plus
inévitable encote, de tnensonges, de restritions mentales,
auxquels oblige 'amour. Pour y échappet, un seul moyen me
restait : retourner sur mes pas, I’oublier. Mais je ne le pouvais
plus; déja, je me précipitais dans son otbe, satellite d'une
femme dont je n’espérais rien. A chaque arrét du train, une
peut, dont javais honte, me rencognait dans un angle,
comme sije craignais d’étre vu par quelqu’um. Je fus rassuré, a
la gare de Vives, en m’apercevant que j’étais le seul 4 des-
cendre.

Je poussai la barriére, toujours un peu dure, qui se tefet-
mait d’elle-méme. Je savais qu’il fallait tourner 4 droite pour
atteindre le Café de la Gare, ot ’on louait des chamibres ; mes
pieds. se Posaient sur ces pavés difficiles, sans hésitation,
comme §’ils avaient conservé la mémoire de leur déclivité.
Autour de la place, pareille & toutes les places de village, qui
semblent toute I'année attendre ou regretter la foire de la
Saint-Jean, les maisons petites, basses, inégales, avaient ce
je-ne-sais-quoi de pathétique qu’ont la nuit toutes les mai-
sons du monde, peut-étre parce qu’il y a quelque chose de
touchant, chez ceux qui les occupent, dans Iillusion d’étre &
P’abri. Quelques vieux hommes, assis autour d’une table, 4 Ia
terrasse du café désert, continuaient de faire une manille ou
de regarder les joueurs; je vis, avec plaisit, que le rideau
n’était pas encote baissé. Je demandai une chambre; celle
qu’on me donna prenait jour sur la cour de 'église; fouvris
grande la fenétre pour conjurer 'insomnie probable. Puis, je
descendis. Le propriétaire du café, me voyant ressortit, me
pria de tentrer avant minuit, heure 2 laquelle il s’allait cou-
cher, Une velléité de promenade nofturne ne surprenait
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personne 4 Vives : le bourg possédait quelques ruines, de ces
ruines romaines, banales a4 force d’étre partout les mémes,
¢mouvantes de prouver, par leur simple présence, ’obsession
d'une patrie ou des hommes n’étaient pas, Cledt peu de
chose : cela suffit pour motiver une gare, un café, et une
promenade au clair de lune.

Je sortis, sous cet éclairage thédtral qui me donnait im-
ptession d’étre un autre que moi-méme : fessayal, pour me
préparer 4 la journée du lendemain, de prendre le chemin qui
menait 4 Vivombre; je ne le retrouvai plus. Ce n’était pas que
le village efit changé; 4 chaque pas, je reconnaissais, en les
revoyant, des maisons, des pans de mur, que ma mémoire
avait laiss¢ échapper ; de toutes patts un Vives réel s’opposait
2 celui dont mon esprit ne consetvait qu'une vague épure,
Brusquement, avec une émotion qui n’avait rien d’amer, je
songeai quwEmmanuel et Thérese étaient deux pour résister
au temps, 4 la nuit qui menace tous les cceurs, pour s’assurer
'un & Pautre que le passé avait eu lieu, pour constater, au
besoin par leur usure, le pathétique d’avoir été, Jartivai, au
croisement des routes, 4 une fontaine ol souvent nous avions
bu ; je m’y penchai avec une sorte d’intention lustrale ; si forte
est en nous 'obscure hantise du merveilleux que je n’cusse
pas été étonné de voir un autre visage se refléter prés dumien,
sous la chevelure de Vénus. Comme si I’4me de Thérese avait
coulé en moi, je sentis, non seulement la beauté, mais aussi la
douceur de ce dévouement maternel ; je compris ce qu’il peut
y avoir d’émouyant, pour deux étres, & s’organiser sous le
couvert le plus banal une vie d’autant plus libre qu’clle ne
prétend pas I'étre, 4 se protéger de toutes parts contre Iopi-
nion qui les bldmerait tous deux, lui de commettre une faute,
elle de ne pas s’en indigner, et qu’une femme pit trouverje ne
sais quelle douceur 2 étre, pour ’lhomme qu’elle aime, un
alibi vivant. Le retour des sensations les plus humbles donne
& ce que nous fiimes une espece d’intermittente pérennité;
ptés de cette eau, les mains posées sur la margelle humide,
avec, dans les paumes, cette froideur familiére, il me suffisait
de fermer les yeux pour imaginer la présence de Thérése,
comme pattie de ces choses que je retrouvais 14 : unie soutce,
restée la méme, comblait le vide entre cette femme et moi.

Je rentrai. Je passai la nuit & chercher vainement sous quel
prétexte me présenter & Vivombre. Le jour se leva, gris,
promettant a la fois la chaleur et la pluie, un de ces jours d’été
ol tout, méme le ciel, a la couleur de la poussiére, Je m’habil-
lai lentement, avec plus de soin que je n’en prefiais d’habi-
tude; mon exaltation de la veille était tombée comme une
fievre; je me flattais d’une vue plus nette, c’est-a-dire plus
banale des choses. Je me demandais §il valait la peine de
venir de si loin pour reprendre une fois de plus la comédie
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mondaine ol tout se passe toujours comme si rien ne se
passait, Je prévoyais ce que serait cette visite, ol trois étres,
honteux d’avoir été¢ un jour presque sinceres, échangeraient
quelques lieux communs sur le plaisir de se revoir, en
agitant ¢a et 12 une bribe insignifiante de souvenirs. Averti
par mon émotion de la veille du danger de nouvelles
rencontres, jen venais 4 me dire qu’il suffisait de parcourir
un décor, de constater de loin que rien n’avait changg, si ce
n’eét de ce changement insensible qui se confond avec la vie,
Javais pris le grand chemin bordé d’ormes, déja pareil a
l'une des allées de ce patrc un peu triste auquel elle condui-
sait. Je le suivals, trop occupé de moi-méme pour m’aperce-
voir que depuis longtemps aucune roue n’y avait tracé
d’ornitres. Déja, je ne songeais plus 4 pénétrer dans cette
maison, ol avais perdu par ma faute le rdle de confident du
drame, et ot Thérese sans doute ne me recevrait pas, Cette
pauvre raison, la plus secrete de toutes, était stirement la
plus puissante, J'avangais, plus lentement qu’il n’aurait
fallu, espérant qu’un hasard mettrait & néant ma prudence.
Je ne voulais jeter quun coup d’ceil, par-dessus la grille, aux
marronniers de la cour, au bassin du jet d’eau, aux croisées
du salon ouvrant sur le jardin. Au tourpant du chemin,
Vivombre développa devant moi deux longs étages de
fenétres closes ; un écriteau fixé sur la grille m’apprit que la
maison était 4 vendre.

"Tous, nous comptons avec 'imprévu; quelquefois, nous
comptons sur lui. Et cependant, il nous surprend toujours
nous ne parvenons jamais 4 deviner sa forme. Je sonnali. Je ne
fis aucune supposition, patce que je pouvalis les faire toutes ;
j’écoutai ce tintement se prolonger dans le silence, ce silence
mat, épais, qui se reforme sans cesse autour des maisons
vides. Un chien qui ne me reconnut pas vint aboyer 4 la
grille; il se tut, quand je appelai par son nom. Pascaline, la
femme de charge, se montra dans 'embrasure de la porte;
elle n’avait pas changé ; largement étalée dans sa robe de soie
noire, elle paraissait moins marcher que se répandre 2 terre.
Elle ouvrit la grille; je lui Jaissai le temps de retourner dans
ses souvenirs assez loin en arridre pout y tetrouver mon
image et me la compater. Elle dit enfin :

«Monsieur Langelier | »

Je cherchais en vain, pour m’enquérir de Thérese, une de
ces phrases banales qui ne surprennent personne. Je ne la
trouvais pas. Je dis seulement :

«Elle est partie?» -

Elle acquiesca d’un mouvement de téte; Phésitais sur le
seuil ; elle dit ;

«Entrez. »
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Jentrai. Derriére moi, elle ferma soigneusement la grille,
Je hasardai :

« O est-elle ?

— Je ne sais pas», dit Pascaline.

Je répétai stupidement :

«Vous ne savez pas?»

Alors, elle m*apprit qu’elle recevait ses gages par I’entre-
mise du notaire. Je sus, par son récit, qu'Emmanuel et Theé-
rese avaient quitté Vivombre depuis le mois d’oftobre. Elle
se plaignit longuement de la rareté des acquéreurs. Je pensai
tout haut ;

«Elle aimait Vivombre.

— Monsieur, me dit la femme de chatge, Uhiver est trop
dur, ici, pour une personne malade. »

Et elle parla de ses rhumatismes. Quelque chose en moi
vacillait. Je compris que si favais hésité, durant tant de mois,
4 me rapprocher de Vivombre, c’est que javais craint dy
souffrir,

Mon ignorance parut étonner. Elle m’expliqua :

«Madame a failli mourir d’une pneumonie au printemps. »

Il me sembla mal comprendre. Des images me vinrent : les
majns amaigries de Thérése trainant sur le rebord des draps ;
le désordre d’une chambre de malade; une longue forme
féminine frileusement assise au soleil ; les faciles émotions de
la convalescence; les réconciliations plus complétes, non
seulement des cceurs, mais aussi des corps qui se savent gré
d’étre en vie. Une crainte plus aigué que les autres m’arréta
sur cette derniere image. Je demandai :

«I1 T’a soignée ?

— Tiens, dit cette femme, vous pensez donc qu’il ne
I’aime pas?»

Nous nous regarddmes. Je compris qu’elle me soupgonnait
d’avoir été 'amant de Thérese. Faut-il tout dire? J’en fus
flatté. Le seul point fixe de notre me, c’est peut-étre notre
amout-propre.

Je m’arrétai sous ’auvent. Elle demanda par plaisanterie :

«Vous visitez?»

Nous entrimes. J’éprouvais un peu de tépugnance 4 péné-
trer, sans que Thérese le stit, dans cette maison ot sans doute
elle ne m’aurait plus accueilli. Docilement, je suivis Pascaline
dans le salon d’angle, dans le salon gris, puis dans le salon
blanc. Les pitces aux volets clos avaient ce je-ne-sais-quoi
d’inquiétant qu'on voit aux chambres vides, qui paraissent
grandes parce qu’elles sont inhabitées, ot 'on pourrait étre
nombreux, mais ol par malheur on est seul. Presque tous les
meubles demeutaient 4 leur place, prouvant, comme autre-
fois, par leur disparate méme, les diverses phases de richesse
ou d’aisance par lesquelles on avait passé 1a; et le confort
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cofiteus, et cependant mesquin, qu’on trouve chez les gens
qui n’ont pas le moyen d’étre pauvres, dtait A ces pieces bien
rangées la noblesse d’étre indigentes. Je mis quelcque temps 2
m’habituer 2 la pénombre ; puis, quand ce n’était plus néces-
saire, Pascaline ouvrit une fenétre : ce carré de lumiere, en
refoulant Iobscurité, ne servit qu’a rendre plus noirs les
recoins des chambres. Dans ce silence, qui devenait sensible
depuis que ma présence le rendait incomplet, I'attention de
mon oufe me suggérait des bruits 4 force d’en constater
I’absence : celui d’un pas, d’une toux peut-étre, comme si des
poussiéres de sons continuaient d’y flotter. Jentrai dans la
tourelle décorée de soieries chinoises ; des magots, tissés dans
I’étoffe, poursuivaient bizarrement leur comédie falote, &
laquelle ne s’intéressait personne. Une pitié me prit pour ees
choses, dont Thérese, en s’en allant, semblait avoir emporté
P4me. La salle & manger, donnant sur ’office, devait a son
utilité relative, méme pour une simple servante, le traitement
de faveur qui consiste 4 étre aérée tous les jouts. Je compre-
nais, 4 voir sur la table des raccommodages commencés, que
Pascaline en avait fait une chambre plus désaffeétée que les
autres, préservée de la moisissute pour n’en étre que mieux
spoliée de tout souvenir, une chambre dont 'image de Thé-
rese, celle I’Emmanuel, et mon image 4 moi, étaient 4 jamais
chassées par la présence d’une femme de charge. Pascaline
cherchait dans le tiroir du buffet les clefs du premier étage; je
pris machinalement une chaise; jfavais I'impression d’étre
un solliciteur, venu par un matin d’été, qu’a tout hasard on
aurait introduit dans cette chambre, Payant trouvé d’aspedt
trop médiocre, trop inquiétant peut-étre, pour lui ouvtrir le
salon en attendant que la maitresse descende. Mais j’étais str
maintenant que la maitresse ne viendrait pas.

Pour la premiere fois, je considérais cette pitce, non plus
comme un décor ot s’était profilée Thérése, mals comme un
lieu important par soi-méme, dont la laideur aussi finissait
par étre expressive, a la fagon des visages vulgaires, mais
vieillis, qu’a lentement patinés ’usure. Je sentis, avec I’éton-
nement de ne pas m’en étre apergu plus tot, la pénible
animalité de cette sorte de chambres, ol se satisfait, apres
tout, le seul besoin qu’on s’avoue les uns aux autres. Je
revoyais la table cérémonieuse du dimanche, autour de
laquelle surgissaient 4 heure fixe, comme mus par une force
hypnotique ou suggérés par leur couvert mis, un petit groupe
d’invités, toujours les mémes, et dont chacun, plutét qu'un
étre réel ayant ses pensées, ses maladies, ses tares peut-étre,
semblait un aéteur chargé d’un réle modeste, mais long, et
surtout monotone. C’était M. 1’abbé Godechaud, curé de
Vives, qui disait ne différer du premier roi latin de Jérusalem
que par quelques degrés de température ; sa sceur, des voisins,
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réunion de figures provinciales, placides, ot Pexpression, au
lieu de se répandre sur le visage, parait 'imprégner, le péné-
trer pour ainsi dire. Ces gens comme il faut parlaient cuisine,
religion, servantes, et du temps qu’il faisait, et des événe.
ments politiques qu’ils commentaient ainsi avec une semaine
de retard : ce bruit de paroles recouvrait un moment leur
dialogue avec cux-mémes, 1’abbé taisait ses déconvenues
dans PEglise; Mlle Godechaud gardait le silence sur ses
mécomptes sentimentaux, si anciens, mais si continuelle-
ment ravivés par une imagination romanesque, qu’il en était
d’eux comme de ces tableaux souvent repeints, ol "on n’est
plus siir qu’il reste tien d’authentique. Comme toujours,
lorsqu’on s’efforce d’en reconstituer Vimage, je ne retrouvais
du passé que des fragments irritants d’étre incomplets, et
cherchant 4 me représenter Thérese, je me rappelais qu’elle
portait souvent la méme robe.

Pascaline me dit :

«Nous montons ? »

Nous-montdmes. Elle me précédait. Entre la deuxiéme et
la troisiéme marche, une idée se fit jour en moi. Je demandai :

«Pourtant, c’était bien au mois de juin qu’ils avaient
acheté Longemeuse ?»

Pascaline s’arréta, sans pouttant se retourner :

«Ouli, dit-elle. Une idée de malade. »

Ce fut tout. Je sentis qu’elle avait sur la vie de ses maltres
des opinions arrétées, probablement inexactes, mais pas plus
gratuites, en somme, que ne pouvaient ’étre les miennes.
Nous avions atteint le palier du premier étage ; elle m’ouvrait
les portes des chambres, 'une apres Pautre, comme pour
montret quelles étaient bien vides; dans celle de Thérése,
elle entra’ la premiere : je voyais, dans le demi-jour que
distribuaient les persiennes, ses mains sagiter 2 la recherche
des mites. Une pudeur m’aurait fait souhaiter de demeurer
sur le seuil; fentrai pourtant, de peur de souligner ainsi
Pémotion que je voulais cacher. Le lit était défait, les matclas
retournés 'un sur 'autre, comme dans les cliniques apres le
dép.art du mort, et cette vue, d’ailleurs si pénible, I’était
moins cependant que celle d’un lit vainement ouvert, Pasca-
line secoua la téte; elle me dit :

«Ily avaitlongtemps qu'elle et Monsjeur n’habitaient plus
la méme chambre. »

Aussitdt, je compris que cette femme ne m’avait dit cela
que pour m’enhardir 2 la questionner davantage, quelle
s’efforgait de créer ainsi, d’elle 2 moi, ces rapports de conni-
vence, de complicité presque, qui s’établissent toujours entre
deux étres dont I'un confie a Pautre les secrets d’un absent. Je
comptis aussi, plus clairement que je ne Pavais fait jusqu’
alors, 'espece d’inquiétude qui si longtemps m’avait rongé.
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Bien qu’un divorce, survenu entre mon ami et Thérése,
m’efit 2 jamais désabusé d’elle, j'eusse souffert davantage, si
leurs relations étaient redevenues normales. Cette crainte
touchait en moi le fond le plus trouble du ceeur ; inconstante
ou heureuse, j'eusse également cessé de I'aimer.

Nous sortimes. Pascaline referma derriere moi la porte;
avant de redescendre, elle me demanda si je ne désirais pas
voit ma chambre. Je fis non, d'un signe. Les pi¢ces ou nous
avons vécu, mais que depuis longtemps nous avons quittées,
sont comme ces maltresses auxquelles nous fiimes infideles,
mais 4 qui, en les revoyant, nous reprochons d’avoir changé.
Je sentais que cette visite, en ravivant mon chagtin, contri-
buait & m’en digtraire : puisqu’il se présentait ainsi, par
petites émotions successives, il me semblait maintenant se
téduire 4 chacune d’elles, et je n’arrivais plus 4 le ressentir au
complet. Pascaline s’engagea dans P’escalier : elle avait cette
démarche molle qui semble 3 chaque pas enfoncer dans
quelque chose. Je suivis son dos tendu d’une étoffe noire, son
chignon & la-mode d’autrefois, le bourrelet de graisse de son
cou; a ce moment, I’idée que Thérese finirait par vieillir me
fit détester la vie.

Un rayon de soleil traversant obliquement le vestibule,
d’une fenétre i ’autre, semblait prendre le plus court chemin
pout s’en évader tout 2 fait. Comme dans une chambre noire,
une image de plein air se reforma dans ma mémoire. Je dis :

«Je voudrais visiter Longemeuse. »

Elle ne parut pas surptise. Elle alla chercher d’autres clefs;
nous sottimes par la porte de la cuisine. D’aboxd, elle ferma
celle de lentrée principale, 4 double tour, m’expliquant
qu’elle se méfiait des rodeurs.

Elle prit un sentier se faufilant sous les arbres. Je le
reconnus ; ¢’était celui que Thérese aurait dd prendre; la vue
de cet étroit chemin rendit subitement plus cruelle ma décep-
tion déja vieille, comme si cette pente du terrain s’abaissant
vers Longemeuse elit dit nécessairement conduire Thérese
vers moi. Nous pensons 2 tott que les événements de notre
vie sont franchis une fois pour toutes : il en est d’eux comme
de ces paysages depuis longtemps dépassés, mais que chaque
tournant de la route nous présente 4 nouveau, et sous un
nouvel aspe@. Ainsi, chaque mouvement de notre dme fait
des malheurs anciens un malheur nouveau, totalement dif-
férent de celul que nous nous félicitons de n’avoir plus &
soufftir, et, patce que chaque fois ’éclairage, les proportions,
I’horizon méme a changé, nous en souffrons chaque fois
comme si'c’était la premiere. Je ralentis mon pas, que suivait
malaisément Pascaline; sa respiration se pressait comme sa
marche; fenregistrais le sifflement de I'asthme dans les
bronches de ma compagne. La présence d’'une femme de
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charge suffisait pour transformer ce pelerinage, que j’eusse
voulu passionné, en la banale, ennuyeuse, et presque rassu-
rante visite d’'un domaine A vendre. L’ét¢ m’envoyait 4
chaque pas mille sensations voluptueuses, qui jadis eussent
accompagné mon amour, mais qui, maintenant, détachées de
lui, se présentaient comme pour me dire que le bonheur est
indépendant d’une femme. Je me demandais s’il et bien
nécessaire de s’éprendre d’aucune, quand le froissement
d’une herbe suffit a4 remplir un cceut, et, me jugeant comme
Paurait fait un autre, je commengais a douter d’une passion,
que rien d’évident ne manifestait en moi.

Pascaline me dit :

«Nous sommes chez vous. »

En effet, nous nous trouvions devant un seuil. Je m’éton-
nai qu’en réunissant les deux terres, on efit conservé les
clétures; cela me toucha comme si Thérese, en respedtant
cette barriere, avait pu se douter qu’un soir, précisément, je
P'avais attendue 1. Longemeuse n’était qu’un pavillon 4
Pextrémité du parc; souvent, pour expliquer qu’un jour il ait
passé & ma famille, je m’étais dit que mes grands-parents,
mon trisafeul peut-étre, avaient da s’établir comme régis-
seurs 2 Vivombre. J’aimais cette hypothése qui me liait, me
subordonnait presque 4 mon ancien ami, comme motivant
aprés coup mon désistement si rapide, et comme si toute
tentative sur Thérése edt été, de ma part, un abus de
confiance autant qu’une trahison. J’avangais, sous ces arbres
dont j’avais fait des confidents, dont j’avais voulu faire des
complices, plein du secret soulagement d*un homme 2 qui les
circonstances n’ont pas permis de réaliser telle folie, telle
bassesse peut-étre, quheureusement il dépendait de lui de
désirer commettre, mais non pas d’accomplir. Mais c’est 4 ce
moment, débouchant sur la pelouse, que j'apercus enfin les
roses.

Et, sans doute, jaurais di savoir que c’était la saison des
roses.d] "aurais dfi savoir que leur floraison, en juin, serait plus
abondante, presque plus péremptoire, que ne Pavait été celle
d’avril; jaurais dit me dire enfin que ce n’étaient pas les
mémes fleurs, Car ce n’est qu’au théitre qu’il est des speires
de rose. Mais ce qu’il y aurait d’effrayant, dans un spettre, ce
serait justement sa pleine réalité, Revenant 4 Longemeuse,
j’avais tout prévu, tout identifié d’avance, mais on ne songe
Pas 4 tout, je n’avais pas songé aux roses. On garde durant
toute son existence le souvenir d’une soitée ot une femme est
venue, et quelquefois n’est pas venue; on ne s’apercoit pas
que ce que 'on regrette, ce ne sont pas seulement ses levres,
ce n’est pas seulement le désir qu’on eut d’elle, mais ’odeur
des roses auprés desquelles on passait, ce soir-13, sans les voir,
et dont le souvenir pourtant reste lié 4 notre amour. Depuis
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mon départ de Longemeuse, sans le savoir, avais regretté les
roses. Et je sais bien que nous nous faisons des fleurs une
opinion inexacte, puisque nous pensons qu’elles sont pures.
Mais les fleurs sont peut-&tre les seules voluptueuses qui
avouent sans scandale, puisque de leur plaisir nous ne perce-
vons qu’un parfum. J’avais pu renoncer, ou croire renoncer,
4 la suite d'un échec qui contentait ma conscience, rien
n’empéchait, dans ce jardin, Péclatante, la muette, la fréné-
tique joie des fleurs. Unies 4 jamals, pour moi, 4 la détresse
d’une longue attente, elles déclenchaient de nouveau, et
presque sans objet, le mécanisme du désir. Sans doute, 'on
m’autait pu dire que époque étajt passée ou 'amour de
Thérese m’etit semblé un bonheur exceptionnel, suffisant
pour toute une vie. L’on m’aurait pu dire qu’une femme se
remplace par une autre et que, en ayant obtenues qui
m’avajent plus aimég, il devait m’&tre moins pénible de
n’avoir pas eu celle-1a. Mais ceux qui m’eussent parlé ainsi,
n’eussent été que de grossiers amants ou de pauvres psycho-
logues. Au contraite, ¢’est dans I’adolescence, quand le corps
féminin n’est pour nous qu’une entité presque abstraite, que
nous sont plus aisées ces substitutions du désir. Il faut laisser
au vulgaire les lieux communs sur la monotonie du bonheur :
ceux qui savent combien il est difficile, fat-ce aupres du
méme étre, d’obtenir deux fois la méme joie, savent aussi
qu’on ne peut ni prévoir, ni méme réver d’avance, la qualité
particuliéte de plaisir que nous donnera quelqu’un. Celui qui
fut plus souvent aimé est plus 2 méme de connaltre cette
infinie, et décevante aussi, diversité des amantes : sachant
mieux ce que chacune a d’unique, jusque dans ses imper-
fe@tions méme, il souffre davantage de se voir interdire la
connaissance d’un seul corps ; peut-étre faut-il avoir possédé
bien des femmes, poutr comprendre ce que 'on perd en
échouant pres d’une seule.

Pascaline s’était dirigée vers la pozte. Je lui dis brievement
que jaimais mieux rester dehots.

Elle s’assit, ou plutét se laissa tomber sur un banc, un de
ces bancs anciens, formés de deux sitges adossés, que sépare
uh cadran solaire. Les deux mains sur les genoux, dans ce
jardin abandonné, cette vieille femme avait ’air d’une carica-
ture du Temps. Je sentais son regard insister sur mon visage.
Sa figure se plissa, puis de déplissa, dans la grimace d™un
sourire :

«Monsieur, dit-elle, comme elle vous aimait!»

Je m’attendais 2 tout, sauf A cela. Elle avait ravalé pénible-
ment son sourire. Elle soupira :

«Pauvre femme.

— Je ne vous comprends pas », dis-je.

Jeusse pu, aussi bien, proférer n’importe quoi. Cette

;
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phrase, comme la plupart de celles qu’on prononce dans la
vie, ou qu’on met dans dans les livres, naissait seulement du
besoin de dite quelque chose.

«Monsieur, dit-elle, je sais bien que cela ne me regarde pas.
Mais on ne peut tout de méme pas prétendre que vous ayez
bien agi. Quand je pense que jai vu Madame (et c’était
probablement la fois que vous vous &tes quittés) revenir &
6 heures du matin, toute froissée comme si elle s’était jetée &
terre, et si trempée de pluie qu’on ne s’apercevait pas qu’elle
pleurait...»

Je me rappelai la nuit de tempéte, les heutts assourdissants
du vent pergus 4 travers mon sommeil, la terre balayée par
Paverse ol n’avalent pu se marquer des pas. Il fallut un
certain temps pour que cette nouvelle, la certitude de cet
amour, pénétrant en moi, bouleversant tout sur son passage,
se situdt dans mon passé. L’avouerais-je ? J’étais dégu. Il existe
trop peu de femmes que nous puissions respefter pour étre
heureux d’apprendre, et d’apprendre trop tatd, que la plus
pure se ft volontiers donnée.

«.. qu'on ne s’apercevait pas qu’elle pleurait. Et cepen-
dant, monsieur, elle s’était assise dans la salle & manger, au
coin de la cheminée ou je fis tout de suite du feu, bien qu’on
faten avril et qu’il y efit du soleil, et elle continua de pleurer,
pendant tout le jour, comme si cela sert & quelque chose.

— Mais... fis-je... Emmanuel ?»

Jaurais tout donné, 4 ce moment, pour que mon ami n’efit
rien su.

«Tiens donc, dit Pascaline, il n’aurait plus manqué qu’on
se soit dérangée pour lui. »

Je crus devoir balbutiet je ne sais quoi 4 la défense ’Em-
manuel. Elle secoua la téte avec une expression mécontente,
Les gens du peuple admettent si peu un amour o1 la jalousie
n’entre point, qu’ils ne sont pas éloignés d’y voir une espece
de perversion. Pascaline m’elit pardonné d’avoir trahi mon
ami, 4 condition de le hair,

Elle ajouta — de telles paroles sont au point d’interseétion
de la vanité et du désir de nuire :

«Drailleurs, si je racontais tout ce que je pourrais
racontet.., »

Mais elle ne raconta rien. On ne sait jamais ce que recouvre
un silence : peut-étre, en me taisant le peu de faits qu’elle
croyait savoir, voulait-elle me persuader qu’ils étaient infini-
ment graves. Elle ne pensait plus, sans doute, avoir envers
moi de ménagements 2 garder. Elle ajouta d’un ton presque
triomphant :

«C’eft le lendemain soir que Madame est tombée malade.

— D’une pneumonie ?

— D’une pneumonie. »
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Pour la seconde fois, je revis la nuit de tempéte, non plus
évoquée du dedans d’une maison, comme dans mon souve-
nir, mais du dehors, comme le devait faire Thérése. Je
Pimaginai, heurtant a cette porte que le vent, lui aussi,
s’efforgait d’ouvrir; je me dis que ma chambre était sans
lumiere, que celle de la servante ne donnait pas sur la
fagade; que Thérese avait dt croire 4 une mystification,
peut-étre 4 une vengeance. Je me rappelai la jeune femme
frissonnant, le lendemain, dans ’automobile découverte; a
I'idée qu’elle avait di, sans doute, prononcer mon nom dans
la fievre, sa maladie me bouleversa, comme le font les
malheurs dont nous ne sommes pas innocents, Pascaline
crut devoir me fournir des détails médicaux, minutieux,
maijs pénibles; je remarquais avec colere quelle etropiait
les noms de remedes. Puis, la promenade et I’excitation du
récit Iayant sans doute échauffée, elle tira de sa poche un
mouchoir et s’en essuya le visage comme si elle transpirait
des larmes. '

Elle se leva; elle dit :

«Si ’on rentrait P »

Je la suivis sans répondre. Au bout de quelque temps, je lui
demandai :

«Et c’est pendant sa convalescence qu’elle a fait acheter
Longemeuse ?

—  Oul, dit-elle. Elle y venait souvent.»

Ce fut tout. Je lui sus gré de ne rien ajouter d’autre. Mon
Dieu, je m’en rends compte, je ne mérite pas d’étre aimé. Pour
que Thérese m’aimit, il fallait qu’elle souffrit, aupres ’Em-
manuel, plus qu’elle ne Pavait avoué, et davantage méme
qu’elle ne me Pavait laissé croite. Elle avait tant souffert
qu’elle avait fini par m’aimer.

C’était moi, maintenant, qui cherchais 4 faire parler Pasca-
line. Je lui demandai pourquoi, au lieu d’abandonner tempo-
rairement Vivombre, ils avaient préféré tout vendre. Elle fit
le geste de compter de Pargent. Elle me confia :

«Il a tout mangé.»

11 est doux d’entendre noircir ceux que 'on ne veut pas
accuser, mais que I’on ne tient pas 4 défendre. Je murmurai :

«Elle pouvait le quitter. »

Mals, se rapprochant de moi :

«Ah! monsieur, ce n’était pas si facile! Qu’est-ce qu’il
aurajt fait, sans elle? Sans compter tout de méme qu’on
aurait causé davantage, si Madame n’avait pas été la...»

Elle se tut, serrant de nouveau les lévres sur ce qu’elle ne
voulait pas dite, mais qu’elle tenait a faire entendre. Je me
rappelai le visage bléme de mon ami, sa tentative de suicide
débusquée par Thérese; je soupgonnai un drame, un scan-
dale, peut-étre 'une de ces aventures passionnelles, banales
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comme un fait divers, excepté pour leur aéteur. Un reste de
loyauté me retint d’interroger Pascaline. Je repris :

«Vous disiez tantdt qu’il aimait,

— Oh! dit-elle, 4 sa maniére | »

Et, sentencieusement :

«Les hommes, c’est si difficile & comprendre. »

J’ai entendu toute ma vie les hommes dire la méme chose
des femmes, et tous ont également raison. On ne comprend
jamais personne, 4 commencer par soi-méme.

Nous étions revenus 4 la grille; Pascaline la maintenait
ouverte; je fis un dernier effort pour obtenir P’adresse de
Thérese; elle ne la savait pas; je veux croire qu’elle ne
mentait point, puisque je ne vois pas ce qu’elle efit gagné a
mentir, Je demandai celle du notaire; elle me la donna; je
calculai combien de temps jallais perdre en écrivant ou
méme en allant voir cet homme; je cherchai dans ma
mémoire quelles personnes résidant & Vives poutraient
m’apprendre quelque chose; je me souvins du curé, abbé
Godechaud, qui avait connu Thérese. Ce n’était ni un ami, ni
un direfteur de conscience, mais enfin il était impopssible
qu’elle ne lui écrivit pas. Je demandai a Pascaline §’il ne lui
était jamais arrivé d’avoir, par lui, des nouvelles de sa mai-
tresse. Elle me dit séchement.

«Je ne le vois jamais. »

Je me souvins alots que Pascaline était protestante.

Je lui dis adieu;; elle ferma la grille; jela vis, de son pas
trainant, remonter les marches. Elle aimait sincérement sa
maftresse, et cependant la maladie de Thérese, les torts
d’Emmanuel, et mon amout, qu’elle venait de faire revivre,
importaient moins pour elle quune reprise de ses thuma-
tismes,

111

Rien, au fond, n’e§t moins réel que nous-mémes : si nous
agissons (et 'amour et un afte quand il et quelque chose)
c’est peut-étre surtout pour NOUs Prouver que 1ous SOMmMmes.
Mais nos attions, lorsqu’elles ont été vaines, sont pour nous
plus que mortes; elles sont anéanties ; il en est bient6t d’elles
comme si elles n’avaient pas été, Livré 3 moi-méme, mon
amour et & mes yeux pris je ne sais quoi d’imaginaire, du fait
méme d’étre resté inaccompli. Mais Thérése m’avait aimé.
Elle m’avait aimé, non seulement dans le secret du coeur ol
personne ne peut descendre, mais si visiblement que cet
amour avait laissé sa trace dans Pesprit d’une servante. Nous
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éprouvons, quand il s’agit des autres, ce que jamais nous
n’éprouvons pour nous-mémes : notre passé se détruit en
nous d’heute en heure, 2 la fois renié et continué par la vie :
nous n’en gardons que le souvenir, infiniment modifiable, de
sensations et d’états d’Ame, car on ne s’est pas vu, on s’est
senti souffrir. Seules, les images qui nous testent d’autrui sont
stables, figées dans un geste, contenues dans une parole,
comme fixées par un peintre ou arrétées par un sculpteur.
Venues du dehors, enregistrées une fois pour toutes, nous y
croyons comme nous croyons aux choses ; nous oublions que
leur durée méme les transforme en mensonges. Thérése avait
pu m’oublier ; elle avait pu, depuis mon départ, pleurer pour
des raisons qui ne me concernaient pas : son existence pré-
sente, dont je ne savais rien, me paraissait négligeable, beau-
coup moins importante en tout cas que ne le restait son passé.
Peu m’importait que sa vie débordat de toutes parts le cadre
ou je immobilisais dans une attitude fausse 2 force d’étre
unique : foubliais que deux ans, jour par jour, s’étaient inter-
posés entre elle et cette nuit de printemps, ot comme une
voix s’éleve et s’ajoute 4 la symphonie, son appel s’était joint
aux sapplications du vent. Retranchant de sa vie tout ce qui
ne touchait pas 4 la mienne, je I’enfermais tout entiere dans
cette seule nuit d’attente.

On a souffett, on s’eft résigné, on est calme. Puis, tout
change de face, et quelqu’un vient vous dire que vous vous
étes trompé de malheur. Un ingtant, je me dis que cette
Thérese nouvelle, dont je ne soupgonnais pas I'existence,
n’était pour moi qu’une étrangere : la femme capable de
venir, une nuit, me rejoindre & Longetmeuse m’était pas celle
pour qui j'aurais tout donné. J’eus 'impression que quelque
chose n’était pas de jeu, ne faisajt pas compte. Tout ce que
cette nuit-1a elle avait pu souffrir n’empéchait pas que, pen-
dant deux années, je n’eusse atrocement souffert. Car, main-
tenant, je prétendais avoir souffert. Je lui en voulais, comme
d’un crime envers moi, de s’étre découragée si vite; je me
disais que, plus aimante, elle elit attendu plus longtemps, au
besoin jusqu’a 'aube, heurté plus fort ou appelé davantage.
Ma douleut, mon renoncement auraient pu ne pas étre : il me
parut absurde qu’ils eussent jamais été. Je tAchats de m’imagi-
net, depuis mon dépatt, ce qu’avait pu étre sa vie :je la voyais
s’user 4 maintenir aux yeux de tous la fagade du bonheur,
auptés d’'un mari qu'elle n’avait méme pas la consolation
d’aimet. Je ne devinais que trop par quelles supplications, par
quelles larmes, Emmanuel réussissait 4 la garder; je lui en
voulais d’autant plus de la retenir qu’il la prétendait laisser
libre. Je le hafssais, maintenant que j’étais sir que ce n’était
pas lui qu'elle aimait. Comment une femme se croirait-elle
jamais libre, tant qu’on ’aime, ou du moins tant qu’on a
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bes,om d’e}lc. ? Bt il avait besoin d’elle, quand ce ne serait
quafin d’éviter le scandale qu'etit provoqué son départ,
J’avals approuvé qu’elle restit par amout : aimant, je eus fait
a sa place; je comprenais donc quelle le fit. Au contraire,
quelle fiit resiée par devoir m’indignait et me bouleversait
tout ensemble; cette fidélité sans joic ne m’apparaissait plus
que comme une monstrueuse erreur : éprouvais pour son
sacrifice la répugnance que nous causent, autant que les vices,
les vertus que nous n’avons pas.

.J’clétais redescendu au village; les ruelles, 4 cette heure de
m1.d1, étaient pelotonnées dans un reste de fraicheur; javan-
Gais entre les maisons dans une mince bande de soleil. Une
résolution s’¢tait formée en moi, d’autant plus puissante que
je 0’y avais pas encote pensé. Je mis 2 monter Pescalier de
Pauberge un peu de I'¢lan que je comptais mettre 4 rejoindzre,
a regagner Thérése. Ma chambre, dont les persiennes étaient
fermées, retenait de toutes parts une pénombre glauque,
presque sous-marine, 'un de ces clairs-obscurs qui font des
réduits les plus humbles, en été, des tabernacles de fraicheur.
Jentrebdillai doucement 'un des volets : un rayon de soleil,
gllssant. sur la glace de 'armoire, dessina ma figure; je la
regardais avec unc curiosité presque tendre, comme si
Pamour de Thérese, par une sorte de choc en retour, m’edt
donné & mes proptes yeux un peu de Dattrait que javais
revétu pour elle. Ma jeunesse était 13, en moi, aussi intaéte que
sl je n’avais pas vécu, efficace comme une présence réelle,
palpable dans tout mon corps, évidente comme I’¢té. Je me
r'{’lppelals _avec quelque rougeur mes lettres laissées sans
réponse; je compris que Thérese avait dil voir dans chaque
ligne la preuve d’un violent amour, quand elles se bornaient
peut-étre 4 témoigner de mes vingt ans. Je sentais quelle
séduction devait avoir eue ma jeunesse sur cette femme
encorejeune, mais déja sortie de I’4ge ot on réve pour entrer
dans I’4ge ol 'on ne se console pas de n’avoir que évé. Une
compassion presque sensuelle se mélangeait 4 mon désir; la
savoir malheureuse, trahie, malade peut-étre, me la rendait
plus chére; ce qu’il y a de meilleur dans ’amour, c’est encore
ces moments ou il se déguise en bonté. Je m’en voulais de
n’avoir pas deviné ce que peut cacher de détresse une simple
résignation d’épouse : mon impatience de rejoindre Thérese
ressemblait maintenant & de la pitié pour son corps,

L’hotesse m’appela pour le repas de midi; je descendis
dans la salle. C’était une pitce sombre, encombrée de ces
meubles qu’on vend, les faisant passer pour anciens, a des
touristes d’Amérique; je remarquai ’odeur de cuisine, le
visage insignifiant d’un dineut, les doux bras nus d’une jeune
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setvante. Je réfléchissais, les coudes appuyés 4 la nappe, dont
la trame maintenant reste mélée & mes souvenits ; mon esprit,
comme fascing, continuait & retoutnet I’hypothése d’un
drame, du role joué dans la vie ’Emmanuel par quelque
maitresse inconnue peut-&tte par la belle fille qui me passait
la cotbeille 2 pain. On servit le dessert : c’était du tiz sucté,
mets que je ne digdte pas. Sil’on s’accordait moins rarement
le luxe d’étre perspicace, on s’étonnerait que les hommes en
solent encore a disputer de leurs opinions religieuses, de leuts
gotts musicaux, ou de leurs penchants voluptueus, quand
Pexpérience journalitre enseigne A tout le monde le caractére
irréductible, physiologique et fatal, des préférences et des
dégotits alimentaires. Mon chapeau était suspendu dans le
couloir; je sortis, accompagné par le sourire de la setvante,
qui m’offrit des cartes postales. La place nue, sans ombre,
gatnie de cailloux blancs, semblait pavée de soleil. Ses trois
rangées de maisons formaient grossitrement un triangle,
dont la mairie, le temple et I'église figuraient les sommets.
Occupé, un instant, par cette cérémonie administrative et
pieuse, je me demandais, comme s’il 8’était agi de Ja solution
d’un probléme, dans quels termes se trouvaient, par rapport
les uns aux autres, monsieur le curé, monsieur le maire et
monsieur le pasteur. Ma prochaine visite au vieil homme qui
jadis m’avait expliqué Virgile m’emplissait de mille senti-
ments qui n’avaient rien A voir avec Pamour. La potte du
presbytére avait, comme autrefois, grand besoin d’étre
repeinte; je lus sur la boite aux lettres un nom que je ne
connaissais pas. Une femme vint m’ouvrir, ressemblant 4
Mlle Godechaud autant que deux laideurs ont jamais pu se
ressembler, Jappris par elle que M. 'abbé Godechaud, 2 la
suite d’une apoplexie, avait dd abandonner la cure;; il habitait
maintenant a Pextrémité de la commune, chez sa sceur, sur la
route de Neuveville. Cette circonstance retardait d’une heure
mon avance vers Thérése ; je marchais depuis le matin sans
parvenir A P'atteindre, ou méme & m’en rapprocher; il suffit
de poursuivre quelquun pour s’apercevoir que les vivants
aussi sont des espéces de fantoémes.

Un passant, qui m’indiqua la route de Neuveville; me dit
qu’il faudrait vingt minutes. Je connaissais le pays : je calculai
trois quarts d’heute. J’employai cette distance & me faire 4
moi-méme deux récits différents de ma prochaine rencontre
avec Thérese : dans le premier, elle et moi nous fondions en
laxmes; dans le second, je reprochais & Emmanuel d’avoir
laissé Thérese lui sacrifier sa vie, et la beauté de mes argu-
ments edt fait bien dans un livre, Un coude de la route me
découvrit la petite maison de Mlle Armance : c’était une
maison blanche aux classiques contrevents vetts; dans le
jardinet, des capucines, des gétaniums, des pensées formaient
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une dissonance que je ne me donnai pas lc temps de trouver
pénible ou charmante; je poussai une mince palissade; un
chien trés vieux, sans race, se mit a japper en se trainant
sur son atridre-train; j’étais content de voir que cette béte
vivait encore. La présence toute proche du vieux prétre me
transformait de nouveau en écolier docile; jattendis,
comme il me le conseillait autrefois, que se fit écoulé le
temps de dire un Pater, avant de frapper encore. Il y eut un
long silence, un de ces silences de la campagne ol résonne
toujours quelque chose, le tintement d'une faux qu’on
aiguise, le grincement d’une roue sur la route, un meugle-
ment dans une étable; puis, j'entendis se rapprocher, de
Pavtre c6té du seuil, non les pas sautillants de Mille
Armance, mais des pas lourds, incettains, titubant un peu le
long du corridor, car les vieillards titubent, comme avinés
par la vie. La porte s’entrebdilla : jeus en face de moi le
visage. de 1’abbé Godechaud, son visage d’autrefois, une
large figure jaune, tachetée de points rouges, sillonnée de
petites veines bleues, ot I'acné le disputait 2 'artério-sclé-
rose, mais encore déformé, détérioré par I’age. A la suite de
la dernjere attaque, D'ceil gauche était resté mi-clos, conti-
nuellement agité par un tressaillement a la fois comique et
pénible, comme si ce pauvre vieil homme elt fait des clins
d’ceil & la mort. 11 était vétu de sa soutane de semaine, la plus
usée des deux. Il me reconnut tout de suite; il s’écria :

«Mon enfant !»

Jai cru longtemps qu’étre seul, sans parents, sans amis,
sans maitresses, donne une indépendance qui manque aux
autres hommes. Je m’étais trompé. Il suffit de n’aimer per-
sonne pour s’éprendre au hasard de la premitre venue, ou
pour se jeter, comme un affamé, sur les moindres paroles
d’affection que vous tend un vieil homme.

L’abbé Godechaud me fit entrer; il répétait

«Quel dommage, mon enfant, que ma chete sceur ne soit
paslal»

Je le regrettais moins que lul. Je sentis que je ne pouvais
pas, tout de suite, patler de Thérese d’Olinsauve : il fallait lui
laisser I’illusion que j’étais venu pour le revoit.

Je cherchai quelque chose 2 dite. Je murmurai ;

«Monsieur ’abbé, vous n’avez presque pas changé.»

Chose extraordinaire, il le crut. I1 avait besoin de le croire.
11 répéta presque anxicusement :

«N’est-ce pas?»

Il me précédait en boitant. Il poussa une porte; nous
entrdmes ensemble dans une sorte de bureau, une piéce
carrelée aux murs blancs. Il y avait 13, dans des cadres fanés,
des images de piété défraichies pat les mouches, des statues de
plitre sous des globes de verre, un petit fourneau, des couver-
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tures, I vient un jour ol ce sont précisément les choses de
notre enfance, et de nos croyances enfantines, qui finissent
par se revétir d’exotisme, nous deviennent étrangeres a force
d’étre devenues lointaines. Au sens presque entomologique
du mot, je considérals cette petite cellule du vieux prétre. II
s’assit en face de moi; ses larges mains tremblantes posaient
devant lui sur la table. Je me pris 4 dire :

« Vous étes mieux logé qu’au presbytere, monsieur I'abbé. »

Je Pappelle ainsi depuis 'époque on, n’étant encore que
sectétaire de I’évéque, il servait aussi de précepteur 2
Vivombre. .

«Ouj, dit-il. C’est un peu humide, et il y a des courants
d’air, Mais en somme c’est une demeure agréable, »

Et trainant confidentiellement son fauteuil :

«Figutez-vous, mon enfant, qu’ils m’envient d’habiter
une maison pareille. Jai quelques économies. Ils ont fait
croite 3 monseigneut que j’étais incapable de m’occuper de la
paroisse. J’étais trop vieux; c’était par égard pour ma santé,
vous comprenez? Et 1a paroisse est trop pauvre pour m’ac-
corder un vicaire.»

11 se rapprocha davantage, et, avec un clignement déses-
péré -

«Mon enfant, ils veulent ma peau. Ces gens veulent ma
peau, »

Je me taisais, ne sachant que dire. Il n’y a pas besoin d’aller
chercher dans I’histoire des prétextes de drames. Aucune
abdication d’empereur n’avait dii étre plus pénible que celle
de ce curé de village.

Je sentais combien les préoccupations de ma vie lui
aurajent paru futiles, puisque les siennes me paraissaient
vaines. Je cherchais un biais. Je dis :

«Monsieur 'abbé, vous veniez justement de perdre deux
excellents paroissiens,

— Qui ey dit-il.

Les noms les plus chers sont les plus difficiles 2 prononcer.
Je balbutiai :

«Mme d’Olinsauve. »

il me regarda d’un air alarmé. Il me demanda :

«Comment ? Est-ce quEmmanuel e§t mort ?

— Monsieur le curé, repris-je doucement, vous savez bien
que M. et Mme d’Olinsauve ont quitté Vivombre en oftobre.

— Ah! oui, dit-il avec gravité. Je me rappelle. C’était de
bien bons catholiques. »

Je gardais A part moi des raisons de croire le contraire. Il
soupira, comme Pavait fait Pascaline, mais ses yeux, son
accent, étaient infiniment plus tristes :

«Pauvre femme ! »

Je fis mentalement le geste de joindre les mains :

|
|
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«Monsieur I’abbé, dis-je, est-ce que vous ne connaissez pas
son adresse ?

— L’adresse? dit-il assez surpris. Mais, mon enfant, elle
doit étre sur le faire-part.»

Je me levai 2 demi. Il se mit 4 fouiller dans ses papiers. Je
n’étajs pas bien str d’avoir le courage d’attendre.

Apres quelque temps, il tira de dessous un buvard un
cartonn bordé de deuil. Thérese d’Olinsauve était morte le
24 février, 4 Paris, des suies d’une longue maladie, munie des
secours de la religion.

Je me rassis. Dehors, le vent jouait doucement avec la
persienne entrouverte, Je savais cela. Je le savais depuis long-
temps. Il me sembla presque que je 'avais toujours su. Mon
Dieu, on n’est jamais tout 4 fait surpris, excepté par le bon-
heur.

L’abbé Godechaud me regarda d’un air inquiet.

«Quoi? dit-il. Vous ignoriez?...»

Et il se troubla. Je compris qu’il fallait me ressaisir. Il y
aurait eu quelque chose de cruel, & exiger que ce pauvre
homme me consolat.

1l se pencha vers moi; il me prit la main :

«Mon cher enfant, me dit-il solennellement, ce n’est pas si
dur de mourir. »

En ce moment, ce n’était pas lui qui parlait. Ce qui s’expri-
mait par sa voix, c’était seulement sa prétrise, son habitude de
consoler ceux qui meurent, de calmer ceux qui reftent, la
tradition qui 'avait formé et dont il héritait. Cétait, aussi, la
fatigue de la vie qui saisit parfois tous les hommes. C’était
beaucoup plus et beaucoup moins que lui-méme : ce n’était
pas lui; c’était peut-étre son dme.

Je demandai péniblement :

«De quoi?»

Il retira sa main ; feus de nouveau, en face de moi, un vieil
homme débile qui craignait les rhumes de cerveau.

«Naturellement, dit-il, dun refroidissement. Mme
d’Olinsauve était gravement malade : favais dii monter 2
Vivombre lui porter Pextréme-on&ion. Mais vous savez,
mon enfant, que Dieu fait parfois des miracles. Elle guérit. Et
puis, cet hiver, une imprudence. Elle eut unie rechute. Les
précautions, mon cher enfant, les précautions...»

11 baissa la voix. Ce vieil homme qui, tantdt, trouvait la
mort toute simple, commengait 4 la craindre sous forme de
coryza. Il regarda la fenétre, d’un air apeuré, comme si-quel-
que chose d’effrayant pouvait entrer par 1a. Il murmura :

«Je dis toujours & ma sceur de se méfier des courants d’air, »

Je compris : je fermai la croisée.

Le faire-part ne portait aucune indication au sujet du lieu
des obséques. Je rassemblai mon courage. Je demandai :




1294 Supplément

«Monsieut le curé, vous ne savez pas..»

Il m’interrogeait du regard. Je tepris & voix basse :

«... Ot on I’a miseP» o

11 ’était remis A fouiller dans un tiroir. Il en tira bientot
une autre feuille 4 bordure sombre ; il me la tendit :

« Vous trouverez 12 des détails », dit-il. )

Je m’apergus que ma main tremblait. Je posai la lettre sur le
rebord de la table, évitant ainsi de la tenir entre mes doigts; je
la lus; elle était d’Emmanuel. Une émotion plus fort,e que
tout 4 ’heure me saisit 4 la gorge. La seule ghose que je n’cusse
pas prévue, c’était cette lettre désespéree: _Ie tournais le§
feuillets Iun aprés autre; quand ce fut fini, je les repoussai
sur la table. Je ne pouvais ni concevoir, ni admettre, que cette
mott le fit souffrir,

I’abbé Godechaud chercha gravement ses luncttes. Il, se
mit A relire la lettre, pieusement, comme s’il s'agissait d'un
texte sacré. Son visage s’éclairait d’'une admiration enfantine.
1l murmura dans un soupir :

«Dire que ces deux-13 s’aimaient tant!» )

Ainsi, ce viell homme qui les voyait presque chaq}le jout
avait passé & cOté de leur drame sans méme en deviner
Iexistence. Ces deux cceurs, ces deux corps s'étaient lente-
ment, sous ses yeux, détachés 'un de l'autre, mais le Ylell
invité du dimanche ne s’en était pas douté. Jeus 1’1m;’)ress10n,
en me taisant, d’étre complice d’'un mensonge : c'cst trop
qw’une femme ait été malheureuse, sans quon y ajoute 1 iro-
nie de croire 2 son bonheut. Puisque Thétese m’avaitaimé, je
ne pouvais pas laisser croire, fiit-ce A ce vieux prétre, qu elle
wait pas soufert aux cotés d’'un autre homme. La jalousie
maintenant me décidait 2 nier. )

«Monsieur ’'abbé, fis-je, je croyais pourtant avoir entendu
dire...

— Quoi?» dit-il d’un air méfiant. o

Il me regarda sans bonté. Je n’¢tais plus pour lui qu’un
éleve qui n’est pas de I'avis de son maitre. Je murmurat :

«Qu’ils ne s’aimaient pas.»

11 parut étonné. Il dit doucement :

« Mon enfant, on raconte tant de choses...»

11 ajouta, avec une sorte de ferveur : . .

«Il 1’y a rien de plus beau au monde que deux époux qui
s’aiment. » ) )

Je n’essayais pas de le détromper. On croit toujouss

au bonheur qui ne nous a pas éé donné : je sentis qu il

fallait laisser ce vieux prétre s’illusionner sur la félicité des

époux, puisque tant de pauvres hommes, trah1§ par leurs

femmes, dégus par leurs enfants, s’exagetent la béatitude du
rétre. )

P Je n’avais plus rien a lui dire; jo me levai. Il m’offrit un
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verte de prunelle;; je refusai; il n’insista pas. Alors seulement
je compris que javais dérangé sa sieste,

1l m’accompagna en boitant le long de I’étroit corridor.
Brusquement, sur le seuil :

«Ne me demandiez-vous pas ot repose Mme d’Olin-
sauve P Excusez-moi, mon enfant : je ne me le rappelle que
maintenant. Mon successeut... »

Il eut une grimace douloureuse :

«Mon successeur m’a dit qu’on I’avait ramenée au pays.
Oh! un enterrement trés simple. Au cimetiére d’Ombre.
Vous ne vous rappelez pas?»

Je ne me rappelai pas. 11 insista :

«Vous savez bien que Vives n’a pas de cimetiére des
catholiques. »

(avait toujours été pour lui un chagrin professionnel. Je
lui dis adieu ; je pris congé en lui promettant de revenir, bien
que je doutasse de le faire. Il me devina sans doute ; il n’était
pas stit de me revoir, car il me bénit. Rien n’est plus touchant
que la bénédiction d’un vieil homme qu’on sait avoir péni-
blement vécu : c’est comme il nous léguait la part de bon-
heur que lui a refusé la vie.

Je le quittai. Au premier tournant de la route, je m’enfon-
at dans les champs.

Un bouquet d’arbres; le mur d’enceinte d’une petite
ferme ; une prairic ombragée qu’humecte la rivitre invisible.
Je me souléve sur un coude. Je regarde ma montre; elle est
arrétée, mais il doit étre 3 heures. La terre tourne, trainant
avec elle ses nuages, entourée de son atmosphere, de ses
quelques milliers de metres d’air respirable, sans lesquels
n’existerait pas "homme. La terte tourne avec ses villes, avec
ses champs, avec ses tombes. Couché, la téte levée vers I’im-
mense étendue vide, encore fatigué des larmes, j’ai I’illusion
de sentir dans tout mon corps ce tournoiement planétaire, Tl
est apaisant de penser que la terre nous emporte tous dans
cette rotation éternelle; que ceux méme qui ne se sont pas
rejoints, qui n’ont pu se tejoindre, continuent cote A cote le
fraternel voyage et que les hommes, qu’ils se haissent ou
qu’ils s’aiment, n’en sont pas moins portés pat le rythme égal,
incessant, monotone, de cette giration sans fin, passagers
d’un navire qui cingle vers la nuit. Est-ce queje réve ? Je passe
la main sur ma figure, Est-ce que j'ai pleuré ? On crie, on se
débat, on se jette A terre comme un enfant malade sur le corps
maternel, et dans ces convulsions de la douleur, comme dans
celles du plaisir qui sont au fond pateilles, on a impression
de s’efforcer vainement vers une possession plus compléte
que l'on retombera sans atteindre. Je me redresse tout a fait ;
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je m’assieds. Vous étes morte, ma bien-aimée. Votre corps
commence quelque part, pres d’ici, dans un cimetiere dont je
ne sais que le nom, ce lent, progressif et tranquille amalgame
4 la terre, qui ne nous répugne que parce que nous sommes
encore en vie. Si vous aviez été mienne, fiit-ce P’espace d’une
seule nuit, il me semble queje ne vous pleurerais pas : tout est
simple, quand tout a été accompli. Mon amie, ce n’est pas ma
faute : vous avez consenti trop tard ; j’ai désespéré trop vite.
Si nous nous étions rejoints, ce soir-14, dans cette maison
villageoise, votre mort et ma vie auraient été changées, Nous
avons fait, vous et moi, ce que font presque tous les hommes :
nous avons passé 4 cété du plaisir, craignant sur ses traces de
rencontrer la peine, et pour finir la peine seule eft venue, Et
puis, nous avions des principes. Nous avions des principes
comme si nous n’allions pas mourir. Je ne m’exagere pas mon
réle dans votre histoite : je sens bien que le souvenir de cette
nuit a dii étre pour vous une honte lourde 2 potter, et vous
vous en étes sGrement confessée avant de mourir. Bien-
aimée, je vous aime ainsi : vous étiez de celles qui se croient
forcées d’étre chastes. Je ne vous bladme plus d’avoir tout
sacrifié 4 un mari qui ne vous était pas fidele, mais qui
cependant vous aimait. Il y a mille fagons d’aimer : vous lui
étiez chere, Puisqu’il vous regrette, votre dévouement, Thé-
rése, n’a pas été inutile : notre vie n’est jamais tout a fait
vaine, quand il se trouve A la mort quelqu’un pour nous
pleurer.

Je me relevai, Ombre et un hameau situé au sommet d*une
colline, sur 'emplacement d’un ancien gibet ou peut-étre
d’un ancien calvaire; on ne sait lequel des deux, et d’ailleurs
un calvaire n’est qu'un gibet ot ’on a pris I’habitude de priet.
1] fallait pour s’y rendre retraverser le village; je refis la route
qui me parut changée, parce que mon esprit I’était. Avant
d’entrer 2 Vives, je passais devant des serres; un horticulteur
cultivait 12 des fleurs rares, condamnées au forgage sous des
vitres et plus tard 4 la mort lente des vases. Apres de longs
débats, car 'on ne vendait pas au détail, je réussis a acheter
des roses;; elles étaient riches et loutdes ; je les fis envelopper
dans du papier, 4 cause du soleil et de la traversée du village.
Les femmes assises dans la rue levaient la téte sur mon
passage; leurs regards me génaient comme sij’avais eu honte
de mes fleurs, Une route, un chemin bordé de maisons de plus
en plus basses; puis, un petit bois de noyers, un sentier au
flanc d’une colline, un bouquet d’arbres au bord d’une eau
courante, de ces aspeéts de paysage dont on ne peut rien dire,
patce que les mots gitent la simplicité des choses. J7allais,
dans cette sorte d’ébriété que donne seul le jetine, ou Pex-
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tréme fatigue, ou une extréme tristesse. Un parfum, si fort
qu’il en devenait presque une saveur, se déplagait avec moi le
long de ce chemin poussiéreux ; je tournais machinalement la
téte, pour voir autour de moi d’ol1 cette bonne odeur pouvait
naitre ; je me rappelai tout 4 coup que c’était moi qui portais
des roses. Des ifs, dépassant un mur bas, me firent battre le
ceeur; jentrai dans I'enclos carré que ne défendait aucune
grille; ce n’était qu'un petit cimetiére militaire; des croix
identiquement noires, penchant, qui 4 droite, qui a gauche,
comme atteintes par un projeétile invisible; des sépultures
toutes semblables pour des morts sans doute inégalement
oubliées, un bataillon carré de tombes assiégées déja par le
temps. Un cantonnier m’apprit que le cimetiere d’Ombre
était plus haut sur la colline; je continuai 4 monter; je
trouvais une espece de douceur 4 me dire que Thérese, cette
fois, était bien forcée d’attendre. Sa mort m’inspirait mainte-
nant un sentiment de sécurité; elle ne pouvait pas déchoir;
elle ne pouvait plus vieillir ; je n’aurais pas, en la retrouvant,
la congtater changée. Et ce sentiment, dont 1’égoisme elit
réyolté, me parait assez triste, assez touchant méme, car il
prouve combien nous sommes peu stirs d’aimer ce que nous
aimons plus que tout.

Une femme du pays m’indiqua pour la seconde fois ma
route : un autre muyr bas dépassé par des cypres gréles; une
grille; la masse banale d’'un monument aux morts. Je me
découvris sur le seuil comme si la vohte du ciel eht été1a plus
religieuse qu’ailleurs; il suffisait de cette présence, ou plutdt
de ce fantdme, pour rendre 4 I'espace son aspeét véritable
d’immense cathédrale bleue. Les tombes, dans ce cimetiére
de village, étaient serrées l'ane contre l'autre; je devais
enjamber les pierres pour passer 4 la rangée suivante; pour
lire les inscriptions, je déplagais les couronnes. C’étaient des
perles de verre, des fleurs de celluloid, de ces choses laides,
inutiles, qui tintent indiscrétement au vent et font du bruit
sur du silence, Il n’y a que les poétes pour croire au silence des
tombes. Elles patlent, par la voix criarde des lettres noires ou
dorées, par le ridicule d’un prénom, linsistance déplacée
d’une date, le mensonge d un regret qui se dit éternel comme
si quelque chose I’était. Le nom de Thérese n’était gravé sur
aucune pierre ; il n’y avait 14 que des morts sur qui je n’avais
pas pleuré. Au bout du jardin, quelques fosses plus récem-
ment remplies portaient seulement un chiffre; je supposai
que le tassement de la terre ne s’étant pas encore fait, on avait
mis Thérese sous cette matque provisoire ; hésitais devant
ces talus tous pareils ne sachant ot poser mes fleurs. La
douleur nous enléve 4 nous-mémes, mais ¢’est le plus souvent
pour nous ramener 4 des états d’esprit rudimentaires, que
depuis longtemps nous avions dépassés quand nous ne souf-
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frions pas. Je cherchais des yeux 'endtoit précis ol je devais
m’agenouiller, comme §’il était possible d’y entendre encore
battre un cceur. L’amour rend fétichiste; le désespoir ido--
latre; nous sommes si faciles 4 contenter qu’il suffit d’un
portrait pour nous adoucir une absence, et d’un tombeau 4
fleurir pour nous consoler d’un cercueil,

Je sortis du cimetitre, espérant trouver le sacriftain dans
Péglise; elle était fermée ; un vieil homme travaillait dans un
champ de P'autre c6té d’une cloture ; je 'appelai; ilne leva pas
la téte. La femme qui m’avait indiqué ma route continuait la
sienne a travers le village; elle se retourna ; elle avait un bon
visage de paysanne compatissante.

«Comment? dit-elle Vous avez encore vos fleurs ? »

Et, avec ménagement :

«Ainsi, la-bas, vous n’avez trouvé personne?»

Du doigt, elle désigna le cimetiere. Les gens simples
emploient des périphrases, pudiquement, quand il s’agit de
désigner ce licu des noces avec la terre. Je secoual la téte, je
murmuraj

«Elle n’est pas 4. »

Elle me demanda le nom de la famille de Thérese; je le lui
dis; avais 'impression de ’avoir jeté 4 tout le monde, depuis
le matin, comme un mendiant qui ne sait quun seul cri. Un
fait aussi rare que Pinhumation d’une étrangere ne pouvait,
au village, avoir passé inapercu : f'espérais que cette femme
saurait quelque chose, Elle et sincetement désiré m’étre
utile : elle s’empressa de dite, avec cette bonne volonté que
montrent les gens du peuple, quand il s’agit d’avancer ou
d’accueillir des hypotheses :

« Cétait peut-étre la dame brune qui habitait au chiteau. »

Thérese d’Olinsauve était blonde. Alors, elle s’obstina,
disant qu’apres tout cette dame n’était pas si brune.

Elle me proposa d’aller voir le fossoyeur, qui est renseigné
sur les morts. Elle s’offrit 2 me conduite : cet homme devait
étre 'un des plus pauvres du village; il habitait une petite
maijson si étroite qu’elle ressemblait 2 une fosse. Nous avons
beau faire : il y a entre nous et les tnisérables un malentendu
continuel ; nous les croyons peut-étre plus malheureux qu’ils
ne sont; ils nous croient sGrement plus heureux que nous ne
sommes. Je restai debout; je n’osais pas lui donner d’argent,
justement parce qu’il avait trop Pair d’en avoir besoin; ex-
pliquai & cet homme le peu que je désirais savoir, c’est-a-dire
lemplacement d’une tombe. Il hocha la téte : Pancien curé
de Vives avait di se tromper; il ne pouvait s’agir d’'Ombre;
depuis le début de Pannée, personne, 4 sa connaissance,
n’avait été enterré la.

Je le remerciaij; je sortis. La jeune villageoise et moi, nous
fimes quelques pas ensemble. Dieu sait quel roman cette
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paysanne imaginait dans ma vie; elle me nomma les autres
cimetieres du pays, en me conseillant d’aller voir si Thérese,
par hasard, ne reposait pas 12, Pas un instant je nesongeaiale
faire. Malheuteux, nous accueillons, pour nous consoler, ou
nous désespérer davantage, jusqu’aux superstitions que nous
repousserions d’ordinaire : n’ayant pu la rejoindre vivante, il
me semblait naturel de ne pas la retrouver dans la mort,

Je redescendis vers la plaine. En suivant unique rue du
village, je repassai devant le cimetitre ; la grille était entrou-
verte, comme je 'avais laissée. J’avangai d’un pas sut le petit
chemin bordé de cailloux blancs ; ne sachant que faire d’elles,
[’y déposai mes fleurs. Je savais maintenant qu'elles n’étaient
12 pour personne. Mais les motts n’ont pas besoin de fleurs ;
et nous qui avons besoin de croire que nous pouvons leur
faire 'auméne. Le soir tombait ; une espece de lividité rem-
plagait la lumigre ; brusquement, songeant que durant tantde
mois javais passionnément recherché Thérese, j’eus froid,
comme si je m’étais apergu que javais couché prés d’une
motte. Dans la vallée, la nuit commengait 4 descendre, ou
plutét A monter, car tout le jour les atbres, les broussailles, les
pans de mur la recueillent et la gardent, et, le soir, elle
s’exhale de la terre comme une fumée pour imprégner jus-
quau ciel. Sous bois, il faisait déja complétement noir. Mais
on ne songe pas assez que la nuit, elle aussi, n’est qu’une
immense absence.

Je pressai le pas; je regagnai Vives.

Il est toujours difficile de croire que quelqu’un nous aima.
Nous admettons qu’une femme nous aime; son plaisir et le
nétre conspirent 4 nous le faire croire; au besoin, elle 1’af-
firme par tout son corps. Mais s’il s’agit d’une motte, il
s’agit d’une absente, la chait n’est plus 13 pour nous tromper
sur I'dme, Si Pon décomptait du nombre des amantes celles
qui se donnent par dépit, par détresse, pout faire comme les
autres, parce que lair était tiede, parce quune musique
venait de les troubler, celles qui cédent par désir et celles qui
cédent par vengeance, combien d’hommes pourtaient se
vanter d’étre aimés ? Comme un mendiant, le soir, renverse
sa sébille et n’y trouve que des pidces de cuivre, je fis le
compte de mes certitudes; je fus étonné de me trouver si
pauvte. Jusqu'au bout, Emmanuel et sa femme n’avaient pas
cessé d’¢tre unis, non seulement par la tendresse, mais par ces
mille habitudes ol s’entremélent deux vies, le reste n’étant
aprts tout que pénétrations passagéres. Qu’étais-je, pour que

hérése m’elt aimé ? Peut-étre, au fond du cceur, méme par
ce soitr de printemps, Emmanuel n’avait pas cessé de Poc-
cuper tout entitre; c’est illusion de son amour qu'elle efit
demandé 4 mon cotps. Chaque jour avait éloignée davan-
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tage de ce qui pouvait n’étre qu’un égarement regretté :
Emmanuel avait profité des reproches qu’elle s’était dt faire ;
cette faiblesse n’avait servi qu’a leur procurer la douceur de
n’étre pas, au fond, plus irréprochables 'un que autre. Seul,
Emmanuel avait su extraire de ce ceeut tout ce qu’il contenait
de rare dans le bonheur et dans la peine; seul, il avait tout
obtenu d’elle, y compris le plaisir de la trahir impunément.
Ce serait 2 dégotiter de la vertu, si les femmes, en résignant
une part d’elles-mémes, ne trouvaient pas dans autre plus de
compensations qu’on ne pense. L’excuset, I’aimer, goliter
peut-étre une volupté 4 se représenter les siennes, ¢’avait pu
étre, pour Thérese, une forme raffinée du bonheur. Si méme
(et déja j'en doutais) espace d’un soir elle avait cru m’aimer,
cet amour tristement pareil A tant d’autres elit été moins
complet, moins émouvant pout elle que la simple fidélité.
Elle ne m’efit pas suivi; elle ne ’edt pas quitté ; quoi que je
fisse, je me heurtai 4 ce mari qu’elle n’avait pas pu trahir. I1
semblait indécent, presque odieux, d’empiéter sur son souve-
nir : c’était & lui, ce n’était pas 4 moi, qu’il appartenait de la
pleurer.

Je me réjouissais presque, maintenant, de n’avoir pas
trouvé sa tombe, Tout, comme toujouts, était plus banal qu’on
n’osedire : mon réle consistait a 'avoir fait attendre, pendant
quelques heures, sous la pluie, dans une mince tobe d’été.
Encore ne le savais-je que par indiscrétion d’une setvante :
Thérese, sans doute, efit souhaité que je ne I'eusse jamais su.
Cette femme ne m’était rien : par égard pout elle, je n’avais
méme pas le droit de dire tout haut que avais causé sa mort.

A mon réveil, le lendemain, je décidai par fatigue de passer
quelque temps 2 Vives. C’était jour de marché. Ma matinée
s’écoulait sur la place 4 regarder remplir et vider les cor-
beilles, quand japergus, inclinée devant I’étal d’une pay-
sanne, la longue silhouette de Mlle Armance qui marchan-
dait un panier de péches, Elle n’avait pas changé : sa robe,
son chapeau, son ombrelle semblaient, comme toujours,
inséparables de sa personne, au méme titre que ses faux
cheveux. Elle m’accueillit avec 'un de ces soutites qui
prouvent moins la joie que le désir d’en faire montre; il y
avait pourtant quelque chose de changg, puisqu’elle consen-
tit A s’asseoir 4 la table d’un café, ce qu’elle n’eiit pas accepté
quand elle n’avait que cinquante ans. Je craignais que la
conversation ne dévidt sur Thérese; je lui patlai longuement
de son frére, que je m’affligeais d’avoir trouvé si vieilli. Elle
me répondit séchement :

«Mon frére va beaucoup mieux qu’on ne pense. »

Puisqu’elle ne les partageait pas, mes inquiétudes la bles-
saient, comme si j"eusse douté de sa sollicitude pour lui.
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On nous apporta deux verres. Elle se déganta. Méme nue,
sa main maigte et jaune semblait couverte d’un gant trop
large. Elle la posa sur la mienne et dit avec douceur :

«Mon pauvre ami, quel choc ¢'a été pour vous ! »

Je compris. Quand nous guérirons-nous de croite en la
pitié des autres? Je murmurai :

«Clest vrai. Je ne m’y attendais pas. »

Sa laideur m’irritait moins, maintenant que je me rappelais
quelle avait aimé Thérése. En méme temps, le souvenir de
Thérese me dparut amoindri, presque embourgeoisé, par la
médiocrité de cette amie provinciale, Mlle Armance sou-
pura .

«Cette femme charmante I »

Elle but une gorgée de sirop  la grenadine, s’essuya les
levres, et reprit :

«Enfin, mon pauvre ami, on se console en se disant que
peut-tre cela valait mieux pour elle. Le Bon Dieu sait ce qu’il
fait.

— Ce n’était un secret pour personne, dis-je, que votre
amie n’était pas heureuse.

— Mon jeune ami, dit sentencieusement Mlle Armance,
j’ai connu bien peu de femmes assez sensées pour étre heu-
reuses, »

Sans doute, n’étant pas matiée, et toute sa vie ayant désiré
Pétre, elle ne plaignait point celles 4 qui ce bonheur ne suffit
pas. Elle se rapprocha de moi, confidentiellement :

«Vous ne saviez pas qu’au moment de sa mort, il était prét
a divorcer?»

Elle dut prendre ma stupeur pour de 'indignation. Elle se
héta d’ajouter :

«Mon Dieu, il avait eu beaucoup de patience. »

Et elle but une seconde gorgée. Je la regardai : elle était
sincete ou du moins se figurait I'étre. Mais je ne m’étais pas
douté que ce serait lui qu’on plaindrait,

«Jai toujours pris, dis-je, Thérese d’Olinsauve pour la plus
parfaite des femmes. »

De nouveau, avec effusion, elle posa sa main sur la
mienne :

«C’est bien, fit-elle. Je suis heureuse de vous entendre dire
cela. C'est bien 2 vous de la défendre. Oh! Ce n’est pas que
j'aie jamais ajouté foi 4 ce qui se disait, lors de votre présence a
Vivombre...

— Ce qui se disait ? fis-je lentement.

— Mon Dieu, fit-clle, vous auriez eu des excuses. Vous
étiez si jeune! Cétait 4 elle, n’est-ce pas, de prévenir la
calomnie en se montrant plus sage. Non que je songe, natu-
rellement, 4 me prononcer sur le fond des choses, mais ma
pauvre Thérese était parfois si imprudente...»
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Elle aspira Pair, lentement, comme si elle humait des
souvenits. D’un ton réveur :

«Oui, méme jeune fille.

— Pourtant, fis-je doucement, il la regtette aussi.

— Nest-ce pas? fit-elle. Quel homme chevaleresque!
Mais vous ne pouvez pas tout savoit.

— Je vous demande pardon, fis-je, je ctois tout savoir.

— Ah!dit-elle. Vous ctoyez savoit..»

Et, se penchant vers moi :

«S§’il ne s’était agi que de vous, mon ami, on edt pardonné
bien des choses. Malheureusement, quand on a remarqué
certaines allées et venues nofturnes, vous n’étiez plus a
Vivombre.

— Vous vous trompez, dis-je. ]’y étais revenu.

— Vraiment?» fit-elle.

Et elle sourit. Je compris 4 son sourite que je m’y prenals
mal, si j’essayais ainsi de disculper Thérese.

Il y eut un silence. Je repris :

«Cest d’une pneumonie qu’elle est morte?»

Jespérais qu’elle répondrait non.

«Oui, dit-elle en inclinant la téte. Emmanuel I’a soignée,
parait-il, avec un dévouement admirable.»

Je murmurai lichement :

«Il avait des torts envers elle.

— Quels torts ?» fit Mlle Armance avec un étonnement
sincere.

Et comme je me taisais :

«On ne lui a jamais connu de maitresses. »

Elle parlait avec agitation, comme si, pout elle, cela avait
son importance. Est-ce qu’elle Paimait, par hasatd? On ne
voit pas ce qui se passe au fond du coeut des vieilles demoi-
selles solitaires. Nous sommes impitoyables : j’aurais trouvé
cela touchant, si ce n’avait été ridicule.

«On ne sait jamals tout, dis-je 4 voix basse,

— Non, fit-elle. Mais on le devine. »

Nous nous regarddmes. Je sentis que nous nous en vou-
lions 'un 4 autre d’avoir ébranlé, moi, sa confiance en lui,
elle, ma confiance en Thérese. Elle reprit d’autant plus dou-~
cement que cette douceur était feinte :

«Et c’est ma pauvre amie, je suppose, qui vous avait dit... »

Je ne répondis pas. Le premier devoir, quand on aime une
femme, serait de ne pas écouter le mal qu’on peut vous dire
d’elle. Si on Pécoutait, on finirait toujours par le croite.

«C’est si tentant, continua-t-elle, de se faire prendre en
pitié!

— Vous voulez dire qu’elle mentait ? » fis-je Aprement.

En méme temps, je me rappelai soudain combien vagues
avaient été les confidences de Thérese : apres tout, elle ne
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m’avait presque tien dit, pas méme le nom de la femme &
laquelle il la sactifiait.

«Croyez-moi, mon ami, dit doucement Mlle Armance,
vous n’étiez pas le seul dont elle ait réussi 4 se faire plaindre. »

Je me levai. Elle aussi. Elle remit méthodiquement sés
gants. Soudain :

«Ne vous figurez pas que je songe 4 blimer Thérese. On ne
pouvait, n’est-ce pas, exiger d’une nature aussi expansive la
régularité de vie que 'on demande 2 toutes les autres. Et les
faiblesses de mon amie étaient patfois son plus grand
charme. » :

C’était elle maintenant qui avait I’air de la défendre. En me
taisant, j’étais le moins indulgent des deux. Il y eut un nou-
veau silence. Je demandai :

«Et... elle est maintenant au cimetiere d’Ombre?

— Quelle idée! fit Mlle Armance. Cest mon frere qui
vous aura dit cela : il confond. Une de nos cousines y est
enterrée. Mais leur tombeau de famille et au cimetitre
d’Ombtrevive, »

Elle me demanda si je partais bientét et si jirais 4 Paris,
Alots :

«Si vous voyez Emmanuel, ne tanquez pas de lui porter
mon souvenit. Mon frére et moi, nous avons beaucoup
d’estime pour lui.»

Jelassurai que je n’y manquerais pas. Enfin, elle me tendit
la main,

Je regardaj sa longue forme maigre se faufiler entre les
tables. Le propriétaire du café fiinait sur la terrasse; je récla-
mai ma note et 'indicateur du chemin de fer. Je me répétai
machinalement, comme un maniaque, ’adresse entrevue sur
la lettre que m’avait fait lire le vieux prétre : rue Séveto, 42.
Cettes, n’estimant pas Mlle Armance, je n’étais pas tenté de la
croire, mais trop d’expériences nous montrent le danger de
rien admettre a la légere, pour que nous ne redoutions point
celui de nier sans preuves, En me hitant, je pouvais prendre
le train d’r heure, Le lendemain, au petit jour, je me retrou-
vais 4 Paris.

v

C’était'une de ces apres-midi blémes et chaudes ot 'on ne
voit pas le soleil. Vers 3 heures, ne sachant que faire, je
descendis 4 pied vers le métro de la Concotrde. J’accusais de
mon malaise 'abominable fadeur de Pair : 4 'idée de me
retrouver en face d’Emmanuel, éprouvais un mélange d’hu-
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miliation et d’inquiétude, et cependant, jétais anxieux de le
revoir. J’avais besoin d’interroger le plus tot possible le seul
homme qui st la vérité, et sans doute plit me Iapprendre,
puisque cette vérité, avant d’étre des mots qui s’opposent les
uns aux autres, ¢’avait été sa vie, ¢’avait été son malheur.
Songeant que je serais plus siir de le trouver chez lui vers le
soir, je m’accordai deux heures encore : je ne voulais pas
m’exposer 4 Iattendre dans quelque couloir étroit, sous le
regard d’une servante, si toutefois Emmanuel avait une ser-
vante ; je ne voulais pas surtout qu’un échec me décourageit.
Jétais sorti du métro a la station de Montparnasse. Pour
occuper les moments de répit que je venals de me donner, je
fis ce que font les pauvres, les malheureux et les filles :
Jarpentais les rues, Arpenter les rues, ¢’est une espece d’obli-
gation machinale, et de machinale douceut, pout ceux ou
pour celles qui n’ont pas de chez soi, parce qu’on les en a
chassés, ou parce qu’elles sont forcées d’y accueillir n’im-
potte qui. Bt c’est une douceur aussi, poutr ceux que des
pensées semblent avoir chassés hors d’eux-mémes. Comme
c’était un dimanche, je n’avais que rarement la digtraction des
vitrines. Je m’assis devant un café désert; c’était un de ces
jours o, par une sorte d’harmonie avec soi-méme, on ne voit
dans une ville que sa boue, sa poussiére, ses affiches déchirées
et les cernes de ses murs gris, comme, 4 d’autres moments, on
s’excite sur ses souvenirs. Une fille assez passable prit une
chaise voisine de la mienne ; elle semblait désirer si vivement
qu’on lui parldt que je finis par le faire, Bt cependant, ce que
jai toujours détesté, dans ces aventures banales, c’est qu’il en
est peu d’assez bréves pour étre tout 2 fait silencieuses.

En payant, je demandai au garcon §’il connaissait la rue
Sévero. Ma voisine linterrompit au milieu de ses explica-
tions, en me disant qu’elle allait justement par 13, et que je
n’avais qu’a la suivre. Elle prit une rue bordée par deux
grands murs de cimeti¢re, bien qu’elle n’y passit, dit-elle,
que le moins souvent possible, patrce que c’était triste. Un
camion qui rasait le rebord du trottoir fit jaillir Peau d’une
flaque; elle se gara en injuriant les chauffeurs, qui le font
exprés quand ils voient passer une jolie fille en robe claite.
Elle habitait rue Brézin. En traversant la chaussée, elle me
demanda si je ne voulais pas monter, ce que je refusai, bien
que j’eusse du temps 4 perdre. Elle fit une moue désappoin-
tée en me souhaitant bonne promenade. Son petit visage
humide de sueur et été désagréable 4 baiser. Je la regardai
s’éloigner. Elle avait de minces souliets blancs : une espéce
de pitié m’attendrit, quand je m’apergus que leurs talons
étaient tournés.

Ce n’était pas encore ’heure oi1 'on rentre pout le repas du
soir : la petite rue silencieuse était abandonnée aux enfants.
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1ls se poursuivaient par groupes, avec des gtis aigus, comme
certains oiseaux le font parfois au crépuscule. Je cherchai le
numéro 42 ¢ une vieille femme qui ravaudait des bas était
assise sous le porche. Je m’enquis si ¢’était bien 12 quhabitait
M. d’Olinsauve. Elle me répondit que oui, mais qu’il n’était
pas rentré, Puis :

«I1 y a des chances pour qu’il soit 12 vers 7 heures.»

Et, m’ayant offert une chaise, elle se remit 4 ses laines. Je
lui demandai si Emmanuel avait un emploi qui le retenait
jusqu’au soir, Elle me dit :

«Puisque c’est votre ami, vous devriez le savoir mieux que
moi. :

— Je ne ai plus revu, dis-je, depuis la mort de sa femme.

— Oui, dit-elle. J’ai entendu patler de la petite dame. Il
faut vous dire que je suis nouvelle dans la maison. »

La conversation tomba. Nous fimes, chacun de notre c6té,
de vains efforts pour la reprendre, moi par désceuvrement et
elle par bavardage. Elle m’apprit qu’il y avait un appartement
a louer, dont le loyer n’était pas cher. Puis, qu’il y aurait un
orage, & moins toutefois que cela ne passit sur Montrouge. Il
était 6 heures et quart. Je m’en allai, disant que je reviendrais
vers 7 heures, :

Je flanai. A la devanture d’un pharmacien, je lus le nom de
spécialités, toutes également infaillibles. Il y avait au coin de
la rue un petit jardin avec une tonnelle : une salle pour fétes
et banquets. Plus loin, sur la place, un matchand de meubles
d’occasion ; des sommiers, des lits démontés entassés dansun
hangar, de ces lits qui en savent plus long que nous sut les
réves, les amours, et les maladies des pauvres. Je revins sut
mes pas. Un ciel pdle, presque rose, se tendait pour une heure
au-dessus de cette rue banale; on respirait I'odeur spéciale
aux villes par les aprés-midi d’été, et qui semble faite de la
décomposition des choses, de poussieres, de benzine, de la
chair meurtrie des péches 4 I’étal du fruitier, et des secretes
moiteurs de femmes. J’essayai, en regardant la porte ou la
vieille restait assise, de me dire que Théreése avait da franchir
ce seuil, sy asseoir au retour de ses dernieres promenades, et
qu’enfin on Pavait emmenée par 14, Ces visions m’émou-
vaient 4 peine. Maintenant, ce n’était plus elle qui m’impor-
tait, c’était la vérité sur elle,

Il pouvait étre 7 heutes. La vieille, de ’autre coté de 1a rue,
me fit signe ; quand j’eus travers¢, elle me dit qw’Emmanuel
venait de rentrer et que je n’avais qu’a monter. C’était au
troisiéme étage. Il y avait deux portes sut chaque paliet, deux
sans doute de ces appartements parisiens auxquels on mesure
chichement P’espace. Je sonnai, une fois, puis deux, faible-
ment, repris par une timidité d’enfant en présence de ce qu’il
y a d’imprévu, et presque de symbolique, detri¢re n’impotrte
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quelle porte. Au bout de quelques instants, Emmanuel vint
m’ouvtrir,

Je le reconnus tout de suite, bien qu’il fit sombre dans le
couloit, si sombre qu’en entrant je me heurtai 4 son corps. Il
se contenta de me dire, comme le sojr o, deux années plus
tot, nous nous étions retrouvés chez lui :

«Clest toiP»

Mais cette fois il paraissait calme. Il me fit enttrer dans une
pitce qui était sa chambre A coucher, et dont seul le désordre
me frappa. Nous nous assimes en face I'un de lautre.
Accoudé sur la table, il me regardait pensivement, en se
balangant sur sa chaise. Enfin :

«Tu n’as pas changé.

— Si, dis-je. Plus que toi.

— Non, dit-il. Tu as remonté le courant, J’ai continué de
le descendte. Voila tout.»

Et il se remit 2 se balancer sur sa chaise. Brusquement :

«Je te félicite de tes succes.

— Quels succes ? » dis-je.

Et je me demandais s’il connaissait déja mes livres.

«Tous tes succes, dit-il doucement.

~— Emmanuel, dis-je, me permets-tu d’ouvrir la fenétre P
Jétouffe ici » .

Je me précipitai vers la fenétre. Penché sur la barre d’ap-
pui, j'aspirais l'air sans fraicheur; fessayais vainement de
faire silence en moi-méme. La voix nette d’Emmanuel
m’obligea bientdt 4 me retourner vers la chambre,

«Et... peut-on savoir ? » dit-il.

Je revins m’asseoir 4 la table.

«Pourquoi je suis revenu? disje. A cause d’elle. »

Il y a ainsi des moments, oli, quand ce ne serait que par
fatigue, nous disons la vérité.

«Que veux-tu ? dit-il. Tes lettres?

— T as mes lettres ? » fis-je.

Je me levai. Une honte inexprimable m’envahit a I’idée
quil les avait lues, que Thérese peut-&tre les lui avait laissé
lire. Il avanga les coudes sut la table, et, tranquillement :

«Tu ne me parles pas de rendre les siennes.

— Emmanuel, fisje avec désespoir, elle ne m’a jamais
écrit.

— Bt tu te figures que je te croirais», dit-il.

1l se leva brusquement, lui aussi :

«Ce n’est pas assez que tu l’aies eue vivante? Tout de
méme, continua-t-il, tu aurais pu avoir 'élégance de ne pas
me la disputer morte. »

Il avait cessé de sourire. Il se couvrit le visage de ses mains,
comme §’il regrettait que ce masque fit tombé,

«Mais, balbutiai-je, c’est toi-méme qui...
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— Je t'avais dit que je ne la méritais pas, n’est-ce pas?
fit-il. Et vous m’avez pris au mot. Vous m’avez tout de suite
pris au mot. On est toujours pris au mot, quand on eft assez
imprudent pour se ravaler soi-méme.»

son tour, il s’approcha de la fenétre et continua d’une
voix sourde :

«De sorte que, soi aussi, 'on finit par se prendre au mot. »

Jrétais retombé assis. Il revint 4 moi, me touchant I’épaule :

«Je comprends si bien, Une femme est morte. Cette femme
vous aimait; vous I'aviez aimée; mais de tout cela, en
somme, il 0’y a pas de quoi faite un roman, 3 peine un
épisode. Mais elle est morte. Avec un peu de bonne volonté,
Pon peut se dire qu’elle en et morte. Et on la pleutre. Si elle
était vivante, crois-tu que tu 'en souviendrais P »

Et, avec un bref éclat de rire :

«Tu ne t'es peut-2tre jamais demandé si, tout de méme, je
I’aitnais encore, cette femme ?

— Mais elle t’aimait] dis-je. Elle t’aimait plus que moi!

— Plus que toi?» dit-il.

Encore une fois, je compris que je m’y prenais mal pour la
défendre.

«Et elle t'aurait toujours aimé, dis-je.

— Si tu n’étais pas venu?

— Non, dis-je plus fermement. Si tu ne avais pas trahie.

— Ah! fit-il & voix basse. C’est cela qu’elle t’a raconté P »

Jinclinai la téte. Il allait et venait dans la chambre. Puis,
lentement :

«Bt... tu I’as cru?

— Je ne croirais jamais qu’elie mentait», dis-je 2 voix
basse.

11 traina une chaise et s’assit 2 mon coté :

«Stanislas, t’es-tu jamais demand¢ si guelgn'an lui avait
mentir»

Je levai les yeux vers lui. Il y avait dans sa voix une
interrogation passionnée. Il reprit :

«'T"es-tu jamais demandé si un homme, mis en présence de
deux étres qui s’aiment d*un amour infiniment plus fort, plus
complet, C[plus légitime, en un sens, que tout ce qu’il se sait
capable de ressentir, peut désirer s’effacer? S’il peut aller
jusqu’as’accuser 2 cette femme de trahisons imaginaires pour
lui 6ter ce reste de scrupule qui, justement, n’empoisonne que
les consciences pures, pourJui permettre (comprends-tu ?) de
teprendre une liberté qu’elle n’edit pas teprise, Pen eft-il
suppliée, si elle ne I’avait pas cru coupable? Stanislas, le
crots-tu possible ? Je te le demande, non que mon opinion 4
moi ne soit depuis longtemps faite, mais parce que’ai besoin
de savoir si toi-mé&me, en pareil cas, tu en aurais £t& capable,
Dis?
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_ Sijecrois possible », dis-je, €t je sentis sont tremblement
me gagner, de pousser cette comédie jusqu’a la tentative de
suicide pour une femme qui nlexistait pas-- « Emmanuel,
fis-je brus uement, que veux-tu que je te dise-

= @ut nexistait pas’? dit-il. En es-tv sar?»

De nouvead, jene comprenais plus. 11 sétait écarté de mot.
1l ajouta, humblement

«Elle ne s¢ croyait tout de méme pas libre.»

Maintenant, javais peus de comprendre- U

sourire se dessind sur ses 1&vres
«Tu vois bien, dit-il, que Cétait quand mé

femme...»
]’étais assis devant la table. Il s€ pencha yers moi,
voix plus faible encof€ *
«Et... pour toi aussi», dit-il.
e me courbai suf moi-meéme. Comprimant vainement
mes levres €0y appuyant la main, je pleutai avec des hoquets

bruyants, comme Ceux des enfants qui geétranglent dans leurs

larmes. 11 s€ rapprocha de la fenétre, et resta le dos tournc 4
regarder tomber la nuit.

’Au bout de quelques inStants, je M€ levailjiallatsess lui.
Tout maintenant commengait terriblement 2 géclaircir.
me semblait que jeusse comptis, si seulement la téte ne

m’avait pas fait si mal.
e demandali timidement *
« Emmanuel? Es-tu sar quelle n’ait pas deviné?»

ije Jui résumai ma conversation avec Theérese, 1’ambigu‘ité
de ses 1€ponses, son mélange de rancceuf €t d’admiration

our lui. Je ne réussis qu'a le faire palif.

«Tucrois > dit-il. Cest possible. Je lui aurais laiss€ devinet,
June maniere ov J’une auttre, que Cétait mol qui me sacri-
fiais. Tu comptends Jaisser VOir 2 quelqu’un qu’on s¢ sacri-
fie pout Jui, c’est une facon de s’en venger-»

Et, de nouveat, il essaya de rire.

« Mais, dis-je, puisque Paimais?»

1 se tut. € était lui maintenant qui pleurait. Je lui posai la
main sur 1’épaule, et, tout bas, avec une résolution subite *

«Bmmanuel, ilya quelque chose que je veux quetu saches.

Je n'al jamais oté I"amant de Thérese.»

11 me regarda sans comptendre. 11 fallut du temps, semble-

t-il, pour que le sens de ces mots elt pénétré en lui: Je cros
i peut-

qu’il allait m’accuser de mensonge, 1re me frappet

stre. Tl n'en fit rien, mais lentement, triStement,

épaules *
«Cesttout? dit-il. Jene voi

e fen aimait pas moins; je n'en d

ne espece de
me pout une

et,d'une

écu pendant deux ans, comme dev*
blement, €t

puisque nous avons vécu,
&trangers 'un pres de Vautre, a]outa—t—il pént

il hauss2 les

s pas ce quilya de changé. Elle
ipas moins giché ma vie,

L.a [INouvene Lnl yaiet

b

puisque aussi bien t j
uisq out C 2 is étai
i e dont je m’accusais €tait devenu la
:EtP;;%ongezimqi », d_is—je 3 voix basse.
REe uelor , dit-il froidement, je ne te crois pas.»
Sombreq. ques pas au hasard. Comme il commen ait 2 fai
e 5 ]eﬁn alpercevals plus son visage i g
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dont on ne I'efit pas supposé capable, et, d’une voix tout 4 la
fois dure et tremblante :

«Je te prie de sortir, »

La peur dont il venait de m’accuset, la peur d’avoir peur,
m’empécha d’obéir, Je regardal, fascing, ses doigts agrippés
au dossier d’une chaise trembler convulsivement, comme si
sa fureur maitrisée se firt réfugiée 1. Il répétait, avec dans la
gorge la méme note de colére désespérée :

«Je te prie de sortir. »

Je tendis les mains, dans une dernitre tentative de réconci-
liation, ou, simplement, dans un élan de pitié¢, C’était pour lui
maintenant que m’effrayait sa pileur. Alots, d'une voix suf-
foquée :

«Je te supplie de sortir | »

Je cherchai en tdtonnant la potte, et sottis comme on
prend la fuite.

Dans la rue, il faisait encore presque clair. Une bande de
ciel rose brillait. Je fis quelques pas, puis m’arrétai. De tout ce
qui venait d’avoir lieu, il ne subsistait que la stupeur. Mais
qu’est-ce qui venait d’avoir lieu ? Je m’efforgais vainement de
me rappeler une seule des paroles d’Emmanuel, ou de me
souvenir des miennes; le sens seul demeurait; avjourd’hui
encore, en les reproduisant, j’ai presque dit les réinventer.
Jemployai pour me calmer tous les moyens connus, la récita-
tion de P’alphabet grec et celle de vers de Racine. Les hypo-
theses qu’Emmanuel venait de me présenter toutes ensemble
se heurtaient dans ma mémoire, comme ces jouets d’enfant
ot les triangles se changent en cercles, les cercles en losanges
et les losanges en pyramides, sans qu’on puisse les arréter ni
les suivre dans leur sarabande de formes. J’avais descendu la
tue sans m’en apercevoir jusqu’a l'angle de I'avenue du
Maine; je me laissais tomber sur un banc, sous la tonnelle du
restaurateur. Alors seulement, avec un vague soutire, je me
rappelai que javais oubli¢ de transmettre 3 Emmanuel les
compliments d’Armande Godechaud. Je ne pensais plus a
Thérese : il semblait que le souvenir de cette morte se ft
décomposé en moi.

I’orage avait passé sur Montrouge. Une seule feuille, plus
sensible que les autres, tremblait au bout d’une branche : un
rameau noir sur le ciel plus pile, une de ces vues qui nous font
penser 4 des estampes japonaises, puisqu’il a fallu le Japon
pour nous enscigner le mystere d’une feuille. Je commandai a
souper, pour respirer plus longtemps cette atmosphere de
fade fraicheur; de rates taxis roulaient; un haut-parleur
gringait quelque part; le gargon, quelques rares habitués
marchaient de I’autre coté de la tonnelle ; je tichais de penser
4 autre chose. Puis, je tAchais de ne penser 4 rien. Des pas qui
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se rapprochaient sur le gravier blanc du jardin me firent &
peine tourner la téte ; la main d’Emmanuel, en se posant sur
ma manche, ne m’apporta pas plus de surprise, encote moins
d’inquiétude, que si, prévoyant qu’il viendrait, je m’étais assis
Ia pour Pattendre. Ce n’était pas que mes sentiments pour lui,
quels qu’ils fussent d’ailleurs (et je ne cherchais pas 4 les
déméler moi-méme), se fussent transformés en l’espace
d’une demi-heute. Simplement, j’étais las; je me sentais vide
de ma vie.

«Stanislas, dit-il timidement, tu ne m’en veux pas? »

Je fis signe que non, sans bouger, occupé tout entier par
cette obscure torpeur. Il reprit :

«Est-ce que tu me permets de m’asseoir P »

Et il sempara d’une chaise de jardin. Il me demanda du
feu. Je lui en donnal. Son visage, ses mains tachaient de blanc
la pénombte, autour du point brillant de sa cigarette allumée.
Accoudés tous deux 4 la table, I'un en face de I’autre, nos
figures se touchaient presque; la sienne était celle d'un
homme qui 2 pleuré, et que viennent de calmer ses larmes.
Une feuille, une de ces feuilles qui, dans les villes, tombent
deux molis trop tét, vint se poser sur la table, Il I’écarta, d’un
geste qui me rappela Vivombre, et les soirées d’oftobre sous
les marronniers du jardin, Un méme sourire nous montra que
nos pensées s’engageaient dans une direction commune. Il dit
doucement :

«'Tu te souviens ? Le parc?

— J’y suis retourné, dis-je, il y a huit jours. »

Nous patlions a de longs intervalles, laissant le silence
nous pottex.

« Ah! dit-il. Tu y es retourné, »

Et je sentis dans sa voix un peu de la nostalgie des grands
arbres. Je compris alors pourquoi nous jouissions d’étre
ensemble. J’étais le seul, apres tout, avec lequel il pht s’entre-
tenir du passé.

— Emmanuel, dis-je, j’ai quelque chose 2 te demander.

— Quoi?» dit-il.

11 se rapprocha. Mes questions, ses réponses, se suivaient
avec cette facilité qu’ont les réves. Nous sommes tous des
acteurs : nous jouonis un réle, que du reste nous ne choisis-
sons pas. Nous entrons, presque 4 notre insu, dans celui de
I’amant, du mari, de ’ami infidéle ou de ’honnéte femme
amoureuse ; comme ces comédiens médiocres qui, par timi-
dité, pat routine, se contentent toute leur vie d’imiter Sarah
Bernhardt ou Talma, nous suivons sans rien y changer les
indications d’un texte qu’ont avant nous bégayé quelques
milliers d’hommes. On aime, on hait, quelquefois ’on tue,
parce que cela fait pattie du role. En ce moment, Emmanuel




1312 Supplément

et moi étions sottis du nétre ; n’étant plus que nous-mémes,
nous ne pouvions plus nous hair.

«Quoi? dit-il.

— Comment es-tu arrivé, dis-je, 4 t'imaginer que... je
Iaimais P

— Elle me I’a dit», fit-il doucement.

Je tevis escalier de bois de cette maison de province, mon
ombre portée sut le mur, Emmanuel et Thérése de I’autre
coté d’une porte vitrée, la jeune femme inclinée au coin d’un
feu que je n’entendais pas briler.

«Htait-ce le soir ol tu es revenu de Nancy, dis-je, trés tard,
pat une tempéte de neige, et o elle t'attendait au salon? Je
vous aj vus,

— Tu nous épiais P»

Silence : comme il commengait 4 faire nuit, je n’eus pas
besoin de détourner les yeux.

«Non, reprit-il. Pas ce soir-1a. Bien avant. C’est ce soir-1a,
continua-t-il, que je lui ai fait... mes aveux.

— Bien avant? dis-je, troublé. Emmanuel, je te jure qu’a
cette époque je n’avais rien dit 4 Thérese qui plit Pamener 2
penset..»

Je m’attendais 2 ce qu’il ne me crit pas. Il dit simple-
ment :

«Je suppose que les femmes, vois-tu, ont un ingtinét pour
ces choses. »

Autre silence, Nos demandes, nos réponses, se formaient
en nous, sans hite, 4 la fagon de ces gouttes d’eau qui se
gonflent, s’arrondissent, s’allongent sans bruit au bord d’une
teuille, mais résonnent longuement quand elles tombent. Il
reprit, aprés une pause :

«Lorsque Thérese et moi t’avons invité & Vivombre, elle
savait, n’e§t-ce pas, que tu étais mon meilleur ami?

— Oui, acquiesgai-je. Pourquoi?

— Jy avais déja pensé, dit-il comme se patlant & lui-
méme. L’envie d’éprouver jusqu’ol va son pouvoir, de se
glisser entre deux amis... Il faut que tu saches : bien avant
qu’elle ne m’efit confié ton amour, elle m’avait prié de t'éloi-
gner de Vivombre.

— Ahl» fisje, la voix changée.

«Jai cru d’abord qu’elle t’aimait... qu’elle avait peur de
t'aimer. Maintenant, je me demande si elle ne désirait pas
plutét... nous désunir.

— Pourquoi?» dis-je 4 voix basse.

«Qui sait ? fit-il distraitement. On voit cela tous les jours...
Et puis, si elle m’aimait... ne crois-tu pas que notre affeftion
I'un pour lautre ait pu lui paraitre une espéce d’empiéte-
ment?

— Une espece d’empiétement? répétai-je d’une voix
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lente. Notre amitié ? Non, je ne crois pas cela, Ce n’est tout de
méme pas la méme chose.

— Tu as raison, dit-il. C’est vral Je n’y pensais pas : ce
n’est tout de méme pas la méme chose. »

Le silence se referma conme une eau qu’on cesse d’agiter.
Au bout d’un moment :

«Mais alors, dis-je, inquiet, c’est qu’elle t’aimait ?

— Stanislas, dit-il doucement, cela te ferait-il tant de
peine?»

Je ne trouvais rien 4 répondre. Soudain :

«Mais enfin, dis-je avec agitation, tu vois bien qu’il faut
que ce soit une chose ou 'autre!

— Tu crois? dit-il lentement. Moi pas. Tout serait trop
simple, §’il fallait toujouts que ce fit une chose ou l'autre.
Généralement, c’e§t une chose e Pautre. »

Il prit une seconde cigarette. L’allumette enflammée me
détailla ses traits, ses vétements fripés, son linge médiocre,
tout son aspet, nouveau pour moi, de pauvreté fatiguée.
Tout 4 coup :

«Figure-toi! dit-il presque gaiement. J’ai toujouts ctu que
tu reviendrais.

— A cause d’elle ? murmurai-je.

— Non, dit-il. Pas 2 cause d’elle. Je savais...

— Et cependant, I'interrompis-je, tu m’as affreusement
mal regu. »

Il me prit la main. Je sentals la sienne trembler :

«Sije t'avais bien regu, tu m’aurais méprisé», dit-il.

C’était vral. Je n’essayai pas de protester. Alots, continuant
sa pensée :

«... que tu ne me laisserais pas me débattre seul.»

Je me rappelai les expressions, inusitées chez lui, dont il
s’était servi tout 4 ’heute, et qui m’avaient paru I’indice de
fréquentations misérables. Je murmurai :

«Tu n’as personne 2. »

I1fit un geste que je ne compris pas dans 'ombre. Quelques
dineurs s’en allaient ; le gargon, en tablier maculé, faisait sur
le seuil le compte de ses pourboires. Cette pauvre atmosphere
de guinguette me serrait le coeur. Je repris :

«EBt... tu viens souvent ici?

— Non, dit-il. Je t’ai vu entrer.

— Ecoute, dis-je en me penchant vers lui. Nous nous
sommes aimés comme deux fréres.. comme deux fréres
devraient s’aimer. Si tu as besoin d’argent...

— Non, dit-il d’une voix étranglée, Pas ce soir... je ne veux
pas giter... notre amitié¢. Ou habites-tu P »

Je lui dis le nom de mon hoétel. J'étais géné de lui avoir fait
cette offre, puisqu’il ne l'avait pas acceptée. Quittant sa
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chaise, il vint s’asseoir 2 mon coté, et, se rapprochant de moi
jusqu’a me fréler dans Pombre :

«Stanislas... mon ami... mon seul ami...’T'u n’as plus peur de
moi, n’est-ce pas? Je ne te fais plus peur.. Tu vois bien,
continua-t-il avec effort, que je ne t’en veux plus... de vous
étre aimés... Et... comment ne t'aurait-elle pas aimé?»

Ily avait dans sa voix je ne sals quoi de déchirant qui me fit
mal. Je me pris la téte dans les mains, et, avec un court
sanglot :

«Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, si elle m’a aimé?

— Ah/»fit-il avec un cti dejoie. « Tu 0’y crois plus | Mais
alors», bégaya-t-il en me secouant le bras, «alots...» Et, se
reprenant, insinuant, presque tendre, me caressant les che-
veux comme un enfant qu’on veut calmer :

«Mon petit... puisque c’est passé...»

Ft, se penchant, il m’embrassa.

C’en était trop. Je sanglotai sur_son ¢paule, humilié et
touché par ce que je croyals sa pitié. A ce moment, une lampe
s’allumant dans la maison voisine me révéla son visage, un
visage convulsé, tremblant, qui démentait cette bonté. Je n’ai
jamais revu, et jespére ne jamais revoir de figure ainsi
décomposée par la haine. Si ce n’était pas de la haine, je ne
sais plus quel nom lui donner.

Il me serrait la gorge : sans mot dire, avec effort, je me
débarrassai de ses mains. La nécessité de ne s’exclamer qu’a
voix basse, pour n’alerter point les dineurs assis sous la
tonnelle voisine, créait entre nous, malgré moi, comme une
étroite complicité. Cette lutte se prolongeait en silence, sans
que je sache encore §'il s’agissait d’un jeu, si, précisément
parce qu’il se sentait incapable de me nuire, ou plutdt de
loser, il s’efforgait de me trompet, de se ttomper lui-méme,
sur le sérieux de ses velléités de vengeance, s1l cédait enfin,
aprés tant de contrainte, 4 une rage subite, spontanée comme
un amout, ou si ce n’était pas ma frayeur qui le poussait a
m’épouvanter. Je m’étais levé : tous ces états physiques se
ressemblent; saturé d’émotions, je tremblais comme au
moment ot on atteint la joie, au sortir d’un cauchemar, ou
aprés un danger mortel, Il s’en apercut : ce qui m’effraya le
plus, c’est qu’il ne s’en étonna point. J’appelai le garcon, je le
payai, refusant la monnaie, moins par insouciance que par
hite d’en finir, J’avais beau sentir I’absurdité de cette peur
nerveuse, que n’avait en somme justifiée nulle menace ; mes
raisonnements ne me calmaient pas; son attendrissement, sa
confiance, tout ce qui m’étonnait tout 4 I’heure, ne me
semblajent plus qu’un mensonge auquel je m’en voulais
d’avoir cru. Il s’était leve, lui aussi. Son visage 2 peine changé
ne manifestait plus quune sorte d’ironie lassée. Je me dirigeai
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vers la porte; il me suivit en silence, docilement, presque
servile, ce qui tenait peut-etre A son aspedt de pauvreté. Je fis
semblant de ne pas voir qu’il m’avait tendu la main. Alots,
mi-suppliant, mi gouailleur :

«Quand est-ce qu’on se revoit?»

Je balbutiai je ne sais quoi. Je m’en voulais amérement de
lui avoir nommé mon hétel. Une fois dans la rue, la pluie qui
commengait 4 tomber servit de prétexte 4 ma hite. Je hélaiun
taxi, et m’y jetal.

Avant de regagner ma chambre, je passai au butreau de
I’hétel, et, donnant au concierge le signalement d’Emma-
nuel, je demandai, si cet individu se présentait pour me
voir, qu’on ne le laissdt pas montet, Javais choisi d’instinét
le terme le plus dédaigneux : comme pour motiver ma
fagon d’agit, je ne manquai pas non plus d’insister sur la
médjocrité de sa mise. Lorsqu’il s’agit d’éconduire quel-
qu’un, le moyen le plus str de ne choquet, ou du moins de
n’étonner personne, c’est de laisser sentir que ce géneur est
un pauvte.

Pour un homme qui vient de s’éveiller, rien de plus
absurde qu'un réve : sans doute que pour les motts, si les
motts se souviennent, rien n’est plus absurde que la vie, Je me
levai tard ; des images de meurtre m’avaient poursuivi dans le
sommeil ; je me réveillai en sursaut ; j’étouffais. Ces fantaisies
du cauchemar ne me revinrent 2 Pesprit que lentement,
tandis que seul dans ma chambre je prenais mon déjeuner du
matin. Je ne fis qu’en sourire : si 'on n’est pas géné par
Iineptie de ses songes, cela tient uniquement 4 ce qu’ils
n’eurent pas de témoins. Mes émotions de la veille, ayant
précédé ce cauchemar, ne m’en semblaient plus que le pré-
lude : je n’en voyais plus la raison, depuis que je ne les
éprouvais plus. Dans le hall, japergus de loin le concierge,
patlant anglais avec de nouveaux arrivants. Il se détacha de
leur groupe, vint 4 moi avec un sourire entendu, et m’apprit
que la personne en question s’était présentée vers 1o heures
du matin.

«Et vous lui avez dit que jétais sorti?

—. Naturellement, fit le concierge. Oh! Cela n’a pas été si
facile : ce monsieur insistait. Il insistait beaucoup trop. Mais
quand on m’a donné une consigne...»

Depuis que je ne craignais plus de voir paraitre Emma-
nuel, je m’étais mis 4 douter si favais bien fait de ’éconduire.
N’étant pas stir d’avoir raison, j’eusse désiré qu’on m’approu-
vit. Mon visage traduisit sans doute cette envie et cette
inquiétude. Alors, plein d’une approbation déférente, mais
discréte, comine la flatterie d’un homme de gott :

«On voit tout de suite que Monsieur avait bien raison de
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ne pas vouloir qu’il monte. Ca vous a l’air d'un homme
capable de faire un mauvais coup. »

C’était ce que javais pensé la veille. Une heure plus tét, je
continuais de le penser. Mais, de méme qu’un écrivain ne
reconnalt plus son ceuvre, traduite dans une langue étran-
gere, ma peur, renvoyée par ce gros homme méfiant, obsé-
quieux et galonné, me revenait méconnaissable. Je cessai d’y
voir un mouvement provoqué par ce que javais vu, ressenti
moi-méme, pour n’y plus découvrir que ce sentiment de
défiance mesquine, presque haineuse, qu’inspire a4 tout
homme installé 4 ’aise dans la vie la simple vue d’un mal-
heureux. Mais trouver basse une inquiétude n’empéche pas
de I’éprouver, pas plus qu’on n’eét guéri d’un amous pour le
croire dégradant. Durant tout le jout, je passai sur les choses
mon mécontentement de moi-méme : je me plaignis du
repas, inférieur a celui que javais fait dans le méme hétel
quelques années plus tot, de I"absence de journaux dans le
salon de le@ure, de la lenteur du service. Assis dans le hall,
séparé de la pluie par une vitre, je suivais des yeux la sil-
houette indistinéte des passants, qui semblaient se diluer dans
la brume; des visiteurs, se dégageant de la porte tambour,
apportaient avec eux des bouftées d’humidité chaude; j’étais
soulagé quand je m’apercevais qu’ils étaient venus pour quel-
qu’un d’autre. Je remontai dans ma chambre ol je me fis
servir du thé que je trouvai détestable. Un parti pris de
dénigrement me fit critiquer 4 la fols la couleur du tapis et
Pénervant va-et-vient de la pendule éleétrique. Combien peu
d’hommes s’avouent les motifs de leurs a&es! Nos men-
songes envers autrui ne sont qu’une petite part de ceux que
nous nous faisons 4 nous-mémes; nous trouvons des pré-
textes, moins humiliants que nos mobiles véritables ; nous les
acceptons, bien que nous nous en sachions auteur, par une
sorte de pitié pour nous-mémes, comme nous acquiesgons
par bonté, ou pour simplifier les choses, aux mensonges
d’une personne aimée que nous ne voulons pas faire souffrir.
Le méme soir, mécontent d’un hétel dont je me croyais
satisfait la veille, mais qui me paraissait brusquement dispen-
dieux, médiocte, et situé dans une rue trop bruyante, j’allai
m’installer dans une maison du méme ordre, toute semblable
4 celle que je venais de quitter, mais fort éloignée, et qui me
sembla dépourvue des défauts que je découvrais 4 lautre,
parce qwEmmanuel n’en connaissait pas I’adresse.

D’habitude, nous sommes seuls au monde. Seuls, nos
désirs, nos sympathies, nos haines nous semblent impot-
tants, réels, presque tangibles, seuls, ils sont en nous 4 Pétat
permanent, et.confondus A notre étre. Des autres, nous perce-
vons tout au plus les paroles et les altes, ces fragments
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détachés, solidifiés d’eux-mémes. Ils peuvent nous affe@er;
ils nous sont utiles ou nous nuisent a la fagon d’objets dont
nous nous servons, auxquels nous nous heurtons en nous
déplagant dans la vie, mais ils comptent moins pour nous que
nos réves. L’amour seul, d’ordinaire, entrebiille cette prison
ot d’ailleurs nous vivons 4 1’aise, donne non seulement aux
aftions, mais aux intentions des autres, a ce qu’ils pensent, &
ce qu’ils ne pensent pas, la méme importante organique et
vitale qu’a pour nous notre ceeur. Bt cela est si vral, il est si
bien le type le plus vulgaire de ces sortes de hantises, que si,
pour d’autres raisons, nous sommes obsédés par quelqu’un,
notre inquiétude ne fait que démarquer ’'amour. Je n’aimais
pas Emmanuel : c’est-a-dire, je ne croyais pas 'aimer. Et
cependant, sije ne I’avais pas fait, aurais moins souffert de.ce
que j’appelais sa haine : peut-étre méme ne m’en serais-je pas
apergu, car on ne se rend compte des sentiments d’autrui que
lotsqu’on peut en souffrir, Déja je n’attachais plus assez d’im-
portance 4 Thérese pour comprendre qu’il m’en voulit 2
cause d’elle : tant d’allées, de venues, de confidences contra-
di&oires avaient usé en moi I'image de cette femme morte.
Jétais presque blessé qu’il lui restét fidele, puisque ce souve-
nir le détournait de me pardonner. A force de m’halluciner
sur ce qui n’avait pas eu lieu, 'en venais & trouver négligeable
mon désir, mes vaines tentatives, tout ce qui avait été. Je m’en
voulais, repassant le peu de mots que j'avais osé lui dire, de
n’avoir pas su rejoindre en lui cette période antérieure a
‘Thérese, ol nous avions cru ’'un en Pautre. Je ne voyais plus
dans cette femme, dont pendant deux années je m’étais fait
une idole, que la cause d’un malentendu entre mon ami et
moi.

Sans doute, un chagrin serait peu de chose, il ne s’aggra-
vait de solitude : nous regrettons les morts tant que nous ne
les avons pas remplacés. Je m’étais cru seul au monde. Bt
pourtant, jusqu’a ces derniers jours, lorsque je pensais 4 Thé-
rese, je me Pimaginais vivante, je ne la croyais séparée de moi
que par cet obstacle fragile : sa volonté ou la mienne. Seul,
plus seul que moi, puisqu’il la savait morte, Emmanuel avait
di se réfugier plus farouchement dans ses souvenirs, et,
manquant d’espace, piétiner sur ce passé. Il y avait cherché
tout 2 tour des motifs pour se justifier, se consoler, se désespé-
rer davantage. A mon égard surtout, il avait d{l essayer toutes
les attitudes possibles, sans trouver celle qui humilidt le
moins ou le fit le moins souffrir. Bt c’est aussi ce que javais
tenté de faire, quand je pensais 2 lui. Lotsque deux étres ont
melé a I'idée qu’ils se font 'un de Pautre 'image d’un passé
regretté, ils deviennent I'un pour I'autre aussi émouvants
quun souvenir. Ils peuvent se hair, ils ne peuvent guére
cesser de s’aimer, Je m’expliquais ainsi ce moment de ten-
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dresse, jouée peut-étre, mais si naturellement jouée qu’elle
prouvait, au moins autant que si elle avait été sincere,
qu'Emmanuel restait capable d’en éprouver pour moi.
Comme il suffit, pour qu’une femme nous haisse toute sa vie,
qu’elle se soit donnée 4 nous par ennui, I’espace d’'une demj-
heute, il suffisait peut-étre, pour qu’il me détestit, qu’il m’eat
trop complétement avoué jusqu’a quel point il m’aimait. Et,
sans doute, si je lui avais ét¢ moins cher, m’efit-il plus volon-
tiers pardonné, parce qu’alors ce pardon n’elit pas été invo-
lontaire,

Une semaine passa. Si je voulais étre exaét (et pourquoi
donc écrirais-je, si ce n’est pour donner des choses I'image la
plus exate, la moins déformée possible ?) je devrais ici faire
mention des thédtres, des causeries d’affaire, des préoccupa-
tions de métier et des courses en automobile, qui, pendant
cette semaine, me servirent 4 user la vie. On ne pense pas
assez qu’il y a dans tout récit une faute de perspeltive : on y
narte tout au plus quelques moments plus rares, plus émou-
vants que d’autres, on ne s’apetcoit pas que ces moments, qui
seuls émergent dans nos souvenirs, flottent, sur la nappe
obscure, mais continue, des longues heures anonymes aux-
quelles nous ne repenserons pas, et ne se congoivent pas sans
elles. Notre vie tout entiere sait peu de chose de nous-mémes
nos émotions bouleversent, mais n’occupent pas nos heures;
elles laissent ce soin aux habitudes, et dans le sommeil enfin
elles n’interviennent que grice aux songes. Et cependant,
I'idée ’Emmanuel continuait sourdement de se rappeler 2
moi, comme celle d’une maladie dont je n’eusse pas cessé de
souffrir, Il est aussi difficile d’étre incondtant que d’étre
fidele : je n’avais pas oublié¢ Thérese; sans le savoir, je repor-
tais sur lui inquiétude que j'avais d’elle, et 4 laquelle un
vivant, apres tout, offre un meilleur support qu’une motte.
Cétait le souvenir de mon amour qui rendait si tragique,
presque si passionnée, mon amitié persistante, de méme que
notte affeftion mutuelle, les infinis scrupules de notre amitié
intacte, avaient rendu tragique mon amour commengant. Du
moins, je voulais le croire. On use une partie de sa vie 4 la
recherche des causes; il n’est pas str qu’il y ait des causes.

Un soir, en rentrant du théitre, je trouvai sur ma
commode une lettre réadressée, une de ces banales enve-
loppes jaunes qui servent aux lettres anonymes, aux
demandes des mendiants professionnels, et aux billets
d’amour des servantes. Elle avait di tralner sur le bureau de
P’hétel ol j'étais descendu tout d’abord, et mis pres de cing
jouts & venir des Tuileries 2 I’Etoile. J’y lus :

Mon ani,
QOue se passe-t-i12 Je £'ai altendu tonte la semaine. J'¢ajs si heureux de
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Pavoirreva. Je suis allé plusieurs fois te demander & ton bidtel, mais on nr'a
dit que tu w'étass pas I, que lon n'avait pas ton adresse, ot jo ne sass pas si
tu ne veu: Plus me revoir. [ 'ai besoin de te revoir. J'eSpére gue cette lettre te
parviendra. Je ne te supplierass pas de venir si cela w'avast pas pour moi
une importance si grande que je ne puis méme pas £'en éerire. Je suis sir
que i me comprendras. Je Pattondrai tous les jonrs, jusqn’'a sameds a
9 benres du soir; aprés cela, ce ne serait plus la peine, ou je n’anrai plus le
conrage d’attendre. Je ne sais plus comment finir ma letire, parce gue je ne
sais plus ve que tn penses. Oy bien, pent-éire, o'eSt que je n'ose pas.
Ton ancien ami,

EMMANUEL.

11 était 2 heures du matin, trop tard pour Ialler voir,
presque trop tard pour dormir. Sa lettre resta toute la nuit sur
ma table; de temps 2 autre, je me levais pour la relire,
Personne jusque-1a n’avait eu besoin de mon affeCtion ; cette
lettrte me donnait la joie d’étre nécessaire 4 quelqu’un. Je
m’exagérals maintenant les qualités d’Emmanuel, comme si
javais attendu qu’il m’appelat, pour m’avouer que je 'aimais.
Je ne m’étonnais pas qu’il tint 4 ma tendresse, puisque j’avais
souffert de ne pas retrouver la sienne. Nos sentiments ne se
mélangent pas : ils se remplacent ; favais oublié ma frayeur.
1’idée ne me vint pas que cette lettre pouvait n’étre qu’une
ruse pour retrouver ma trace, et peut-étre me persécuter. Sans
doute, ces pauvres phrases ne m’apprenaient rien d’essentiel,
mais venues de lui, elles me le présentaient de fagon plus
continue, plus tenace que n’avaient pu le faire ses paroles,
sous le jout ou il se voyait soi-méme; elles m’émouvaient en
me prouvant surtout que je n’étais pas seul 4 souffrir. Je ne me
dis pas, comme jaurais pu me le dite, que ce rapprochement
n’aboutirait de nouveau qu’a des effusions inutiles; il suffit
bien souvent, pour que nous fassions quelque chose, que
depuis des semaines nous ayons décidé de ne pas le faire :
c’est une des fagons qu’a I’esprit de se prouver sa liberté, Le
lendemain, sans me rappeler que peu de jours plus tot, je
m’étais promis de ne plus jamais le revoit, je me précipitai
chez mon ami.

‘C’étaitun mardi : ’étais donc de trois jours en retard. Mais
je ne doutais pas qu’il ne m’attendit toujours : je savais qu'on
ne donne jamais, en pareil cas, le vrai terme ol s’arrétera
notre impatience, que 'on attend encore quand on prétend
n’attendre plus. Et cependant, je me hitai J'eus quelque
peine 4 reconnaitre la rue, ou je n’étais venu qu’une fois, par
un de ces soirs de dimanche qui donnent aux plus banales la
langueut d’étre oisives. Elle avait pris dans la clarté du matin
je ne sais quoi de plus $tri&, de plus précis, Pasped d’une rue
comme toutes les auttres ol logent des gens quelconques qui
gagnent plus ou moins leut vie. Le rez-de-chaussée de I'im-
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meuble ol habitait Emmanuel était occupé par un marchand
de légumes ; je ne m’en étais pas apergu, lots de ma premiére
visite, le rideau de fer étant baissé. La concierge, debout sur le
seuil, causait avec une femme chargée d’un panier & pain ; elle
me reconnut tout de suite, ce qui prouve qu’elle voyait peu de
monde, ou quw’Emmanuel ne recevait presque personne. Elle
s’écria :

«Ah! Vous artivez au bon moment L..»

Et, comme je voulais montes, elle me retint par le bras.

1.’émotion enlevait A ses traits Pordre qui devait leur étre
habituel et faisait un chaos de son gros visage inconsistant.
grand renfott de phrases coupées d’exclamations, compli-
quées de parenthéses, mélant le style des journaux au langage
de la loge, cette femme me raconta ce qu’elle appelait le
drame du troisiéme : comment, une heure plus tét, inquiétée
pat une odeur de gaz, clle était entrée dans Pappattement
d’Emmanuel, comment le médecin qui habitait le méme
immeuble, appelé par elle, avait déclaré que la mort remon-
tait déja & plusieuts heutes, et comment son fils, qui était
sergent de ville, s’était chargé d’aller prévenir la police.
Quand je veux me rappeler la mort de mon ami, ce qui me
revient tout d’abord, ce sont ces renseignements misérables.
La vie a bien mauvais gofit quand il s’agit de faire du drame.

Ma ptemitre sensation ne fut que de soulagement; je
n’avais plus, cette fois encote, qu’a constater le fait accompli;
j’échappais 4 toutes les complications futures ; "étais débar-
rassé du fardeau d’aimer quelqu’un. Je me reproche trop ma
dureté pour accepter quon m’en bldme : si Emmanuel
m’avait été moins cher, sa mort ne m’elt pas apporté ce
sentiment de libération. Puis, le moment d’apres, je
commencgai 4 soufftit. Je ne me crois pas d’ailleurs si odieux
que je puis le paraitre : il faut longtemps pour dégager la
douleur des appatences d’un fait divers.

«Vous entendez? me dit en ricanant la concierge. La
bonne du dofteur qui pense que c’est un accident |

— Cen’estpas ce que jaidit, fit la jeune bonne du do&teur.
Je comprends bien que depuis la mort de sa femme ce pauvre
monsieur était tout changg. Je m’étais dit : il ne vivra pas.
Cest qu’il faut vous dite : j’al été placée chez un veuf qui et
mort de cette fagon-la.»

C’était la mince servante chargée du panier 4 pain. Elle
hésitait, sans pouvoir opter entre ’envie de donner A cette
mort la cause la plus sentimentale possible, et celle d’exagérer
les méfaits des fuites de gaz. Je compris qu’il devait y avoir,
entre ces deux femmes, je ne sais quelles piques journalieres.
La mort de mon ami allait &tre pout elles un nouveau sujet de
discussion,

La bonne du doeur se coula dehors, en disant qu’elle
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avait son marché 2 faire. Peut-étre voulait-elle étre la pre-
miere, dans les échoppes du voisinage, 4 annoncer le drame
du troisitme. Ce qu’elle venait de dire me sembla moins
invraisemblable que tout d’abord je ne P’avais cru. La mort
d’un étre aimé procure A ceux qui reftent une exaltation
presque semblable 4 celle des drogues; elle nous bouleverse
trop pour que nous nous sentions souffrir, Au bout de quel-
ques semaines, elle tombe; on se trouve seul en face du
vide; et I’on meurt, non d’avoir perdu quelqu’un, mais de ne
pouvoir se réhabituer a vivre sans lui. Moi-méme, ce n’est
que lorsque jeus cessé de les pleurer, que je me suis apergu
combien me manquaient mes morts. J’avais besoin, d’ail-
leurs, que cette fille ne se fot pas trompée : en ce cas, je n’étais
pour rien, ou du moins pour peu de chose, dans ce dénoue-
ment d’'un malheur. Ce dont je me serais fait de violents
reproches, quelques semaines plus tot, n’était maintenant
qu’un moindre mal : qu’il se ft suicidé pour Thérése m’in-
nocentait presque de sa mort.

J’avais suivi la vieille femme dans ’escalier si étroit que je
me demandais, machinalement, comment on ferait dans
quelques jours pour y faire passer un cercueil. Elle semblait
m’excepter de son universelle malveillance. Elle se retourna
en grommelant :

«Avec cela, monsieur, qu'on sait tout de la vie d’un
homme! Il n’y avait peut-étre pas que la mort de sa femme,
allez, pour lui donner envie d’en finir. »

Peut-étre, elle voulait simplement dire par la qu’on peut
toujours trouver, dans la vie de ehaque homme, quelques
bonsnes raisons pour désirer mourir, Mais je 'entendis autre-
ment. Je n’avais connu de ’existence de mon ami qu’une
seule face, celle qui regardait Thérése, et, peut-étre, celle qui
me regardajt. Cet Emmanuel était mort., Mais celui qu’il
avait ét¢ dans ses rapports avec d’autres, celui qui avait
souffert, ou joui, ou prié, quand je n’étais pas 13, je ne le
connaitrais jamais, et c’était pour moi comme §’il n’avait pas
existé. Nous avons tous plusieurs vies. De sa vie sensuelle,
par exemple, je n’avais su que ce que Thérése avait cru
devoir me dire, et peut-étre elle avait menti, ou que ce que
jfavais pressenti moi-méme, Et le drame des sens n’est méme
pas le seul drame humain, La vie d’un homme est toujours si
complexe que, méme §’il se suicide pour un motif a peu preés
clair, on ne sait jamais combien d’autres malheurs ont colla-
boré & sa mort.

Je fis une derniére tentative pour m’indtruire de cette part
de sa vie qui pour moi resterait dans 'ombre. Je demandai :

«Et... il ne connajssait personne.., que vous puissiez préve-
nir?»

Elle fit le geste de lever les bras :
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«Si vous vous figurez que je vals prévenir tout ce monde-
lal»

Ce fut tout. Nous avions atteint le palier du troisieme
étage. Une jeune femme, assise sur une marche, s’occupait 4
frotter le parquet, C’était la femme du sergent de ville. Elle se
leva, et quand elle sut pour qui j’étais venu, saisie :

«Vous ne seriez pas, tout de méme, le monsieur dont il
attendait une lettre ?

— Mais... fis-je, comment avez-vous pu savoir?»

Je ne m’étais jamais senti si coupable.

«Oh! c’edt tres simple, me dit doucement la jeune femme.
11 était toujours trés inquiet qu’il 0’y efit pas de courrier pour
lui. L’autre jour, il avait dit qu’il attendait une lettre ou une
visite trés impottante, et que ¢’est pour cela qu’il n’osait pas
sortir. Alors, mon mati et moi, nous avons pensé que c’était
peut-étre quelqu’un qui voudrait bien lui préter de I'argent.
Parce que vous savez, monsieur, d’argent, il n’en avait pas. 1
y avait déja longtemps qu’il ne payait plus son terme. Ht voila
que le propriétaire allait expulser dans huit jouts. »

C’était la seule raison 2 laquelle je n’eusse pas pensé.
Navais-je été pour lui que cette chose déja rare : un ami
auquel on peut demander un prét ? Je me sentis dégu, presque
blessé, comme si ce mort m’edit trahi. Que croire ? Brait-il
mort parce qu’il n’avait plus de quoi vivre, ou parce qu’il
n’avait plus pour qui vivre?

Elle dut prendre mon silence pour une espéce de réponse.
Elle reprit :

«Ce'n’est pas vous... Tant mieux... Parce que, monsieur, ce
serait trop triste. »

Elle avait parlé 4 voix basse, comme il s’agissait de ne pas
effaroucher la mort. La vieille femme resta sur le seuil ; elleet
moi, nous entrimes dans cet appartement si étroit, qui pour-
tant semblait avoir grandi, depuis qu’Emmanuel vivait seul,
mais que des raisons sentimentales lui avaient sans doute fait
garder. Elle ouvrit une porte. Un jour cru emplissait la
chambre : je reconnus I’ancien désordre, fait d’incurie et de
pauvreté. On n’avait rien rangé, d’abord parce que les
pauvres gens savent qu’en pareil cas il vaut mieux tout laisser
en place, et aussi parce qu’ils craignent toujours, §ils
touchenta quelque chose, qu’on les accuse de détournement.
Seulement, avec une dévotion presque maternelle, on avait
botdé le lit ot mon ami était couché, de sorte que son
sommeil prenait un aspeét d’enfance. Il paraissait tres jeane :
beaucoup plus jeune que moi; on lui elit donné dix-huit ans.
Le bandeau que les deux femmes avaient tant bien que mal
enroulé autour de sa téte, patce que cela se fait toujours,
évoquait des idées d’opération et d’hépital, de sorte qu’il
avait ’air, couché sur ce lit, d’étre chloroformé par la moxt.
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Mais on avait ouvert les fenétres pour conjurer odeur du
gaz. On patle du sourite des motts. Il y a en eux une certitude
qu’on ne leur prendra plus, d’autant plus qw’ils ignorent
eux-mémes, mais que les vivants posséderaient s’ils son-
gealent qu’ils mourront un jour. Je trouve une infinie dou-
ceur 2 penser que le plus pauvre des hommes est toujours str
d’avoir sa mort.

La jeune femme qui m’accompagnait s’était approchée du
lit. Je me tins debout, gauchement, la téte inclinée, en
m’apercevant qu’elle priait. Au bout d’un instant, elle mur-
mura qu’elle allait chercher des bougies, puisque enfin c’est la
coutume. Elle sottit; elle me laissa. Je souffrais de rester seul,
prés d’Emmanuel, dans cette chambre ot je n’avais été qu'un
comparse, comme peut-étre je 'avais été dans sa vie. Tout &
coup, I'idée me vint que Thésese, en m’éloignant d’elle, en
m’¢loignant de lui, pouvait avoir eu d’autres raisons que ce
quelle m’avait dit, et méme que ce que j'avais cru. Jécartai
cette idée, qui me parut presque coupable. I était trop tard :
je ne saurais jamais, 4 supposer qu’il I’ait su lui-méme, jusqu’a
quel point mon ami m’avait aimé. Mais du moment que tien
n’est plus, il importe peu de savoir ce qui a été. Avant que
cette femme ne revint, me penchant sut le lit, je n’eus que le
temps d’embrasser mon ancien ami. Je ne crois pas qu’il faille
réserver ce contact 4 la passion ou au désir, on a beau dire : ce
n’est jamalis que I"dme qu’on baise sur des levres.

Puis, la jeune femme rentra. Je n’ai plus maintenant qu’a
résumer ce qui va suivre : il y eut commencement d’enquéte,
qui ne fit que confirmer le suicide. Je m’offris & prévenir la
famille ; Emmanuel avait une sceur, plus dgée que lui, mariée
4 étranget, et avec laquelle il était mal depuis longtemps. Je
lui télégraphiai; cette personne me répondit qu’elle ne pou-
vait pas venir. Elle le fit sans doute avec d’autant moins de
regrets quelle n’ignorait pas qu’il fat pauvre. Je me chargeai
de tout; Pinhumation devait avoir lieu au cimetiere
d’Ombrevive; le curé ne fit aucune difficulté, le genre de
mott d’Emmanuel n’étant pas connu au village. Je passai les
quelques soirs qui suivirent & ranger le peu de souvenirs
qwEmmanuel avait laissés; tous les vétements de Thérése
étajent restés dans une armoire; cette vue me bouleversa
comme si je continuals 4 'aimer. Je ne trouvai qu’un seul
objet de quelque valeur : c’était un revolver chargé. Jappris
quwEmmanuel Pavait acheté 4 un armurier du voisinage peu
de jours avant sa mott. J’en fus troublé, bien que cela prouvit
peut-étre, simplement, qu’il avait pensé d’abord 4 ce mode de
suicide. Javais fait allumer le fourneau de la cuisine, je
détruisis de la sorte un certain nombre de papiers, qui me
semblérent sans importance, des ordonnances de médecins,
et des photographies qui n’étaient pas celles de Thérése. Je ne
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trouvai nulle part mes anciennes lettres d’amour, qu’il
m’avait dit avoir gardées. Il me fallut supposer qu’il les avait
briilées avant de mourir, ou plutdt qu’il ne les avait jamais
eues, et que, mal renseigné sur mes rapports avec Thérese, il
ne m’en avait parlé que pour m’arracher un aveu. Pendant les
deux ou trois soirées que je consacrai A ces rangements,
jespérais, sans me I’avouer, une de ces visites auxquelles la
concierge avait paru faire allusion, en me parlant des per-
sonnes qu’elle ne préviendrait pas. Mais il n’en vint aucune.
Seulement, de temps 4 autre, sa belle-fille frappait 4 ma porte,
pour me demander si je ne désirais pas soupet.

J’ai dit que Pinhumation devait avoir lieu au petit cime-
tiere d’Ombrevive. Un employé de la maison B. m’attendait &
la halte du train qui précede celle de Vives, ot javais préféré
ne pas descendre. L’automobile fit un détour A travers la
campagne; par le chemin en lacet, nous atteignimes le vil-
lage, pas tres distant de Vivombre, mais situé sur I'autre
versant d’un platean, ol jusqu’a ce jour je n’étais pas encore
monté, Il venait de pleuvoir. Je n’avais prévenu que Pascaline
et mon vieux maitre; ni 'un ni 'autre ne vinrent, mais je ne
doute pas que ’abbé Godechaud ne fit présent en pensée, ou
plut6t en priere, Seule, Mlle Armance était 14, dans une robe
de drap noir, sans doute la meilleure qu’elle elit. Comme elle
était venue 2 pied, le bas de sa jupe trop longue était taché par
1a boue. Il n’y eut qu’une simple absoute. Quand ce fut fini,
Armance Godechaud me serra la main en m’invitant a diner.
Je refusai; elle n’insista pas. Elle tenait presque continuelle-
ment un mouchoir blanc déplié devant sa figure ; la rougeur
de ses yeux me fit croire qu’elle avait pleuré, Il eft triste que la
plus grande douleur ne réussisse qu’a donner au visage I'ap-
parence du rhume de cerveau, Je lui proposai de Paccompa-
gner jusque chez elle; 4 son tour, clle refusa; elle préférait
étre seule. Debout, sur le seuil de I'enclos, je la regardai
disparaitre, Elle se retourna une ou deux fois vers le cime-
tiere, mais je pus croire, si je le voulais, que c’était pour me
dire adieu.

Je rentrai dans le cimeti¢re. C’était un champ étroit, inégal,
presque sans arbres, Quoi qu’en ait dit Mlle Armance, il n’y
avait pas de tombeau de famille; mais sept ou huit pierres,
quelques-unes trés anciennes, portaient le nom des Olin-
sauve. Je déchiffrai machinalement des inscriptions toutes
rongées : celles de gens dont je ne savais rien, sinon qu’ils
furent et qu’ils ne sont plus. A I'extrémité du champ, prés de
la haie contre laquelle, hiver, doit s’accumuler la neige, la
tombe fraichement refermée ne portait encore qu'un seul
nom. Je m’agenouillai, moins par piété que parce que cette
attitude semble nous rapprocher des morts. Que n’aurais-je
pas donné, quelques semaines plus tot, pour aller pleurer sur
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cette tombe | Mais il était trop tard puisque Thérése n’était
plus seule. Mon amie, je vous I’ai ramené. Je pense, avec une
amere douceur, 4 ces écuyers des contes du Moyen Age,
étendus par terre, au pied de la couche ou s’unissent les
amants qu’ils eurent mission de servir. Il me semble que, ce
soir, je suis chargé de faire ce lit.

Mon amie, je ne sais pas si je vous aimais. Les récits d’autrui
embellissent tant Pamour qu’on n’ose plus étre str de I’avoir
jamais éprouvé. Et je ne sais pas si vous m’aimiez. Je m’étonne
d’avoir voulu vous comprendre, d’avoir recherché cette pos-
session de ’esprit, plus vaine que celle du corps. Pour réunir
trois cceurs qui n’ont pu s’accorder, je ne vous aime plus
assez, Thérese; ce que j’aimais en vous, je puis le trouver en
d’autres, d’autant plus peut-étre que je vous l'avais prété.
Préter 2 quelqu’un ce qu’il faut pour qu’on I'aime, c’est en
cela que consiste presque tout I’amout.

Je me releve ; je me détourne de la tombe. L’odeur des prés,
des champs, de la riviere monte comme une symphonie
pastorale éternelle; la plaine, ot Vivombre de loin n’est
qu’une maison comme une autre, s’étale doucement sous mes
pieds. Les gens sont tous quelconques, parce que nous ne
savons pas leur histoire. Mais on ne sait jamais leur histoire.
Je ne suis str de rien, ni des vertus de ces deux morts, ni de
leurs fautes, ni de leurs larmes. Je ne suis siir que de leur vie.
Cet homme et cette femme ont vécu, La vie, avec ses contra-
diftions, ses illusions, ses erreurs, les a possédés comme en ce
moment elle me posseéde : pour quelque temps encore, j"ai sur
eux le privilege d’exister. Je sors du cimetiere. Il ne fait pas
beau, mais le temps non plus n’est pas sombre; de grandes
éclaircies piles s’ouvrent dans le ciel chargé déja par toutes
les menaces du soir, Je prends une route, n’importe laquelle,
puisque toute route meéne ailleurs. Je me héte, avant qu’il ne
fasse tout a fait nuit.
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