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ORFEO ALLO SPECCHIO

FranNca ANGELINI

1. Dalla lirica al teatro attraverso la musica

Attraverso la risata UICIIEITSTA, MEZZ0 Ul allesd € aI COIrap-
posizione, lo scacco pud essere ancora una volta rinviato e la vita

celebrare cosi il suo trionfo. 11 viaggio di Orfeo attraversa1i secoli della nostra cultura e arriva

— come del resto quasi tutti i grandi miti arcaici —fino ai nostri giorni.

La prima tappa, nel Novecento, interessa la poesia in quanto
lirica, e dopo interessa il teatro (e il cinema).

La rinascita del mito tra i due secoli va posta in relazione, com’?
evidente, con Nietzsche e la Nascita della tragedia; con le letture e
riletture di questo testo e, in anni piti vicini a noi, con la varie fortune
che hanno caratterizzato il nostro rapporto con lui. Delle due «cate-
gorie» denominate Apollo e Dioniso, che entrambe sovrintendono
alloperare poetico, partecipa Orfeo; ma — come afferma Giorgio
Colli — & Pestasi di Dioniso «a far sorgere la poesia di Orfeo».

Poesia come lirica, cioé come musica.

I vari significati che, nella cultura del Novecento, si attribuisco-
no al mito vertono tutti intorno ai caratteri e al destino della poesia,
alla sua potenza e forse anche ai suoi limiti.

Infatti la potenza di Orfeo non & di quelle che vincono i limit,
trasgrediscono e affermano la potenza dell’uomo. E piuttosto nell’af-
fermazione delle leggi, delle prescrizioni di Ade da lui trasgredite che
troviamo un senso alla sua storia. Le leggi vanno trasgredite per esse-
re confermate.

1l mito di Orfeo, in questo senso, non punta alla sfida se non per
indicare il percorso all’indietro, verso la norma.

Trasgressivi sono i grandi viaggiatori, Ulisse in primo luogo, gli
inventori come Prometeo, e le donne, le innamorate come Fedra e le
fanciulle che seguono la legge naturale contro quella del potere poli-
tico: Antigone, Elettra, le curatrici del culto della famiglia, coloro
che scelgono lutto e perdita come condizione di vita. Sono questi gli

32 Vale anche: «Ruffiano». eroi mitici del Novecento.
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384 F. Angelini

Tuttavia Orfeo rappresenta il maggior investimento simbolico
sulla poesia che il nostro secolo abbia compiuto; per la equidistanza
da lui rappresentata tra Apollo e Dioniso o, in altri termini, per la
forza di individuazione, il suo arrivare a dire «io», che Orfeo figura
nel suo viaggio, e per il potere di redenzione che, secondo Bachofen,
il suo canto esercita sulla natura. '

Questa interpretazione apparira spesso nel Novecento, come ca-
ratterizzazione di un Orfeo cristiano e redentore. Come tutti i per-
corsi, stabiliamo un inizio puramente convenzionale. Che potrebbe
essere rappresentato dallo studio di Mallarmé intitolato Les dienx
antigues', un libro per la scuola media, una guida al mito molto ele-
mentare, che certo non citeremmo se non recasse la firma del poeta.

Con sorpresa vediamo che il grande e complesso Mallarmé offre
del mito di Orfeo una versione oltremodo semplice: il dio rappresen-
ta ’energia e il vigore creativo del sole, mentre Euridice & I’ Aurora.
Lo sposo la va a prendere durante la notte, la rende visibile e poi,
inglobandola, la fa sparire consumandola col suo splendore. E una
lettura del mito pit da poeta che da mitologo.

Se invece vogliamo pensare al Mallarmé non solo poeta ma fon-
datore della lirica moderna, dobbiamo leggere una testimonianza di
Hugo Friedrich nel suo saggio dedicato alla lirica moderna: dove si
legge che Mallarmé dichiarava che prima di Omero c’¢ Orfeo, figura
mitica, simbolica di un canto in cui poesia e pensiero, scienza e miste-
ro sono una cosa sola”,

Secondo Friedrich dunque Mallarmé considerava che ci fosse un
punto di incontro, una parentela, tra la sua poesia e quella orfica;
infatti il poeta francese aspirava a trovare una parola primitiva e pri-
mordiale, una prima parola, un punto lontano in cui tra parola e cosa
non c’¢ differenza. E questo punto lontano lo collocava nell’orfismo.

Dopo Mallarmé, il poeta di Orfeo nel nostro secolo & Rainer
Maria Rilke, che cosi gli si rivolge: «o tu dio perduto, tu trace infini-
to, bisogno che sbranandoti la potenza nemica infine ti disperdesse
per far ora di noi quelli che capiscono e una bocca della natura».

Rilke stabilisce un rapporto diretto e molto immediato tra il dio

! La I edizione & del 1880; noi la leggiamo nell’ed. Gallimard, Parigi 1925, p.
184 sg.
2 H. Friedrich, La lirica moderna, Milano 19612, p. 165.
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e noi, la poesia del nostro tempo. Orfeo gli suggerisce una collana di
Sonetti in cui vengono esibiti i suoi propri temi poetici e il suo rap-
porto con la poesia: «Dormiva il mondo. O dio del canto, come /
Phai tu compiuta senza ch’ella prima / volesse esser desta? E nata e
dorme. / E la sua morte? Non cadri nel nulla / questo tuo canto,
troverd una rima? / Ma da me dove inclina...? Una fanciulla...».

Nei Sonetti di Rilke troviamo anche il tema dello specchio e di
Narciso, che poi Cocteau riprendera.

«Specchi — scrive Rilke — nessuno cosciente ha descritto / cosa
nasconda la vostra essenza. / Come crivelli di fiori fitti / siete voi
specchi, intervalli del tempo / ... Ma la piti bella resta, il suo viso /
penetrera nelle guance dischiuse / un giorno il chiaro dissolto
Narciso»?.

Allo sguardo di Orfeo nei versi di Rilke sono dedicate alcu-
ne pagine importanti dell’Espace littéraire di Maurice Blanchot. At-
traverso Orfeo, il poeta pone secondo Blanchot un rapporto definiti-
Vo tra poesia e morte e stabilisce nell’orfismo I’origine del canto.

Rilke, come del resto Mallarmé, fa consistere la poesia in un
rapporto con I’assenza, con quello che non c’e.

Percio, secondo Blanchot, Orfeo vuole vedere Euridice quando
lei & invisibile «ma quando tutto & scomparso nella notte, il tutto
scomparso appare»*,

I mito di Orfeo e la lettura di Rilke sono fondamentali per indi-
care il percorso della visione poetica: tutto, per conquistarla, deve
essere cancellato, tutto deve scomparire mentre sara evocata «l’altra
notte», I'apparizione del tutto scomparso. Di qui nasce la poesia.

Potremmo far terminare qui la prima parte del viaggio di Orfeo
nel Novecento; tanto & assoluta la sua assunzione nell’universo della
poesia nostra contemporanea.

Solo per confermare la centralita dell’orfismo per il Novecento
citiamo due grandi e famosissimi esempi, quello di Apollinaire e

‘quello di Dino Campana.

Guillaume Apollinaire pubblica nel 1911 in II ed. ampliata, una
serie di sonetti, Le Bestiaire on Le Cortége &’ Orphée®, illustrati da

3 R. M. Rilke, Poesse, trad. it. di G. Pintor, Torino 1942.
* M. Blanchot, L’espace littéraire, Parigi 1955, p. 215.
> Ed. Deplanche, Parigi 1911.
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Raoul Dufy (di cui 5 poi musicati, nel 1919, da Francis Poulenc).
L’idea dei sonetti & quella dell’analogia tra comportamenti di animali
e quelli di altrettanti caratteri umani, alla maniera di certi medaglioni
medioevali.

Ciascun sonetto & dedicato a un animale; a partire dall’immagine
del poeta tracio seguito da un corteo di animali incantati dalle sue
note, suonate con la lira. .

Intorno a questo libretto, e intorno al nome di Orfeo, Apollinai-
re intreccia varie nozioni e principalmente quelle della tradizione
e della innovazione.

In questo caso, Orfeo diviene cifra di un possibile accordo tra la
prima e la seconda, tra passato e presente: il passato di Orfeo, della
forma qui assunta del medaglione medioevale, il presente di Dufy e
della poesia di Apollinaire.

Il libretto contiene dunque, in sintesi, il senso della presenza
letteraria di Apollinaire, che giochera sempre, con diversi dosaggi, su
questi due termini.

Dunque, ancora, la cristianizzazione di Orfeo ¢ inevitabile in
questa visione; un Orfeo cristiano, o forse un Orfeo Cristo, come
tramite tra mondo del passato e mondo nostro.

Apollinaire usa, per questo trasferimento da una mitologia ad
un’altra, il simbolo del pesce e del pescatore: «Orphée que ton coeur
soit I'apparat et le ciel... / Car... Pécheur, quel poisson d’eau douce
ou bien marine / égale-t-il et par la forme et la saveur / ce beau
poisson divin qu’est Jesus, Mon Sauveur?».

Dopo cubismo e futurismo, Apollinaire vede una nuova strada e
scrive: «Le régne d’Orphée commence».

L’orfismo & annunciato in una conferenza del 9 ottobre 1912 alla
Galleria de la Boétie di Parigi e trionferi nel 1913; come idea di una
conciliazione col passato e insieme apertura al futuro.

Lo stesso potrebbe dirsi dei Canti Orfici di Dino Campana, edi-
ti a Marradi nel 1914, perché in essi confluiscono tutti i nomi della
sua cultura (Nietzsche, Rimbaud e Mallarmé, i futuristi) ma in una
luce nuova e ad una temperatura incandescente, di musica e di colori:
«pure nostra ¢ la divinita del sentirsi oltre la musica...».

Il primo tempo della poesia orfica appartiene ai poeti della paro-
la; il secondo tempo ai poeti della musica.

A Strawinsky in primo luogo; alla sua idea di ritorno alla for-
ma musicale attraverso il suo specialissimo classicismo o neo classici-
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smo che I’aveva condotto, tra Ialtro, al «ballet d’action» Apollon Mu-
sagete (lungo I’elenco dei suoi balletti e opere con titolo mitologico e
classico) e poi, nel 1948 al balletto in tre quadri Orphée. Esattamente
come per la Camerata dei Bardi, il nome del cantore tracio serve a
segnalare una rivoluzione musicale condotta insieme sulla conserva-
zione e sul totale rivolgimento; e poi per I'Orfeo e Euridice di Cri-
stoph Willibald Gluck, opera miliare della riforma a partire dalla sua
prima rappresentazione al Burgtheater di Vienna il 5 ottobre 1762.

L’identificazione Orfeo-musico e I'uso della favola per proporre
I’antico dramma, da rivivere in tutte le sue componenti musicali in
senso riformatore, appare evidente non solo per il passato ma anche
nel nostro secolo.

La musica riconduce Orfeo in palcoscenico, sottraendolo al li-
bro e alla poesia da scrivere e da leggere.

In palcoscenico Orfeo subisce metaforicamente la sua seconda
morte per lacerazione e sbranamento e la sua rinascita: pezzi del mito
vengono mescolati ad altri miti, a quelli che potremmo chiamare i
miti personali del drammaturgo, infine alla sua idea di poesia, di
dramma e in generale di arte.

L’emblema di questo uso del mito potrebbe essere, per gli anni
’20, il quadro di Picasso raffigurante Pulcinella con la lira in mano;
classicismo e mondo popolare, anzi classicismo per ritrovare la prima
radice cosi del teatro come della musica e della pittura.

Due esempi in aree culturali differenti, quella austriaca e quella
francese, presentano le stesse caratteristiche pur senza essere precisa-
mente contemporanei (sette anni li dividono): alcuni elementi del
mito sono montati e innestati su altri miti classici e contemporanei e
servono a sostenere un disegno culturale, un programma, una poetica
o un’estetica.

Tutti e due gli esempi — Kokoschka e Cocteau — sono di perso-
naggi coinvolti con tutte le arti del Novecento, dalla scrittura alla
pittura al teatro al cinema; entrambi compiono con Orfeo una identi-
ficazione e personale e collettiva o storica; entrambi partono di qui
per cambiareilinguaggi a partire da un dato comune e riconoscibi-
le, il mito della poesia.

Oscar Kokoschka, pittore austriaco legato all’espressionismo,
alla musica contemporanea e al Bauhaus, dove collabord con Oscar
Schlemmer in coreografie astratte, scrive nel 1918 il suo Orfeo e Ex-
ridice.
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Sintetizzando i temi di un testo che si sottrae alla sintesi proprio
perché la sua cifra & la dispersione, la fuga dal centro, lo sbranamento
dell’'uomo come del dio, potremmo collegare I’essenza di questa ver-
sione del mito all’armonia della lingua umana, al parlare per suoni. Il
centro ¢ ancora una volta musicale, quasi una conferma dello Sprech-
gesang teorizzato anche da Schonberg, da Berg, dai dodecafonici.

Il mito viene ora interamente piegato al nuovo simbolismo
espressionista, al problema centrale del soggetto e dell’urlo primor-
diale che gli appartiene, al riconoscimento di sé attraverso Ialtro,
dunque al riconoscimento del tu.

Alla fine Orfeo viene impiccato e danza con Euridice una danza
di morte e amore.

«Con gioia infernale confesso / ti odio / La mia azione & — Ade —
La morte vinta con ’astuzia / tu lo sei qui, non hai mancato di /
ghignarmi nell’occhio morente! / Danzare! / Or vedi un po’! Lui non
ti lascid vivere, Ade / Tu qui! Trionfo! / Io non ti lascio morire»®.

Qui si nota uno dei temi dominanti della ricerca espressionista,
quello della individuazione e poi del passaggio dall’io al tu al
noi.

Nell’epilogo, al posto di Euridice che aveva condotto la schiera
degli spiriti e con loro si era dileguata, appare Psiche, altra vittima di
una tragedia dello sguardo trasgressivo.

Ha in grembo un mazzo di spighe e rose impregnate di rugiada e
imbraccia una lira. Esalta 'amore, ma ’amore nel sogno, quello che
non appartiene alla realtd. Esalta il riso sacro, la danza tra fanciulli,
Iallegro tintinnare delle coppe del vino dopo la tragedia.

Sono evidenti i rapporti con La nascita della tragedia e con La
gaia scienza di Nietzsche; e forse & possibile intravedere qui, senza
forzare troppo il testo, un accenno all’omosessualita e all’amore per i
bei fanciulli che Orfeo annuncia con la maledizione delle donne e la
vendetta delle Baccanti; aspetto questo del mito quasi sempre censu-
rato.

Censurato anche dall’altro esempio che intendo portare, quello
di Jean Cocteau, che non ha mai fatto mistero della sua omofilia e

¢ O. Kokoschka, ‘Orfeo ¢ Euridice’, in Assassino, speranza delle donne, Sella e
Riva 1981, p. 125.
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anzi I’ha assimilata perfettamente alla sua estetica, alla sua creativita e
alla sua vita per molti di questi aspetti eccezionale.

2. Il suo nome ¢é Jean Coctean

11 tavolo da pranzo, lo specchio, la seduzione di Ade sono og-
getti e situazioni che troveremo nel piti importante Orfeo novecente-
sco, quello di Jean Cocteau. Importante perché il mito viene in modo
estremo potenziato e inversamente deriso, insieme usato per una
identificazione generale (Orfeo ¢ il poeta) e personale (Orfeo & Jean
Cocteau). Infine perché qui il mito viene attualizzato non mediante
P’evocazione di temi contemporanei, bensi mediante ’evocazione e la
messa in causa della pitt moderna forma di rappresentazione e il piu
moderno veicolo di miti, il cinema.

La piece del 1925 infatti viene seguita da tre films che ulterior-
mente sviluppano il mito, Le sang d’un poéte del 1930, Orphée del
1950 e Testament d’Orphée del 1960.

Sembra proprio che il nome del dio tracio sia legato, nel mondo
moderno, alle grandi rivoluzioni artistiche e all’acquisizione di nuovi
linguaggi. Come alla fine del Rinascimento la nascita del melodram-
ma nella fiorentina Camerata de’ Bardi aveva trovato in Orfeo il suo
dio, cosi ora, con Cocteau, lo stesso dio saluta prima, con il dramma
per teatro, il rappel & Pordre inteso come prosecuzione dell’avan-
guardia nella misura classica dell’armonia e delle regole poi, con i tre
film, saluta la nuova visione con il rigore un po’ freddo ma necessario
e aperto a tutti gli incanti della fantasia che il cinema impone.

Nel 1925 dunque Cocteau scrive I’atto unico Orphée e il testo
dell’Oedipus musicato da Strawinsky, I’anno dopo lancia il famoso
rappel 4 Pordre e ’anno dopo scrive il saggio Mystére laic dedicato a
De Chirico; sempre nel 1927 presenta una mostra di Savinio alla Gal-
leria Barnheim di Parigi.

E questo il contesto della piéce sul cantore tracio, che manifesta
il modo innovativo di leggere il mito classico di Cocteau, che & poi il
modo di De Chirico e di Savinio.

Una buona sintesi di questa nuova visione, o rapporto, si vede
nel ritratto di Apollinaire dipinto da De Chirico.

Il volto del poeta mostra occhiali neri che coprono gli occhi,
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mentre si scorge, dietro, un suo rapido profilo; un pesce-sacro attra-
versa questo dipinto del 1914.

Quello di De Chirico & un Apollinaire-Orfeo; il pesce ricorda il
sonetto di Apollinaire citato dal suo Cortége («Orphée que ton
coeur...») su Gesu Salvatore, e ricorda le citate illustrazioni di Raoul
Dufy con Orfeo che cammina sull’acqua piena di pesci, con la lira in
mano.

Prima Apollinaire-Orfeo poi, come scrive Savinio, Cocteau-
Orfeo: «A Pheure actuelle, Jean Cocteau est un poéte orphique...
Celui qui, de la poupe du vaisseau Argos, transformait les poissons
muets en mélomanes ardents»”.

La stessa metafora del pesce ritorna qui per dire I’incanto della
poesia-musica.

In piu, Apollinaire-Orfeo di De Chirico ha gli occhi coperti da-
gli occhiali neri, segno dello sguardo interno, attributo del veggente
che, come Tiresia, deve essere cieco.

Attributo, quello della cecitd, anche del poeta metafisico, che
guarda il mondo con quello che De Chirico chiama il «linguaggio
luminoso» (apollineo) della pittura. Una luce solare, che acceca la
prima vista mentre potenzia la seconda, quella sull’essenza dei rap-
porti e delle cose. \

L’Orfeo teatrale di Cocteau, del 1925, reca tracce di tutte queste
meditazioni sul mito; tracce, citazioni, allusioni, montate in modo
scanzonato.

Qui Orfeo, in panni moderni, & un poeta che interroga un caval-
lo per comporre le sue poesie, da mandare al concorso nazionale; il
cavallo risponde con una frase enigmatica: «<Madame Euridice ritor-
nera dall’Ade», che il dramma si incarica poi sia di chiarire che di
attuare.

Tra le varianti, ¢’¢ ’Angelo, Heurtebise, che Euridice chiama
continuamente per sfogare la sua gelosia, importante per lo svolgi-
mento dell’azione e per il suo carattere di doppio di Orfeo. Entrambi
muoiono per uno scambio di pozioni velenose; la morte, un’elegante
e bella signora in abito da sera, arriva da uno specchio, che Orfeo
riattraversera per andare a riprendere Euridice. Vetri e poi specchi: le
lucide trasparenti superfici — segno di narcisistico rispecchiamento

7 A. Savinio, ‘Musique nouvelle’, Mercure de France, 1° giugno 1914.
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ma anche schermo di proiezione, veicolo per I’oltre del mondo visi-
bile, tramite per il metafisico, cinema in una parola — si moltiplicano.

Il dionisiaco appare invece nella forma delle Baccanti, che stac-
cano la testa del poeta (come gia avveniva in Kokoschka).

Come si legge nella didascalia:

«D’un tratto un oggetto vola dalla finestra e piomba nella stan-
za. E il capo di Orfeo che rotola sulla destra fermandosi al proscenio
... La testa di Orfeo parla con la voce di un ferito grave ...»%.

La testa continueri a parlare, staccata dal corpo, fino al ricon-
giungimento finale dei tre (Euridice, Orfeo, Heurtebise) e alla ricom-
posizione dell’intero corpo del poeta.

Nella Fedra di D’Annunzio si legge: FEpRA «Udii gia d’un aedo
che I'incanto (il cane stigio) col suono della lira ...» AepO «Tu dici
dunque che vedesti / mareggiare la cetera d’Orfeo?» «Appar talvolta
sotto ’Ebro — risponde il pirata fenicio — il teschio / avvolto nella sua
capellatura / famosa come un gran viluppo d’alghe ... E fu dilacerato
dalle femmine dei Ciconi ...»°.

E la versione gia accolta da Ovidio (Met. 2, 52 sgg.) e Virgilio
(Georg. 4, 524 sgg.).

«Si racconta una storia singolare — scrive Kerényi — sulla testa e
sulla lira. Le donne omicide avrebbero staccato la testa di Orfeo,
P’avrebbero inchiodata alla lira, e cosi ’avrebbero gettata in mare, o
piuttosto nell’Ebro tracio sul quale la testa fluttuava cantando e la lira
continuava a suonare»'°.

D’Annunzio conosceva certo le fonti di questa versione. Ma la
fonte di Cocteau? Non ¢ escluso che fosse proprio la Fedra di D’An-
nunzio: infatti era stata tradotta in francese da André Doderet sulla
Revue de Paris il 15 agosto — 1° ottobre 1924, nell’anno dunque di
composizione dell’Orphée.

Legami piu sottili legano D’Annunzio e Cocteau; la veggenza
non vedente, il culto di Narciso e dello sguardo rivolto a se stesso, la
convinzione dell’identita di mito e poesia e altro ancora. Alla fine del
dramma di Cocteau «dallo specchio entrano Euridice e Orfeo guidati
da Heurtebise», nella stessa stanza che ora perd vedono come per la

8 J. Cocteau, Orfeo, Torino 1973, p. 50.
? Ed. Mondadori, Milano 1986, pp. 117 ¢ 144 sg.
10 C. Kerényi, Gli déi e gli eroi della Grecia 11, Milano 1963, p. 272.
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prima volta; qui, come una brava famiglia borghese, si siedono a
tavola in attesa del pranzo.

Questo dramma é stato definito una «meditazione sulla morte».
Ma, come ho anticipato, c’¢ anche dell’altro.

La fredda trasparenza del vetro che Heurtebise rappresenta &
doppiata dallo specchio, fredda e lucida soglia che tutti attraversano
per passare dal visibile all’invisibile, dal reale al metafisico.

Questo specchio chiede di diventare uno schermo cinematogra-
fico, che interamente riflette I’unica realti che val la pena di offrire,
quella del film; il mito serve al passaggio dalla scena allo schermo,
annuncia i film successivi, fa da ponte tra alcune delle arti della mo-
dernita, il teatro, la pittura, il cinema, ovvero la parola e 'immagine.

«On ne traverse pas le miroir, on ne traverse pas I’écran. Et
cependant on traverse I’écran ... on habite le monde de ’écran. Le
film devient I’éxtreme point, le territoire le plus avancé de la démiur-
gie» scrive Chris Marker in Esprit del novembre 1950, a proposito
degli Orfeo di Cocteau e in generale del suo cinema'l.

Dal canto suo Cocteau minimizza e definisce Orfeo del 1950 un
film «policier», «baignant d’un c6té dans le mythe, de I’autre dans le
surnaturel». Secondo I’autore, il pubblico deve chiedersi: «chi sono i
motociclisti? Chi ha ucciso Segeste, che ¢ la principessa?».

Aboliti tesi e simboli, I'unica presenza mitica ¢ quella del poeta,
che si brucia vivo per rinascere (come le membra dell’Orfeo classico
vengono sparse nella campagna e nella terra).

Mi limito a ricordare due banalizzazioni del mito, due opere di
successo quali Orfeo e Proserpina di Sem Benelli e Euridice di Jean
Anouilh, scarsamente significative dal punto di vista qui assunto, di
seguire cioé le trasformazioni del mito nel Novecento in relazione
alle trasformazioni formali, linguistiche e in generale espressive, nelle
opere che lo assumono.

Ricordo dunque rapidamente Orfeo e Proserpina, dramma lirico
di Sem Benelli, dove Orfeo ¢ il poeta sognatore contrapposto a Poli-
femo che ¢ invece la pesantezza del corpo. Euridice qui muore perché
Proserpina si innamora del poeta, alla fine sbranato dalle Baccanti ma
rinato per l'intervento benefico del pellegrino (ancora una cristianiz-
zazione del mito).

' R. Gilson, J. Coctean cinéaste, Parigi 1988, p. 125.
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Di parecchio successiva ’Euridice, una delle piéces noires di
Anouilh, di ottima fattura e molto accattivante, che ha la caratteristi-
ca di ambientare ai nostri giorni una storia d’amore patetica, in cui
Orfeo & col padre un suonatore ambulante di violino e Euridice
un’attrice di modesto livello vittima della madre, dell’amante, del-
I'impresario e di tutto un ambiente mediocre; giovani contro vecchi e
sogno contro realtd, il destino & rappresentato dal signor Enrico, un
enigmatico personaggio-ombra che alla fine riuscird a far morire an-
che Orfeo sottraendolo allo squallore quotidiano e ricongiungendolo
alla ragazza. Sono gli anni del ritorno al mito di J. P. Sartre (Les
mouches sono del 1943, I’Antigone di Anouilh del 1944) cioé della
proclamata esigenza di un ritorno al tragico e al «teatro filosofico»
che mostra I’'uomo libero in situazione, posto cioé nella necessita di
scegliere (vedi la conferenza di Sartre ‘Forger des mythes’ del 1946, a
New-York in occasione appunto di una rappresentazione americana
dell’Antigone?). Ma io resto del parere che I'influenza teatrale pit
consistente su questo Anouilh sia Pirandello.

3. Orfeo vedovo

Nell’Orfeo, film di Cocteau del 1950, c’¢ una radio nell’auto
della principessa che lancia appelli da un altro mondo. Questa idea
della macchina-medium, che troveremo nel pit diretto (e unico) di-
scendente di Cocteau, cioé nell’Orfeo vedovo, libretto per musica di
Alberto Savinio®.

Savinio scrittore musicista pittore puo, come Cocteau, identifi-
carsi col mitico cantore. Nel suo viaggio dalla Francia ha costruito un
ponte tra i due paesi: Apollinaire parla di lui come musicista a partire
dal 1914 (in Paris-Journal del 21 maggio e in Mercure de France del 1°
giugno) mentre Cocteau ’ha presentato alla mostra alla Galleria
Bernheim di Parigi nel 1927. Tre anni dopo Cocteau girer il film Le
sang d’un poéte, che in ogni modo cerchera di sottrarre all’etichetta

2 1In Un théatre de situations, Parigi 1973.

2 Le testamente d’Orphée di Cocteau (ora nelle Editions du Rocher, Parigi
1983), del 1960, reca una dedica a Savinio: « Salut A Vétre Irrésistible Noblesse
Instinctive Orphée», leggibile nella ed. Scheiwiller, Milano 1961,
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surrealista per condurlo nell’ambito della metafisica; il «metafisico
sguardo» di cui scrive Savinio nel 1934: «E per questo che quando un
occhio & acceso, brillante ... I’altro appare velato, stanco, assorto nella
contemplazione non di un oggetto, ma di un pensiero. Questo & il
poetico, il metafisico sguardo»'*.

L’Orfeo mitico di Savinio appartiene alla sua idea nietzschiana
di moderna tragedia: 'uvomo adulto non la dimentica ma se la rivive e
la supera, se ne libera con la leggerezza; rimane un puer aeternus
accettando pensieri di tutti pitt profondi, che «camminano su zampe
di colomba» come scrive in Scatola sorora; gli déi greci sono tutti
uomini che hanno superato la tragedia e Orfeo & la prova che la musi-
ca pud alleggerire la vita; cosi Verdi si colloca in lui come simbolo
positivo, contro il totalitarismo e la pesantenr di Wagner.

Sempre in Savinio, Orfeo & la musica, ma in versione luminosa e
consolante, com’e scritto nella sua Nuova Enciclopedia: ‘Orfeo’ (II)
«Il nome di Orfeo ... & composto di aur (luce) e di rophae (guarigio-
ne, salute). Orfeo & colui che porta agli uomini luce e verita. Orfeo
non & morto. Gli Orfei sono tanti e si rinnovano ...».

E prima, alla stessa voce “‘Orfeo’ (I), un quadretto di vita bor-
ghese, autobiografico grazie al nome Nivasio Dolcemare, dipinge lo
scrittore come Orfeo, suonatore di pianoforte: «Nivasio Dolcemare
credeva al mito di Orfeo, come del resto tornera a credere al mito di
Orfeo quando una donna a tutto fare si trovera che dira ai Dolcema-
re: «Non mi piace la vostra casa, il salario che mi date sono pronta a
tirarvelo in faccia, ma rimango lo stesso perché mi piace la musica»°.
Nel Signor Dido'® compare un Orfeo dentista, amante della musica
oltre che torturatore dei suoi pazienti. E esattamente questa la tem-
peratura scherzosa e raffreddante con cui Savinio tratta questo mito;
il motivo credo stia nella evidente identificazione tra se stesso musici-
sta e il cantore tracio; esattamente come Orfeo era Cocteau, visitato
da Savinio nel suo «antro» un anno dopo la rappresentazione parigi-
na del suo Orphée da parte di Pitoéff, nel 1937: «Nell’ora attuale Jean
Cocteau ¢ poeta orfico. Il tessalo cantore, I’amante di Euridice, colui
che scese nell’Ade e placo il tricipite Cerbero ... Orfeo il tracio osses-

14 A. Savinio, ‘Mistero dello sguardo’, Colonna n. 3, marzo 1934.
15 Id., Nuova Enciclopedia, Milano 1977, p. 283 sg.
16 1d., Il Signor Dido, ivi 1978, pp. 53-56.
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siona Jean Cocteau: il poeta, il drammaturgo, il pittore»'’. Tre com-
petenze che spettano anche a Savinio; il quale tornerd ancor piu
scherzosamente ad Orfeo tredici anni dopo, con Orfeo vedovo rap-
presentato nell’autunno 1950 a Roma ed edito a Roma nel ’50 (V
edizione Gl spettacoli dell’Anfiparnaso) insieme alla Morte dell’aria
di Scialoja-Petrassi e Il Tenore sconfitto di Brancati-Tommasini. Del
suo Orfeo vedovo Savinio & (alla Cocteau) tutto: scrittore musicista
scenografo.

Un Orfeo perfino derisorio, come mostra la prima didascalia
che prescrive una «stanza a lutto, nera, filettature bianche» che si
ripetono nei divani, nel cielo («nero, filettature bianche»), nell’abito
del protagonista, nel tavolino, infine nel cestino anch’esso a lutto.
Dalla scena — alla Dufy, primo illustratore del Bestiario di Apollinai-
re — I'ironia passa alla situazione e alla parola, alle «arie» del vedovo
Orfeo, che deridono la passione nel grande melodramma romatico;
se si pensa che «’affettuosa musica» aveva motivato la riforma della
Camerata dei Bardi si capira il rovesciamento ironico delle parole e
della musica di Savinio, tese a deridere proprio il falso patetismo del
brutto melodramma.

Credo che questa opera sia da mettere in relazione al desiderio
di farla finita con molti falsi idoli che Savinio non cesser di sbeffeg-
giare; e specialmente alla convinzione che la tragedia — come genere e
come visione del mondo quindi — abbia irrevocabilmente fatto il suo
tempo. Come si legge nella Nuova Enciclopedia alla voce ‘tragedia’:
«Assolto il suo compito di trasformare la natura in arte (cristiana-
mente diciamo il male in bene) la tragedia non ha piu ragione d’es-
sere e infatti non & pill; non sard mai pii».

Si deve ricordare che Savinio sacrificava tuttavia al dio della tra-
gedia: col suo Alcesti di Samuele del 1949, rappresentata al «Piccolo»
con regia di Strehler nel giugno del 1956; tragedia di un viaggio nel-
P’aldila ma, come la storia suggeriva, compiuto da una moglie, nuova
Alcesti ebrea, verso la vita per riprendersi il marito, nuovo Admeto
anch’esso votato alla morte: «Ora noi sappiamo che anche i morti
amano la morte e odiano la vita» conclude Savinio.

Noi siamo loro e loro noi: come si legge ancora nel Signor Dido:
«Felicita & non pit sentire il movimento e dimenticarlo ... Dimentica-
re la vita» (p. 149).

7 Id., Souvenirs, Palermo 1976, pp. 65-70.
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Sdrammatizzato il tema della morte, Savinio puo riavvicinarsi al
mito di Orfeo con amichevole distanza, con benevola ironia; riferen-
dosi dunque pit a Cocteau, al suo specchio e ai suoi angeli della
morte in motocicletta del film Orphée (dello stesso anno 1950), che al
mito e al suo paradigma. Infatti qui un rappresentante del’IRD —
Istituto Ricostruzione Defunti — propone al vedovo I’acquisto di una
macchina — dopo il cinema e dopo la televisione — capace di restituire
1 morti; sfortunatamente la macchina non sempre & sincronica e in
questo caso riporta in vita un’Euridice di qualche anno prima, quan-
do aveva per amante il dattilografo del marito Orfeo, tal Maurizio
Mezzetti: Orfeo non resiste al dolore e si spara, ma ’agente del’IRD
fa tornare indietro la macchina: Orfeo deve vivere perché ¢ il poeta
che sta per raggiungere non Euridice bensi la poesia. E anche questa
conclusione fa riferimento a Cocteau e al suo lieto fine. Cocteau ha
dunque il merito di aver consentito una identificazione tra chi scrive
e la figura del mito in modo eplicito, solare.

Lo scrittore o il pittore: e certo ’Orfeo dei pittori costituisce un
ulteriore capitolo che qui pud essere solo accennato: a cominciare dal
«cubismo orfico», termine coniato da Apollinaire per indicare la pit-
tura dello sguardo interno, con elementi dotati di forte realti ma
improntati alla visione dell’artista anziché a un referente esterno e per
cosi dire obbiettivo: poi ¢’¢ Picasso col suo Pulcinella che suona la
lira, Picasso che scrive, nel 1936, a proposito di un quadro di Poussin
dedicato al cantore tracio: «Guardate Poussin quando dipinge Or-
feo: ebbene & raccontato tutto, anche la pit piccola foglia racconta la
vicenda»'®. E poi gli Orfei di Savinio appunto, 'uomo con la lira al
posto della testa del 1932, Orfeo e Euridice del 19511°,

Ma gli anni *50 — come Savinio mostra — sono anni di importanti
alleanze tra letteratura e mito: penso naturalmente a Thomas Mann,
alle sue Storie di Giuseppe e allo scambio di lettere tra lui e Kerényi.

Attraverso I’edizione viola Einaudi dedicata all’Etnologia arri-
viamo a un Orfeo quasi sconosciuto perché compreso nei Dialoghi
con Lenco, autore Cesare Pavese, editore per Einaudi di questa colla-
na e importante scrittore che tolse molta polvere al mito. Il dialogo

'® In Picasso, a c. di Mario De Micheli, Milano 1973, p. 92.

12 Sono visibili nel Catalogo della Mostra al Palazzo delle Esposizioni di Roma
del 1978 (maggio-luglio), De Luca, Roma, ai nn. 66 e 174,
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dedicato a Orfeo che parla con Bacco e rievoca viaggio, morte e de-
stino, si intitola L’inconsolabile (1947), e reca nella minuta, pubblica-
ta in appendice, la seguente nota riassuntiva: «Che le feste di Dioniso
alludessero a morte e rinascita, e come tutto cid che & sesso ebrezza e
sangue richiami al mondo sotterraneo, salta agli occhi. Il tracio Or-
feo, viandante dell’Ade, cantore sovrano e vittima lacerata come Dio-
niso stesso, ¢ figura ricchissima passibile ancora di molte
interpretazioni...»%°,

Potremmo proprio concludere con queste sue parole; e forse
con una considerazione di ordine generale. In questo percorso abbia-
mo fatto nomi e date e queste ultime, in relazione al mito, non sono
state mai date «neutre»: 11 1918 0 il 1936 o il 1950 o il 1960 sono date
che rimandano a momenti caldi sia della storia che della letteratura
(ma forse tutte le date sono «calde» e basta saperle scaldare).

Per quanto riguarda il nostro tema: Orfeo segnala dei passaggi
da un’avanguardia (Apollinaire, Strawinsky, Picasso) a un rappel a
Pordre (Cocteau, Savinio e il Pavese dei Dialoghi con Leucd).

Il mito & per eccellenza il tramite di questo passaggio perché
rappresenta una tradizione e una possibilita di variarla.

La recente fortuna di Savinio mette in relazione i suoi anni ai
nostri; la sua continua ricerca, aperta e inconcludente dall’avanguar-
dia a un ordine molto disordinato fa pensare alla ricerca dei nostri
anni, alle recenti riflessioni sulla modernita e il suo post.

Come Savinio, al mito torniamo piegandolo non tanto alle no-
stre domande quanto alle nostre risposte.

Leggiamo la conclusione della ‘Probabile autobiografia di una
generazione’ (1949) di Giacomo Debenedetti: «Orfeo non riporta nel
mondo la viva Euridice, riporta invece il racconto di come I’ha per-
duta, e la bellezza del proprio pianto. 1l critico rifi il cammino di
Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto, e riconduce viva
Euridice, per aiutare se stesso e gli uomini a capire perché sempre si
rinnovino quella perdita, quel racconto, quel pianto, e valgano per
tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio mito che ricomincia»2!,

Orfeo poeta compie esperienza del viaggio, noi viviamo di quel
racconto sempre rinnovato.

% C. Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino 1947, p- 204 sg.
! In Saggi critici, Milano 1952, p. 16.
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Dopo Orfeo vedovo di Savinio, che abbiamo scelto come con-
venzionale punto di arrivo, le varianti del mito sono ben lungi dal-
’essere esaurite.

Ricordo Orfeo negro (Orfeo da Conceicao, della Concenzione)
di Vinicius de Moraes, piéce e film brasiliani di grande successo, in
cui il mito torna alle sue origini e ai suoi nomi: Aristeo, Apollo,
Proserpina, Cerbero, Clio madre di Orfeo ... E ricordo la Favola
d’Orfeo di Massimo Binazzi (1977), con la sua trasposizione alla vi-
cenda Prokofiev-Stalin, vicenda esemplare di lotta tra vita e morte,
arte e politica.

E infine, proprio dei nostri giorni, il film Orfeo dello svizzero
Goretta (1988), che rappresenta la favola di Striggio musicata da
Monteverdi; come se il mito, stanco di viaggiare, si ricongiungesse
con le sue lontane origini tardo rinascimentali italiane, dove nasce il
dramma per musica moderno.

Un percorso circolare, quello del nostro Orfeo novecentesco,
che, come il serpente che morde la sua coda, ricongiunge la fine al
principio.

Queste storie non avvengono mai, ma sono sempre.

DIFFUSIONE DIACRONICA DELL’ICONOGRAFIA
DI ORFEO IN AMBIENTE OCCIDENTALE

AnTONIA F. G. ALESSIO CAVARRETTA

Orfeo & un personaggio poliedrico, del quale si sono sempre
interessati gli studiosi di ogni epoca’ senza mai riuscire a dare un
giudizio esaustivo su cid che ha rappresentato presso le generazioni e
le civilta, che si sono avvicendate nel corso dei secoli?. Soffermiamoci
a considerarlo quale personaggio mitico, le cui vicende sono state

1 Per avere un quadro generale degli studiosi che, dagli inizi del XX secolo ad
oggi, hanno rivolto la loro attenzione su Orfeo come figura mitica e su tutta la
problematica che sta dietro di lui si rimanda a: E. Rohde, Psyché, Paris 1928, pp.
348-375; V. Macchioro, Zagreus, Firenze 1930; L. Gernet, A. Boulanger, Le Génie
Grec dans la religion, Paris 1932, p. 143 sg., 368-369, 415 sg., F. Miinzer, in RE
XVIII 1, 1939, coll. 1200-1316, s.v. ‘Orpheus’; E. O. James, Antichi dei mediterra-
nei, Milano 19632, pp. 84 sg.; 213, 293 (= Myth and Ritual in the Ancient Near East,
London 1958); O. Kern, Die Religion der Griechen 1, Berlin 1963 (1926"), pp. 71,
133, 208; C.Kerényi, Gl déi e gli eroi della Grecia, Milano 19647, p. 100 sgg. (= Die
Mythologie der Griechen, Zirich 1951); G. Graneris, Grecia e Roma nella storia
delle religioni, Roma 1970, pp. 129-139; 1. M. Linforth, The Arts of Orpheus, New-
York 1973 (= Berkeley-Los Angeles 1941); J. Ferguson, Le religioni nell'Impero
yomano, Bari, 1974, pp. 90, 158. (= The Religions in the Roman Empire, London
1970); E. Maass, Orpheus, Aalen 1974 (Miinchen 1895'); U. Bianchi, La religione
greca, Torino 1975, pp. 225-238; G. Colli, La sapienza greca 1, Milano 1977, pp.
118-289; G. S. Kirk, La natura det miti greci, Roma-Bari 1977, pp. 166-168, 175-177
(= The Nature of Greek Myths, Harmondsworth 1974); R. Graves, I miti greci,
Milano 1979, pp. 99-102 (= Greek Myth, Harmondsworth 1955'; London 19582);
M. Detienne, Dioniso e la pantera profumata, Roma-Bari 1981, pp. 121-156 (=
Dionysos mis 4 mort, Paris 1977); D. Sabbatucci, ‘Religione tradizionale ed esigenze
esoteriche, 12. Misticismo: sviluppo otfico’, in Storia e civilta dei Greci V1. La crisi
della polis. Arte, religione e musica, Milano 19817, pp. 604-607.

2 In questo contesto appare di scarso rilievo la questione se le rappresentazioni
di Orfeo siano esaustive per la conoscenza di quel fenomeno complesso che va sotto
il nome di Orfismo o meno. Mi limiterd a fare una disamina tipologica del nostro
personaggio e della diffusione della sua immagine entro ben determinati limiti geo-
grafici e cronologici.
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