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INTRODUCTION

LE MYTHE D’ORPHEE HIER ET AUJOURD’'HUI

Suivre & travers 'ecuvre de plusienrs générations litté-
raires ’évolution d’une vieille 1égende :. tel a été notre but
premier. Nous nous proposions de considérer le mythe

&’Orphée_comme un théme fixe, et les ceuvres cenirées sur

lui comme leg variations de ce théme, Alrisi €on¢u, e sujet™

allait"donner Tien avant tout 4 des analyses littéraires com-
parées, permettant de dévoiler les formes et les significa-
tions divergentes que des écrivains qui différaient dans
leurs gofits, leurs tempéraments artistiques ot leurs idées,
avaient imposées a4 un méme sujet. Il n’était done pas ques-

tion de découvrir d’emblée un rapport d’umité parmi les

cuvres assez nombrenses qui, dans Ia littérature francaise
de 1885 & nos jours, furent consacrées au mythe d’Orphée.
Comprendre ce qu'a travers le mythe chaque auteur a
voulu exprimer paraissait une téiche suffisamment précise
pour endiguer toute théorie par trop imaginative, et of-

frir par 14 4 notre travail un domaine humble certes, mais

réel ; en approfondissant 4 propos du mythe @’Orphée
quelques ceuvres littéraires significatives, nous pouvions

" jeter quelque lumiére sur la pensée de leurs auteurs.

Ainsi é‘bfﬁ%ﬁ;’ noire sujet se range sous la rubrique de
Yinfluence de la littérature antique sur la littérature fran-

caise moderne ; sujel immense, auquel le Professeur Peyre

Tecémment consacré un ouvrage général,l et dont nous
souhaiterions traiter 4 fond une partie infime, mais révé-
latrice, M. Peyre affirme que l'on apprend beaucoup sur
tel auteur, ou encore sur telle époque, en étudiant quel
secteur de la littérature antique I’a le plus influencé, et de
quelle maniére cette influence s’est exercée ; ¢« Grammaires,

dictionnaires, morceaux choisis grecs et latins, manuels

1. L'influence des liftératures antiques sur la littérafure fran-
¢aise moderne : élat des travaur, par Henri PEYRE.
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d’archéologie, tels sonf... quelques-uns des livres ot nous
devrions chercher plus avidement & compléter notre con-
naissance des écrivains, des artistes et souvent méme des
penseurs el des hommes d’état du passé. Nous y ajoute-
rions deux groupes d’ouvrages.. dont linfluence sur les
modernes a dit étre trés forte : manuels ou dictionnaires.
de mythologie gréco-romaine et pages et pensées morales
tirées des auteurs anciens 2 ». Si M. Peyre souhaite que l'on
entreprenne des recherches sur l'inferprétation de la my-
thologie dans les littératures romanes, il avertil aussi le
chercheur des dangers que présente ce ierrain pen explo-
ré ;. toul sujet anlique subit, dans sa version moderne, une
sorte .de réfraction, A nolre époque, les auteurs les plus
véritablement « antiques » ne sont pas ceux qui connais-
sent le mieux, ou qui imitent de plus prés les auteurs an-
ciens, (Ce fait avaif déji été noté par du Bellay dans la
Défense et Illnstrafion). Les plus antiques seraient les

. amis de la démesure, Pour de tels auteurs, Ta mythologie
_ne représente pas < une série d’aventures légéres » mais
une < explication du monde intuitive et vivante 3 ».

Cette constatation vérifie I'expérience qui fut la nétre

dans l’étude du mythe d’Orphée chez les auteurs contem-

porains ; les versions les plus fidéles & Tesprit véritable
du mythe n'étaient pas les plus ressemblantes. Et, dés que

d’importantes divergences se firent sentir, notre tiche ne -

fut plus seulement d’analyser, mais aussi de comparer et
de classer. Certes, analyse littéraire, notre premiére idée
directrice, et en apparence seul dénominateur commun des
différentes parties de notre travail, fui constamment, pré-
sente 4 nos recherches. Mais, si elle fournit le point de
départ, le parcours et le point d’arrivée, ou plutGt les points
d’arrivée, furent féconds en surprises et firent échee parfois
4 nofre résolution de prudence. Alors, les mémes normes
qui avaient paru fous défendre les généralisations aven-
tureuses nous forcérent i plus de hardiesse. Tout d’abord,
les ceuvres parurent tout naturellement se grouper suivant
leurs époqgues successives, si bien qu’il nous fut possible
de suivre, 4 travers un sujet apparemment trés éloigné de
Pactualité, certaines crises de la conscience francaise (par-
fois méme européennc), (Pest ainsi que I'on peul aperce-

voir d’une génération littéraire 4 ’autre les alternances de

T'espoir et du désespoir, celles de I'idéalisme et du seepti-
cisme, celles de Pironie et de la gravité sire de soi.

Mais surtont, lorsque nous refusions de voir la possi-
bilité de quelque lien entre les couvres éparses, nous avions

compté sans le pouvoir du mythe. Le mythe, loin d’étre

2. Henri Pryne, op. cil, p. 10.
8, Ibid., pp. 11-12.
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an théme simple, constitue. en el‘Ief une réalité fort com-
plexe, mystérieusement agissante, parfois comme a linsu
de lauteur. Ce n'est jamais uniquement une histoire.

‘L’homme primitif vivait vraiment les mythes sur lesquels

reposait son univers mental. I’homme moderne, avec sa
sagesse durement acquise, se mefie de sa propre imagina-
tion. et désire sen tenir aux < faits ». Il arrive pourtant
quun auteur contemporain se laisse envodter par un my-

‘the aun {Joint d’y trouver la forme par excellence de sa vie

spirituelle, on d’'un aspect de celle-ci. Est-ce la manquer
de réalisme ? La réponse a cette question dépend entiere-
ment du sens que 'on donne au mot «réalité ». Est-elle
contenue toute entiére dans I'objet matériel ? Ou bien est-
elle 'ensemble des rapports entre Phomme et l'univers,
dont certains sont perceptibles, d’autres intelligibles, et
dont d’autres enfin échappent (provisoirement ou & jamais,
nul ne le sait) aux recherches humaines ? 1’une maniére
générale, il nous semble que tous les auteurs qui ont ré-
servé au mythe d’Orphée une place importante au sein de
leur ceuvre choisiraient cette dernidre conception du réel,
plutét que la premitre. Sans doute est-ce 12 un lien bien
ténu, insuffisant 4 créer une catégorie littéraire qui appel-
lerait les épithétes d’idéaliste, on d’< orphique » ; affirmer
Yexistence d’une telle catégorie, ee serail nous exposer au
juste cowrroux des auteurs ou de leurs critiques autorisés.
T.a vérité est beaucoup plus subtile, et comme le mythe
Jui-méme, elle échappe aux abstractions toujours trop ap-
proximatives, Le rapport entre le potte ot le mythe ne se
conforme 4 aucune loi générale car il est aussi personnel
que ’Ame de chacun ; la eritique ne peut que s’en appro-
cher avec respect, sachant que I'analyse la plus scrupuleuse
ne saurait en révéler le secret. Mais, sans recourir aux gé-
néralisations, il est inévitable de déceler d’une génération
A Pautre une certaine affinité entre les auteurs épris du
mythe d’Orphée. En cela, ils se distinguent de leurs
contemporains comme différaient du monde grec environ-.
nant ceux que on appelait dpguwol. Tous, ils ont en com-
mun une certaine inquiétude qui, les poussant 4 mettre en

questions les valeurs de la vie quotidienne, finit par les

lancer en quéte d’un Ailleurs. Aux temps helléniques, cela
équivalait 4 se détourner des cultes officiels pen exigeants
et & chercher la purification dans les mystéres dont Orphée,
suivant la tradition, serait Iinitiateur originel. Maint écri-
vain contemporain ne parvient pas davantage & apaiser.
‘son inquiétude en adhérant & un dogme religieux ou poli-
tique. 1l préfere affronter seul les causes de son angoisse.
Il assume & I'égard de la réalité concréte une attitude de
défi, car il a_découvert, comme Orphée, quelque monde se-
cret. Le mythe d’Orphée est en effet, reconnaissons-le d’em-
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blée, le mythe de I’évasion, Mais c’est 13 une tendance trop
décriée qu’il faudrait réhabiliter, I évasion n’est pas tou-
Jours une fuite hors du_ réel, comme celle qu’entrainent
certaines névroses, Ille peut éire anssi un retrait. tempo-
Taire, une halte?propice a Papprofondissement, aprés quot

fun affrontement plus efficicace avec le réel devient possible.

%bﬁ ort

Lest ainsi que le mythe d’Orphée fut pour plusieurs des
iauteurs que nous allons étudier un symbole de leui propre

‘Hs ont vu en Orphée la beaulé en lutte conire la laideur du

“monde ; la poésie transfigurant une vie quotidienne trop

prosaique ; ou encore, la vérité venant transpercer le men-
songe des apparences. On voit alors que ce n’est pas vrai-
ment I'évasion en elle-méme que désire I'admirateur mo-
derne d’Orphée, mais PAilleurs : Dien, la beaulé, ou l’aP-.

pel de quelque extraordinaire amour paraissent émouvoir -

- puissamment sa sensibilité privilégide. I conviendrait done

de parler de sentiment de solitude autant que d’évasion.
L’évasion, en effet, peut &tre passagére ; la solitude de-
meure enracinée en celui dont la destinée ressemble tant
soit pen & celle d’Orphée. En particulier, les cing derivains
dont nous allons considérer Feeuwvre d'une maniére plus
spéciale, Victor Segalen, Jean Coctean, Jean Anouith, Pier-
re Jean Jouve, el Pierre Emmanuel, soni, chacun a leur
imaniére, de grands isolés parmi leurs contemporains. Au-

~eun groupe littéraire n’a suo les retenir ; il suffit de rap-

peler a titre d’exemple que Victor Segalen n’a que rarement
résidé en France ; que Pierre Jean Jouve a depuis long-
temps renié toute son ceuvre du temps de UAbbaye, et que

" Pierre Emmanuel persiste 4 metire en doute 1’épithéte de

poéte ¢ chrétien » que la critique emploie 4 son sujet. Il ne
s’agit pas toutefois, chez ces auteurs, d'un mépris quelcon-~
que A I'égard de tel groupement ou de telle chapelle ; bien
plutdt, ils savent que leur vocation leur ordonne de deve-
nir pleinement eux-mémes, et que telle est pour ecux la
seule vole conduisant A Yart wéritable., Ainsi, c’est leur
isolement serupuleux dans le domaine de P'art qui constitue
un premier lien, si paradoxal soit-il, entre les auteurs qui
ont parlé du mythe d’Orphée dans leurs ceuvres.

Au, fur et 4 mesure de notre enquéte, nous découvri-
rons entre eux de nouvelles raisons d'affinité. La plus pro-

fonde serait ce que, d’'une expression un peu mystérieuse

au premier abord, on pourrait appeler leur sensibilité 3
I’égard du « pouvoir du mythe », (Fe‘tte expression ne serait
quune médiocre métaphore, si nous ne parvenions 4 cor-
roborer son contenu au moyen de 'opinion érudite de cenx
gui ont faif des mythes et de leur rdle dans la vie humaine
Yobjet d’études spéciales. Interrogeons la psychologie. Dans
un ouvrage intitulé Introduction & Pessence de la mytholo-

pour transcender et embellir une réalité décevante.’
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gie et écrit en collaboration aveec Jung, Ch. Kerényi affir-
me la survie des mythes et leur universalité, Il cite 4 ce
propos le mot du philosophe Scheiling, d’aprés qui les
mythes < par leur profondeur, leur durée et leur universa--
lité, ne sont comparables qu’a la nature méme » %, Si tel est
le cas, leur contenu spirituel doit ére aussi réel aujour-
d’hui qu’il le fut & I'aube de la civilisation hellénique. Ké-
renyi pose précisément le probléme qui nous intéresse ici :
¢« Un contact immédial avec la mythologie, tel que nous
puissions la vivre et en jouir, nous est-il encore possi-
ble ? » 5. Qu'estce, en effel, qu'un mythe ? C’est une « som-
me d’éléments anciens, transmis par la tradition, traitant
de dieux et d’étres divins, de combats de héros et de des-
centes aux Enfers, éléments contenus dans des récits con-
nus mais qui n’excluent pas cependant un modelage plus
poussé 5 8 Le contenu de la mythologie est en mouvement
perpétuel et soumis & de perpétuelles transformations, mé-
me 8l lni arrive parfois d’étre fixé dans le moule de quel-
que tradition. sacrée. Le mythe se donne a lui-méme. sa
propre forme ; il se passe d’interprétation et d’explications.
Comme la musique, il s’exprime totalement lui-méme. Ain-
si, le mode d’expression mythologique est irremplagable, si

" bien qu’aucun aulre moyen. d’expression ne saurait en ren-~

dre la plénitude, « Comme la musique a un sens infelligi-
ble qui, comme toute entité intelligible génératrice de satis-
factions, procure un contentement, ainsi en esl-il du my-

- thologéme 7. Ce sens, il est difficile de I'exprimer en langa-

ge de la science, pour Ja raison méme qu’il ne peut pleine-

- ment s’exprimer sur le mode mythologique » 8. Berényi

conclut en disant que la seule maniére de comprendre le
mythe, c’est de Pécouter simplement : d’ « avoir de Poreil-
le’> pour son sens profond, de vibrer & I'unisson avec lui
comme avec une ceuvre musicale.

Or, la littérature, et plus particulitrement la littérature
poétique, nous parait infiniment mieux qualifiée que la psy-
chologie ou la sociologie pour rendre un tel apergu du
mythe. La podsie peut capter parfois ce qu’il y a dans un
mythe d’intuition inexprimable. Le poéte sait en effet res-
sentir spontanément ce que seule une longue et graduelle
recherche peut révéler au psychologue et au sociologue : &
sdavoir, l'egistence d’un rapport indéniable entre les my-
thes d’autrefois et I'Ame moderne.”C’est au psychologue
d’étudier systématiquement ce rapport ; quant au podte, il

1, Juva et Kenfinvi, Introduction & Pessence de la mythologie, p. 9.

5, Ibid,, p. 10. .

6, Ibid,, p. 11. )

7. C’est Ie nom que donne Kerényi au contenn d’nn mythe, parce
que le mot ¢« mythe» lui parait trop usé, vagae et polyvalent.

8. Beaknyr, op, cit, p. 12.
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pergoit dans sa propre expérience les faits verifiés par la
psychologie, notamment dans I'étude des archétypes. Sans
doute, les auteurs dont nous allons analyser les ceuvres

~8’accorderaient-ils tous & affirmer avee Kérenyi que < com- |
me la téle tranchée d’Orphée, 1a mythologie continue i
chanter méme aprés I'heure de sa mort, méme a travers .

Péloignement » ?, Les poetes ont su écouter ce chant et
Texprimer & leur tour. La psychologie commence seulement
a s’approcher de ce que les poétes ont su intuitivement de
toul lemps1®; Jung nous apprend que c’est avee la-plus
grande circonspection que le psychologue utilise la mytho-
logie comme aussi Parchéologie et la religion comparée
pour projeter quelque clarté sur le psychisme individuel.

* Mais enfin, il les utilise ; ¢’est donc qu’il apercoit certaines

correspondances entre la vie psychique de I'individu et les
créations de Fineonscient collectif que sont les mythes.
Ceux-ci ne sont pas des récits composés 4 Ia légtre et des-
tinés & disparaitre avec la génération qui leur a donné nais-
sance ; ce sont des acquisitions permanenies de I'esprit,

capables de reparaitre, aprés des siécles, 4 un moment fa-

vorable, sans avoir rien perdu de leur sens profond. Le my-
1he, en effel, renvoie toujours aux dpyed, aux origines, ou
4 ce qui d’elles survit dans D'esprit, ee qui revient au méme.

Or, les gpyai sont «invieillissables, inépuisables, insur- -

montables, et cela dans une ére en dehors des limites du

temps, un passé qui, par leur résurrection. et leurs répéti--

tions éternelles, s’avére impérissable » 1. '

. ¥l en est aingi, le mythe qui donne une représenta-
tion symbolique des gpywi reste malgré I'éloignement. 11
suffit que le conteur sache retrouver 1'état d’espril propre
4 la mythologie ; ¢’est-a-dire qu’il recherche, non des expli-
cations philosophiques, mais l'ambiance de ce

yeux de Jung le « conteur.de mythes » par excellence, Plus
Ea}'tlpuhéremen’c sont <« conteurs de mythes » les auteurs
*écrits que Jung appelle, d’'un nom collectif, la littérature

. visionnaire, par o %ositio-n 4 la littérature soi-disant psy-
Sefforce de tout analyser de la conduite - .
humaine sans rien laisser & Iimagination du lecteur. Le

chologique, qui s'e

Berger d’Hermas, 1a Divine Comédie et la deuxidme partie

de Faust viennent se ranger parmi ces ceuvres ; ce sont -

autant de Plongées dans inconnu ¢ui entoure la vie cons-
ciente de I'homme. Eiles racontent un épisode, qui se révé-
le peu. & peu comme étant Ia représentation symbolique
d'une réalité que P'on sent beaucoup plus fondamentale aux

9, Ibid,, p. 13.
10, Modern man in search of his soul, p. 75,
11. KeRfiNyL, op. cit, p. 16.

tions ui « était-
originairement », Ici, Iécrivain épris de mythclogie est aux -

e B ot e S mxr._..._....a'-'q
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yeux de l'auteur gite V'épisode lui-méme. De ces ceuvres,
Jung affirme que leur « vision... représente une expérience
plus profonde et plus impressionnante que la passion hu-
maine ». Cette vision n’est ni dérivée ni secondaire, ni le
symptéme de quelque état particulier. CGest Pexpression
symbolique véritable d'une réalité qui, si elle est imparfai-
tement connue, n'en reste pas moins primordiale. « L’épi-
sode amoureux représente une expérience réelle et réelle-

‘ment soufferte; mais on peut en dire autant de la vision » 3%

Ici encore, la psychologie confirme ce que le poéte savait
déja en créant son ceuvre, et que comprend foul lecteur
sensible. Les ceuvres que nous nous proposons d’analyser
se rattachent également & ce que Jung appelle la « littéra-
ture visionnaire ». Nulle d’entre elles, en effet, n’est cenirée
uniguement sur le récit d’amour concernant Orphée et Eu-
rydice. Invariablement, I'amour, la mort, la quéie d’Eury-
dice se chargent d’une signification dont les événements 1é-
gendaires rapportés par le mythe ne sont que le revétement
symbolique. La symbolique du mythe ofire an poéte une
matiére mouvante, et c’est & celui-ci de lui donner une
forme, Toutefois, il seraif faux de supposer que le contenu
du mythe soit malléable & linfini et que le poéte puisse le
traiter avec une totale subjectivité. Comme 4 son insu, le
mythe agit sur lui.

Notre affirmation n’échappera & I'aceusation d’absur-
dité que si le mythe peut éire comgu comme réalité spiri-
tuelle, et non comme une série de renseignements pseudo-
historiques ou comme un simple cadre que viendraient
combler les idées précongues de Pauteur. Si les événements
de tel mythe trouvent quelque écho dans le psychisme in-
dividuel, si quelque image dans I'inconscient du poéte trou-
ve dans le mythe la forme symbolique propre a I'exprimer
en la ramenant devant la conscience, alors le mythe est
adopté, et I'affinité est née. Plus qu’une-affinité : une véri-
table identification. ¢« On se tromperait gravemenl en pen-
sant que le podte travaille avec des éléments empruntés. La
source de son pouvoir créateur, c’est une experience pri-
mordiale impossible &4 exprimer... sinon au moyen d’une
imagerie mythologique. En elle-méme, cette expérience
n’offre ni mots ni images, car c’est une vision percue
<« comme dans un miroir, d’'une maniére obscure ». Elle est

. semblable & un tourbillon de vent qui happe tout sur son

passage et n’assume une forme visible que par les objels
qu’il souldve. Comme ce genre d’expression n’épuise jamais
les possibilités de la vision parce qu’il ne peut en égaler la

_ richesse, il faut que le poéte ait A sa disposition une réser-

ve immense de matériaux, s’il désire communiquer ne se-

12, June, op. cif, pp. 186-6 (traduction personnelle),
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rail-ce que quelques-unes de ses intuitions » 18, Ce qui est
significatif dans’ cette affirmation de Jung, c’est que con-
frairement 4 ses prédécesseurs il reconnait Iindépendance
de I'eeuvre poétique, et n’admet pas qu’elle doive tout a la

vie personnelle de I'auteur. En’ particulier, la littérature

mythologique qui nous intéresse acquiert A la lumidére de
ces réflexions une valeur nouvelle. Les ceuvres consacrées
an mythe n’apparaissent plus comme une série de varia-
tions purement subjectives sur un théme vieilli,

Si l'on accepte 'hypothése de Jung, il n’y aurait pas
non plus de hasard de Pinspiration ; 'ceuvre serait la ren-
conire de la pensée infime du potte avec le mythe le plus
propre a Uexprimer de la maniére la plus vivante, rencon-
tre qui, pour étre causée par des mobiles inconscients, ne
serait toutefois pas fortuite, au contraire. Dans ce domaine,

rien n'est moins fortuit que ce qui parait V'étre le plus. Par
ailleurs, si le mythe comme moyen. d’expression symbolique -
* posséde la valeur que lui attribue le psychologue, & certains -

mythes correspondront certaines tendances inconscientes,
et le choix d’un certain mythe serait comme un signe d’af-
finité entre certains écrivains. Aprés Panalyse littéraire des
ceuvres, nous nous sommes done proposé, comme deuziéme
avenue de recherche, Ia découverie de telles affinités.
Enfin, la question s’est posée de savoir si la résurgence
-du mythe d’Orphée, telle qu’elle est indiquée par le nombre
de ses ulilisations, ne possédait pas une signification plus
large. N'indique-t-elle épas, par exemple, une assimilation
progressive par la littérature des données accumulées de-
{)'uis plus de cinquante ans par les différentes sciences de
‘homme an sujet, des mythes : celles de la sociologie d’a-
bord, celles de la psychologie ensuite, puis celles de 1'école
psychanalytique, et tout au long de cette période, des. pa-
tientes recherches des mythologues, archéologues, et histo-
riens des religions ? La ot elles ont exists, ces influences

ont ¢été purement académiques, et leur existence ne fait que

refléler les intéréts et les rencontres de chaque auteur dans -
-le domaine intellectuel. Tout au plus pourrait-on afirmer
que ces influences sont d’une certaine signification pour
Phistoire des idées, qui s’efforce d’atteindre A une com-
Eréhension tolale du contenu spirituel de chaque période

istorique. En nous proposant comme iroisiéme but la re-
cherche de la signification possible du mythe d’Orphée
dans le contexte de I'époque actuelle, nons ne voulons point
oublier Pautonomie du  chef-d’ceuvre littéraire, Pourtant
nous ne pouvons négliger de signaler la possibilité d’une
interaction entre la littérature el le milien qui la produit.
Parce que ce probléme reléve de faits dont I’étude dépas-

18, I#id., p. 189 (traduction personnelle).
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serait le cadre de notre sujet, nous ne Paborderons qu’avee
. plus grande riserve. , )

P 1l egst toutefois un fait si évident, que s’abstenir de le

mentionner serait & la fois travestir les phases de notre ré-

flexion, el priver notre travail d’un instrument indispensa-

ble & Iintelligence du mythe d’Orphée comme.de tout au-

" tre mythe. C’¢st que les vrais mythes (différents en cela des

inythes créés par la __li.ttératu‘re, comme celui de Faust e’;
de Don Juan) appartiennent & la société, et non seulement
au poéte, quelle que soit la perfection avec laquellg celul~‘cl
parvient & se les assimiler. Certes, les mythes sonl polyva-
lents et susceptibles d’exprimer le message persogllql de
¢hacun, mais, a4 travers la _multltude_des interprétations,
un contenu symbolique persiste. Au dire de Jung, ce con-
tenu sourd de Vinconscient universel ‘ei” se retrouve ptran—
gement- semblable chez chacun, & une époque donnée. La
question se pose alors de savoir si les varla’t.'mn.s du sort
d’un mythe i travers plusieurs générations n’indiqueraient

- pas certaines tendances de I'inconscient collectif : « Chaque

période, dit Jung, a son parti-pris, son préjugé particulier

‘et sa maladie psychique. Une époque ressemble a4 un in-

dividu ; sa vision conseiente a des limites qui lui sont pro-
pres et qui appellent quelque adaptation comper}s';atrlce > 14
En prolongeant I'analogie entre Pindividu et I'époque, on
pourrait dire quw'un courant littéraire peut éire a son épo-
que ce quest le réve 4 Phomme : une aclivité mue par un
dessein inconscient, qui ne s’insurge contre les limites im- .
posées par la conscience que pour élargir le champ de cel-
le-ci el lui ouvrir des voies nouvelles. A11’151 en esi-il du
mythe et”de la littérature quil inspire. Cest une littéra-
{ure située aux antipedes du réalisme. Elle ne méprise
point la réalité ; mais elle cherche a embellir et la sou-
met constamment au rayonnement de esprit, En particu-

" lier, les ceuvres inspirées par le mythe d’Orphée ne carae-

térisent pas directement leur temps ; elles n’abondent pas
dans le sens de tendances contemporaines. Elles sont com-
me le réve, ou plus humblement encore un des réves, de
leur époque. Elles participeront done & toul ce que le réve
a d’indéfini, d’équivoque méme, dans la mesure ou il esif
tonjours difficile de trouver si le contenu d’un réve est
désiré ou craint, passionnément attendu ou violemmment re-
poussé, Les méthodes de Phistoire et de Ianalyse littéraire

- révéleront le role du mythe d’Orphée dans la littérature

contemporaine ; il restera alors  préciser I'orientation de
ce rdle : Orphée représente-t-il un idéal ou une tentation ?

Avant de proposer une réponse 4 cette question, il sera
nécessaire de saivre le dédale des interprétations du mythe

14. Ibid,, pp. 190-91 (traduction personnelle),
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& travers I'eeuvre de plusieurs générations littéraires. La
littérature frangaise, en effet, a évolué avec une rapidité
sans préeédent au cours de ces soixanle-dix années, pa-
rallélement aux bouleversements historiques de cette pé-~
riode ; ainsi en a-t-il été du secteur de la littérature dont
nous nous occupons. Il serait inexact d’affirmer que celui-ci
se conforme en tout point an développement général de la
littérature : les <« amis » du mythe, nous Pavons dif, se
tiennent A I'écart des cénacles el des mouvements. Mais,
de méme qu’il existe un rapport, si secret soit-il, enire le
réve et Ia réalité, de méme les variations d'un mythe de-
vraient -révéler quelque chose de T'dme de 'époque 4 qui
saurait saisir leur symbolisme dans ses moindres nuances.
Ce qu’elles révéleraient ne serait pas du domaine des faits
accomplis, mais du domaine psychique : les besoins, les
aspirations, les tendances inexprimées des hommes- de ce
temps, Dans ceite perspective, on pent affirmer que la
conception du mythe d’Orphée a profondément changé
entre 1885 et les annédes récentes. Orphée fut d’abord un
idéal, au sens ol 'bumanité, au dire de Jung, soupire aprés
un maitre omniscient capable de la conduire aun salut-en
Ini ouvrant les voies de la sagesse : ¢« L'image-archétype du
sage, sauveur on rédempteur, sommeille enfouie au plus
profond de I'inconscient depuis I'aube de la culture ; elle se
réveille & chaque époque trouble oti 'humanité succombe
4 unc erreur grave, Lorsque les hommes se fourvoient, ils

ressentent le besoin d’un guide, d'un maftre on méme d’un

médecin » 15, .

Ce rdle d'initiateur et de guide, Orphée I'a joné no-
tamment & la fin du dix-neuviéme si¢cle et tout au début
du vingtidme, 4 un moment ol la confiance au progrés et
la croyance en lefficacité des sciences s’effacaient devant la

rimauté du spirituel, Au théilre comme en poésie,
*idéalisme fut une réaction contre l'emprise positiviste et
naturaliste. Ce n'est pas la réapparition du mythe d’Orphée
4 ce moment. qui constifue une nouveauté ; comme les au-
tres héros légendaires de la Gréce, il n’avait jamais été to-
talement absent de la littérature francaise. L’'innovation ré-
side dans la signification donnée au mythe, signification
qui ne cessera désormais de s’approfondir. Source d’allu-
sions, d’allégories, d’exemples, de récits tout faits, la my-
thologie ’avait toujours été. Mais I'on n’avait jamais en-
core, depuls la Renaissance du moins, dépouillé I’ Antiquité

de son revétement « & 'antique » pour recueillir ses vieux -

mythes comme des sources de sagesse mystique d’une va-
leur comparable 4 la sagesse chrétienne. I a fallu la eriti-
que historique, pour laquelle tout phénomene religieux est

15. Ibid., p. 197 (traduction personnelle),
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relatif quélle gue soit la vénération dont on l'entoure, pour
accomp?ir cet exploit d’égalitarisme : élever Orphée, Pro-
méthée, Hermés, au rang de héros de I'humanité entiére,
et ramener le Christ au rang de héros mythique. Telle est

ourtant la thése d’un ouvrage tel que Les grands initiés
de Schuré 16, Nous reviendrons sur celte époque d’enthou-
giasme a 1’égard du mythe d’Orphée ; nous voulons seule-
ment indiquer ici 4 quel point ee héros fut pour certains
auteurs de la génération de 1886 un prophéte inspiré, En le

 vénérant, ces auteurs voyaient un rapport certain entre la

sagesse antique et ’Ame moderne, dans lunité de la civili-
sation occidentale.

Si Orphée incarne une certaine vérité pour des écri-
vains aux tendances mystiques, il a été aussi, ’parfois, le
héros de ceux pour qui il n’est d’aulre idéal que Thumanité,
au sens le plus élevé. Ceux-la voient en Orphée un civilisa-
teur et un podte — « un philosophe humanitaire dont la vie
est traversée par un grand amour » Y%, «un représentant
symbolique de Phumanité » 8. On lui préte toutes les ver-
tus de I'Ame, y compris la charité. La sensibilité du potte
vibre de toutes les aspirations du genre humain, et il menrt
en martyr pour avoir arraché les Bacchantes 4 leur sen-
sualité. Grace A son saerifice, les Bacchantes, « émues de
surprise comprennent leur crime» 19 ; la voix de la cons-
cience ’éveille en elles et ¢’est allégoriquement (suivant la
pitce de Launay), le premier triomphe de ’Ame libre sur
les forces de la fatalité.

Ces deux groupes d’écrivains appartiennent &4 une épo-
que antérieure 4 la guerre de 1914, et leur inferprétation
moralisatrice da mythe indique une mentalité avertie cer-
tes des faiblesses humaines, mais confiante en la bonté

fonciére de I'homme et stire de l'abontissement heurenx

réservé i son évolution. Survient la guerre de 1914 ; et des
éerivains dont les ceuvres maitresses se situent de part et
d’autre des années d’hostilités on pourrait affirmer avee
Clouard qu’ils sont < aussi intérieurs les uns que les autres

- et tous aussi marqués bon gré mal gré dans leur littérature

par des équivalents de I'idéalisme symboliste, en méme
temps aussi avides de nouveautés et de découvertes, aussi
insatisfaits de ce qu'il y eut de clos dans la psychologie an-
térieure et d’excessivement rationnel dans Pancienne vision
du Moi et du monde » 2°. A mesure gue s’approchait Ia

16. Premidre édition en 1889. '
17. Ch, GriAnDMoOvGiN, Orphée, préface, p. 1.
18. Sully Prupmommr, préface i Orphée de Louis de Launay,

XV.
19. Ibid. p. 26.
20, CLovanp, Histoire de la littérafure frangaise contemporaine,
tome II, p. 18.




22 ) LE MYTHE D’ORPHEE

guerre (la hantise en était enirée dans la littérature dés
1905, avec Notre Patrie), et surtout, la catastrophe passée,
an cours des quelques années d’aprés-guerre qui précéde-
rent la diffusion de la psychologie freudienne en France, les
deux tendances dont parle Clouard sont rendues plus. évi-
dentes dans Pinterprétation du mythe d’Orphée. Abandon-
nant les réves d'une sagesse universelle, d’une conquéte
de la perfection et du bonheur dont les « héros culiurels »

avaient été pour la génération précédente les annonciateurs,

symboliques, les interprétes du mythe limitent, en les
précisant, leurs définitions de Vidéal incarné par Or-
phée ; et cet idéal devient, pour chacun, plus limit¢ dans
ses visées que ne 'avaient été cenx imaginés par la généra-
tion précédente. On n’attribue plus & Orphée le réle de ré-
dempteur universel ; on se contente de voir en lui un seul
des aspects de sa personne légendaire, on un des dons qu’'il
a faits 4 ’humanité : la poésie, la musique, on méme une
certaine conception de Pintégrité dans Part ou de la fone-
tion quasi religieuse de I'wcuvre d’art. Une telle sobriété
dans linterprétation du mythe n’est quun écho de
Tévolution de la littérature francaise vers une pensée
de plus en plus psychologique, une pensée de plus
en plus dépouillée de toute illusion et trouvant son
oint d’honneur dans une apalyse scrupuleusement sincére
du Moi. « A défaut de la loi physique, éerit André Gide au
sujet des mythes grecs, la loi psychologique se fait jour,
qui me requiert bien davantage » **. Cependant, pour une
énération encore, Orphée reste un personnage idéalisé.
ux yeux de Gide en particulier, il est le chanteur dont
Pinfluence merveilleuse sait seule mettre fin aux tourments
éternels des Ombres de PEnfer, ’
Parallélement 2 la pénétration de la psychologie freu-
dienne en France, un revirement se produit dans linter-
prétation du mythe d’Orphée. L’étude des ceuvres montrera
¢’il existe quelque rapport direct entre elles et les théories
psychanalyliques. De toute manidre, Pattention des écri-~

_vains de cette période se porte de plus en plus vers Eury-

dice, personnage infiniment plus mystérieux qu'Orphée lui-
méme. Sur celui-ci, la littérature, U'archéologie, I'histoire
méme abondent en indications qui, si elles ne satisfont pas
esprit désireus de preuves exactes de Pexistence histori-
que d’Orphée, fournissent du moins A Vimagination des

données dont le pouvoir suggestif est trés grand.; ce sont -

efles qui ont donné Heu aux trois genres d’interprétation
déerits plus haut. Furydice, par contre, n’est caractérisée

21, « Considérations sur la mythologie grecquen, (Buvres com-
plétes, tome 9, p. 147.

LE MYTHE D’ORPHEE HIER ET AUJOURD'HUY 23

dans la littérature antique que comme une nymphe ou une
dryade : ce soni la des types généraux de la mythologie,
qui ne permettent aucune supposition sur le caraciére in-
dividuel de D’héreine. Grice a cette incertitude, la quéte
@Eurydice assume les significations les plus diverses ; mais
il s’agit chaque fois de la renconire d’Orphée — ou de la
vérité quil symbolise — avee une réalité ennemie, ou pour
le moins tentatrice.

Le plus souvent, ¢’est Eurydice en tant que personna-
ge féminin cherchant & arracher le pocte 4 sa vocation, Le
couple Orphée-Eurydice représente alors la dualité qui, en
I’homme, oppose Lesprit & linstinct. Eurydice veut attirver
Orphée vers 'Enfer, qui est le domaine instinetif. Le mythe
d’Orphée n’affirme plus alors la grandeur de Thomme. Avee
Dada et 1é surréalisme, la sincérité gidienne, la. franchise
de Colette, une analyse impitoyable du cceur humain et de
ses mobiles est devenue de mise ; et, 1a psychanalyse aidant,
on commence .4 découvrir le cdté obscur des mythes: la
quéte d’Eurydice devient une descente dans IEnfer du
ceeur. C’est parfois, comme chez Marguerite Yourcenar, une
plongée A la maniére prousiienne parmi les souvenirs per-
dus. Le passé ressuscile — Eurydice est rendue a la vie -
dans la mesure ol le héros sait faire revivre le passé en
lui-méme,

D’autres versions vont plus loin encore : elles metient
en évidence le sens dévastateur que recéle le mythe en dé-
voilant les mobiles ecachés des actions d’Eurydice et d’Or-
phée. On s'apercoit que le beau réeit d’amour et de fidélité
iransmis par Virgile et Ovide -contieat, pour qui sait dé--
chiffrer entre les lignes les signaux de l'inconscient, une
part inavouable que le mythe n’exprime qu'indirectement.

. Ce contenu caché pourrait bien étre le désir inconscieni de

la mort, Eurydice attire Orphée dans Enfer pour le livrer
au néant ; Orphdée, enfreignant la défense de Pluton, re-
garde Eurydice qui le suit, par excés d’impatience au dire
des podtes antiques, mais, peut-étre, parce qu’il désire sans
le savoir la disparition définitive de sa femame. Sans doute
Ihostilité primordiale entre les sexes rend-elle compte de
ce mobile caché ; Eurydice, en cherchant & garder son em-
prise sur Orphée, n’est pas seulement la Femme, mais
aussi 'image obsédanté de la Mére, obstacle au libre déve-
loppement de I’homme. Toutefois, en voulant ainsi’ limiter
la vie dont elle est la source, la Femme devient symbole de
la mort; perpétuelle menace 4 Pesprit créateur d’Orphée.
C’est ainsi qn’aprés avoir représenté un idéal, le mythe
exprime pour plusieurs auteurs comtemporains (Anouilh
et-Jouve par exemple), une sombre réalité intérieure. Ef no-
tre tentative pour établir un rapport entre le sort du my-
the d’Orphée et Phistoire des idées se terminerait sur cetle
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formule relativement simple : Iinterprétation du mythe -

ii()rphsae est marquée par Foptimisme avant Freud, et par
¢ pessimisme ensuite — si, par une réaction surprenante
conire la conception freudienne trop humiliante, un nou-
veau cycle ne s’annoncait déja. Les éerivains qui I'ont créé
ne veult’ant rien nier du c6té tragique et obscur du mythe
ou de 'homme Iui-méme ; mais, parce que leur ceuvre so
SItueAdans la perspective chrétienne, elle entrevoit, au-dela
du c6té sombre comme du cdté lumineux 'unité fonciére
de la personne humaine. Plus que cela : poétiquement cette
ceuvre devine dans le mythe d’Orphée une image de I’hom-
me divisé contre lui-méme et assoiffé d’nne unité intérieure
qu'aucun mythe ne saurait P'aider A atteindre, parce que
;:.gge unité¢ ne se trouve que dans laffrontemenl avec le
Te}les sont, en résumeé, les tendances suceessi i
sont fait jour dans Iinterprétation du mythe de;)‘ifiss ::tlél ff
que du Symbolisme. Il convenait de les dégager afin d’éta-
blir le rapport entre notre sujel et histoire générale de la
littérature contemporaine. Chemin faisant, nous avons af-
firmé un certain nombre de faits dont il nous reste &
prouver 'anthenticité dans le cours de notre thése ; notam-
ment ceux qui ont trait aux rapports entre les différentes
1,nt_erp1_'état10ns du mythe, ou entre ces interprétations et
Ihistoire de leur époque. Ce premier résumé ne prétend pas
exposer une théorie définitive ; il n’est qu'un cadre inifial,

~ destingé a faciliter ’exposé de notre étude.

%
ik

‘Certes, la variété qui existe dans les inter i '
mythe tient avant toul aux différences de teml;]lcné(i't‘;:rgggf 1(1111
tellectuel des auteurs, et 2 Pambiance de leurs époques res-
pectives. Toutefois, il serait difficile d’expliquer tant de di-
vergences si la légende d’Orphée élait un théme simple
§'il en existail une version universellement acceptée. 11 Wen
est pas ainsi, et le personnage d’Orphée demeure en- réalité
fort mystérieux. Il ne s’agit pas du < mysléres de son

existence hlstorlque: la question de savoir si Oiphée a- -

vraimeni: véeu, ol et quand sa vie se serait déroulé ’i

eut plusieurs Orphée et quelle fut leur identité, (laltlge, Snz:lmsi
téresse en rien notre étude. Littérairement parlant di'phée
existe, el ce qui importe ici, ce sont les as ects de son
existence (réelle ou fictive) rapportés par la littérature an-
tigue et sus,cq)tll?les de servir de sources 4 un anteur mo-
derne. Or, I'kistoire d’Grphée ainsi congne s’étend sur plus
de n,nllg: ans ; sa complexité est redoutable. Pourtant, un
fil d’Ariane traverse ee labyrinthe : 'étude des documents
el des hypothéses historiques révéle bientdt lexistence de
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deux traditions principales, La premitre voit en Orphée
un héros glorieux, fondateur d'une religion nommée 1’or-
bisme ; un héros qui a su conguérir Vlinfer comme Pro-
méthée a su ravir aux dieux le secret du fen. La seconde
arle surtout de la Descente aux Enfers, et de T'échee
d’Orphée dans sa tentative pour reconquérir Eurydice.
Clest cetie derniére tradition que révélent les poémes
de Virgile et d’Ovide. La premicre tradition est du
domaine religieux : elle est le sujet de maints commen-
taires de la période elassique et post-classique en Gréce ;
elle comprend des hymnes attribués a Orphée, clle est
associée avec certains mystéres et avee une cosmogonie. La
seconde, par contre, est littéraire, et ne suit en- apparence
que I'imagination de Virgile qui, en podte élégiaque, pré-
fere le malheur au <« happy end », Les interprctations mo-
dernes optimistes d’avant la guerre de 1914 se ratiachent
de préférence 4 la premibre {radition, tandis que les au-
teurs qui reconstruisent le mythe comme Ihistoire — réelle
ou symbolique — d'un amour malheureux, suivent Virgile
et Ovide. Quelle relation peut-il y avoir entre la légende
&’Orphée rapportée par Virgile et les manifestations reli-
gienses dont Pensemble porte le nom d’orphisme 7 L’exa-
Tnen des traditions, sans apporter une réponse précise a
cette question, permet du moins quelques explications au
sujet de Posmose qui s’est produite entre une certaine litte-
rature et une certaine forme de Teligion. La connaissance
de cette influence mutuelle préparera le terrain & I'étude de
notre probléme initial, qui est de rechercher les causes de
la résurgence du mythe d’Orphée & I'époque actuelle. Si-
I’on a pu montrer (et nous nous proposons jci de signaler
quelques études faites 4 ce sujet) que le réeit virgilien
eontient des résonnances religiouses sous le couvert de l'in-
cantation posétique, il est possible également que les utili-
sations modernes du mythe sachent, dans la mesure oit
elles ‘sont Yeeuvre de podtes véritables, perpétuer ces Té-
sonnances par des intuitions profondes que le simple cadre .

de la légende ne permettail pas d’attendre an premier

abord.
Considérer la version virgilienne avant ce quil est

. ‘econvenu d’appeler 'orphisme serait une méthode erronde
PP

s'il s’agissail d’étudier le personnage d&’Orphée dans I’Anti-

" quité seulement ; si nous adoptons cet ordre, c’est parce

que Virgile donne du héros et de ses vicissitudes -une ima-~

" ge cohérente, qui est aumssi la micux connue el par consé-

went la source la plus évidente des versions contemporai-
nes du mythe. $’il est vrai, comme Vaffirme Jacques Heur-
.gon 22, que la légende d’Orphée est périphérique; que fleu-

92, Orphée et Eurydice awant Virgile, Jacques HEURGON.
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rissant & la surfzce d’une religioh, elle est 'ceuvre de poé--

tes p hé i
..d,ghlz)ll}l(;:ﬁ’{eque de théologiens, notre but doit étre d’explorer
beord S sources llttérqlres, en remontant ensuii% aj
s q’u gl;igusigxﬁ gglig(zllzglqns 1'elil-gieuses relatives 51’013
) I : ) natériaux 4 Peeuvre des poé
chap]i?’;'eendg-u 82'1]119,'@ soit le héros incontesté dlll) gfl‘:lst.riéme
hapitee ts. & orgiques; el méme, si 'on en croit une exé-
pose ) d’ullll ed_, fie toute P'ceuvre virgilienne, c’est sous la
rorme d'u 3 igression que son histoire est présentée. L’au-
Loux vient e plaller de Ia vie des abcilles, de leur ar.:tilvité
bt guettei?félllsiss% &régagﬁ.iat(i;)n, mgistaussi des maladies
etten ur esj . , demande-t-il, a révélé a I'hu-
.Eéirglge AIL 1218 %é éi, ei-litla:egee-lta cg-zy Ii(glrgnea les abeilig: ??leCéefli.th ];e
e 1 e Cyréne ’
?:{I%e;; Jbay?nt 1« perdu ses abeilles payr la Irfatl;.idﬁapg‘zml:{r (l:e
Lairh d,ew;np Pora le secours de sa mére. D’aprés ctla)lle-cia
Loul u passé samms e Tvonmn. i, car 1 connalt
| , é ) r, Si Aristé i
fl:;liptugflll'l It)trotee malgré les innombrables m‘f?‘cal;r?g:i 3112: eé
cute}sj o % 'a?ét de se dérober constamment A ses igtersir:)S
et ;S(; ,Ie révélera & Arvistée la source du désast"re"
Somune aussi e tI'ernéd.e. Ayant suivi les conseils de sa mére,
Oristee é) 'vllep & matiriser le vieillard malgré toutes les
rus divin'?’s ui-ci. Et voici l'oracle qu’il obtient : « C’est
sl e ;-1? qui te poursuit de sa colére : tu expies un
gra Ourr ait ; ce chatiment, c’est Orphée, qu’il fauIz lai -
o gxerc sc()In sm:t_munérlté, qui le suscite contre tei 2;
an.e G’e,gt glsl s%ﬂces cruels pour I'épouse qu’on Iuj a ra-
Tie qu’Eur’ o effet, pendant qu’elle fuyait le berger Aris-
te ki Sjé ice recut la morsure fatale d’une « hydre
s Gt e S dale
'légenéieud’Orphée. e dans lequel Virgile relate la
- Ce e-ci serait-elle alors un simp i irgi
.gé:trl?é}: ?]?Ll("cg aux autres ? On a pgl(;f%iﬁzgeq%lée IXH .
:Servius( es Georgiques résulte d’un remaniement du Iiwl')e a0,
oV, ,cg();nmen_tateur de V1rgile, fournit d’ailleurs la rai:
e temz}nl-e_lm—*;nt. D’aprés lui le IV* chant des Géor-
graues se ermlna'ut dans la premiére version par un éloge
de Gallu ,egtpl‘lvzlneur de I'Egypte. Puis Gallus, étant d%—
rempla 'pl’?é a Auguste, s’élait suicidé ; Virgile aurait alo
placeé I'épilogue original par I’histoire d’Orphée, C’els;isi

la une hypothése plausible, mais injuste pour lartiste -

quest Virgile, puisque c’est précisément pour son souci de

28. Marie Dusro ’i { irgili .
5. ooy 11‘12', 3%.81.nctmtafwn virgilienne : Orphée ef Virgile.
46. Ibid,, IV, 453-8,

26. A. Camravrr, L'Arf irgi ! i
20, cité par Marie Desport, doep.V;tfgflTJ.dilgtf. Pinéide, Introduction, p.
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{a composition que les commentateurs le louent. N'y au-
rait-il pas alors une raison plus importanie pour Pinelu-
sion du mythe d’Orphée a la fin des Géorgiques ? Marie
Desport, dans sa theése intitulée PIncantalion virgilienne,
yirgile et Orphée, et ol le personnage d’Orphée apparait
comme Lincarnation de la poésie dans I'ceuvre virgilienne,
affirme quune telle raison existe : c'est linsigne valeur
symbolique dun mythe d’Orphée aux yeux de Virgile. < Dés
la période des Bucoliques, le nom et la figure d’Orphée
&taient chers a Virgile, qui saisissait toutes les occasions
de parler de lui, affirmant pour cela sa liberté de choix au’
milieu des modeles el des sources possibles 27 ». Il est cer-
tain, affirme lautenr, qu’a un endroit ou A un autre de son
wuyre Virgile aurail raconté la légende d’Orphée. En la
lagant ainsi & la fin des Géorgiques, il metiait Orphée au
centre symbolique de son ceuvre, entre les Bucoliques et
PEnéide, « Orpheaque in medio posuit » ¥, comme Aleims-
don, le ciseleur de coupes des Bucoligues, De la méme ma-
niére, Orphée occupe dans UEnéide « une place unique...
au coeur méme de I'épopée, au milieu du IV® chant, centre
mystique de I'’Au-dela ® ». Aux yeux de Virgile, le pouvoir
du Carmen — de Pincantation — est tel quil transforme
la vie présente et quil peut illuminer jusquw’a Pau-dela.
Dés lors, il ne faui point Sétonner si, & cause de la convic-
tion passionnée qui anime 1a fin des Gdorgiques, el de
Pincantation qui y est personnifiée par Orphée, la version
sar toutes les autres
dans Yespril des poétes. .
Voici done la légende : Eurydice fuyait le long d’un
fleuve les avances du berger Aristée. Dans sa course, elle
ne vit pas devant ses yeux une < hydre monstrueuse »,
dont la morsure Iui ful fatale. Le cheeur des Dryades, ses
compagnes, chanta tristement la mort d’Eurydice. Quant
a Orphée, c’est en jouant sur sa lyre qu’il exprimail sa
détresse | « e’est toi qu’il chantait, douce épouse, seul avec
lni-méme sur le rivage solitaire, toi qu’il chantait a la ve-
nue du jour, toi quil chantait quand le jour g’éloignait 39 ».
FEnfin, incapable de vivre sans Furydice, il entra aux gor-
ges du Ténare afin d’affronter le royaume des morts. A son
approche, la foule innombrable des morts, émue par son
chant, s’avanga vers lui. Le Tartare fut en arrét, les Enmé-
nides frappées de stupeur, Cerbére se tut et la roue d’Ixion
cessa de tourner. Bref, tous les obstacles que PHadés a eou-
tume de dresser devant les intrus cédérent au pouvoir

de la lyre d’Orphée.

97. Marie DEsponrT, op. cit, p. 154
98, Bucoliques, III, 46.

99. Marie DESromT, op. cif, p. 155.
80. Géorgigues IV, 4066-8.
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., Déja Eurydice, lui ayant &té rendue, le suivait ; mais
il ne devait pas se retourner pour la voir avant d’avoir
atteint & nouveau les gorges du Ténare, Or, an moment mé-
me oil Eurydice arrivait 4 la Iumiére, Orphée, < oubliant
tout, hélas | et vaincu dans son &me3ls se retourna, Vir-
gile voit dans ce geste une « démence bien pardonnable » ;
le récit déborde de compassion & ’égard dés amants sépa-
rés. Celte fois cependant, la volonté des divinités infernales
ful inexorable : un bruit éclatant se fit entendre aux étangs
de T'Averne, le sommeil s’empara & nouveau d’Eurydice
qui se sentit emportée dans la nuit de 'Enfer alors qu’elle
se plaignait douloureusement. Malgré ses efforts Orphée ne
put plus parvenir jusqu’a elle ; elle fut ravie 4 sa vue, et
Charon barra la route au malheurenx époux. Celui-ci pleu-
ra durant sept mois, aux bords do ffeuve Strymon, son
¢pouse deux fois perdue. L4, il chantait en s’accompagnant
de sa Iyre, el telle était la beauté et la puissance de son
chant que les tigres étaient domptés et que les arbres cux-
mémes, dit-on, se déplacaient pour le suivre. Virgile com-
gare son chant a celni de la plaintive Philoméle que les
lieux transformérent en rossignol, et qui pleure mélodieu-
sement la perte de ses enfants. Clest 1a une comparaison
significative, puisqu’elle s’attache 4 montrer que < le chant
continue, dans le deuil et aprés la mort, & exereer son pou-
voir — pouvoir dont les échos et les résonnances soni un
signe suffisant » %2, . )

Orphée demeura inconsolable ; aucune femme ne put
remplacer pour lui Eurydice, I1 continuait & errer en chan-
tant son deuil. Indignées de celte fidélité qui leur paraissait
un outrage a leurs charmes, les méres des Cicones, peu-
}d)lade de la Thrace méridionale, assaillirent le chantre et

échirérent son corps au cours d’une orgie en I’honneur
de Bacchus, puis dispersérent les lambeaux de ses membres

dans les champs. Sa téte tomba dans 1’'Hébre (Eagrien et

- fut emportée par les flots. Mais « sa voix et sa langue gla-
- eée appelaient encore FEurydice en une lamentation que les

rives du flenve répétaient en écho ». Telle est Phistoire que
le devin Protée raconta au berger Aristée; mais, avant que
le jeune homme ait pu lui demander conseil, Yinsaisissable
vieillard plongea et disparut dans un tourbillon d’écume,
laissant Aristée perplexe sur la rive. Toutefois Cyréne,
meére d’Aristée, veillait. 11 ressort, dit-elle, du réeit de Pro-
tée que la maladie fut lancde sur les abeilles d’Aristée par
les nymphes, compagnes d’Eurydice, en signe de vengeance.
Il suffira qu’Aristée, suppliant les Nymphes de lui pardon-
ner, offre en sacrifice expiatoire quatre taureaux et quatre

31. Marie DesporT, op. cif., p. 152,
82, Marie DesrorT, op. cif,, p. 162.
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¢nisses. Ensuite il devra offrir -aux ménes .d’Orpl’lee des
%glxlflos'l;s du Léthé, destinés 2 verser l'oubli et Papaise-
ment & I'ombre du chantre infortuné ; quant 4 Eurydice,
Pimmolation d'une génisse pourra apaiser et hono-{:er _son
Ame. Cyréne disait vrai: ayant .exécu,te les prescriptions
de sa meére, Aristée vitﬁgles essaims d’abeilles sélever du
i es animaux sacrifiés. - _
ﬂanc*l%lsest le lien entre Uhistoire d’Orphée et le théme
des Géorgiques. A premiére vue, on dirail un lien de pure
forme : Virgile aurait introduit comme une d1g1’es§10n
I’épisode orphique, et se serait servi du conseil dg Cyréne
et de la résurrection des abeilles pour rattacher cel épisode
au théme général du chant IV. Adopter ce point de vue se-
rait mécornnaitre la nature véritable des Géorgiques. Sans

doute celles-ci sont-clles un traité d’agriculture ; mais par-

F: conseils pratiques, les o-bservations,_ les deserip-
;1;1?)-1;1[3 lgiétique-s, Olli ¥ gent I'existence d'un lien entre le.i
astres, les plantes, les ani_maux et !es hommes, qui serart
comme le reflet du lien. universel unissant le cosmos entier.
« En composant les Géorgiques, c’est Virgile 1’111-me1’ne qui
met en euvre le chant antique d’'Hésiode et d’Orphée, non
seulement dans son . art, sa beauté et son charme... mals
dans son utilité bienfaisante et méritanie 5. A t,ravers
Hésiode, 'inspiration de Virgile remonterait jusqu’a lel'-
phée, auteur supposé des Hymnes oz*z;hlques..j_:e mythe
d’Orphée placé en conclusion des Géorgiques représenterail
bien alors le couronnement de ouvrage entier. Dans une
poésie comme celle de Virgile ol « tout se tient et sin-
fluence » I'agencement des parties du récit ne saurait &tre
fortuit ni indifférent. D’autres passages des Géorgiques
peuvent & juste titre &tre appelés des « épisodes » : les pré-
sages annoncant la mort de César, la description allégori-

‘que du vieillard de Tarente, etc... Mais aucun de ces épi-

sodes n’a la richesse ni Pabondance de vie- qui earactéri- -

- sent la fin du chant IV : il s’agit 14 exactement d’un mythe,

c’est-d-dire d’un récit doué d’une grande YLtahté symbo-
lique, et qui par le pouvoir de I’« incantation » pql‘alt en
rapport direct avec la réalité. Marie Desport ajoute qu’é-
tant donné le caractére de I'ceuvre virgilienne, il fallait non
seulement une relation étroite entre le sujet de la conclu- _
sion et celui de tout le livre, mais il fallait encore que
le tout £t en harmonie avec les émotions du poéte et celles
w’il désirait inspirer chez ses contemporains. Ce lien. pro-
ond serait la conception virgilienne de la pocsie comme
earmen — incantation — dont Orphée serait un exerflple
vivant, exemple que Virgile s’effor¢ait de suivre dans Ylta-
lie de son temps. Quant au lien apparent entre le mythe

33. Marie Drspont, op. eif,, p. 330.
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d’Orphée et les Géorgiques qu'est Uhistoire du berger. Aris--

Lée, loin d’étre simplement une « plainte d’amour » placée
par hasard a la fin d’an pod¢me sur la vie rustique, elle
s’accorde avec I'esprit de ce potme, La raison de eel accord
serait & trouver, dans des Travaux et jours orphiques au-
jourd’hui perdus, mais donl Virgile aunrait eu connsissanee,
L’exégtte apercgoit en effet une différence profonde entre
Pimage idéale que donne Virgile de la vie rustique, et le
dur pessimisme d’Hésiode dans les Travanx et les jours
que 'on considére habituellement comme la source domi-
nante des Géorgiques. La vie idyllique décrite par Virgile
serait moins alors celle du paysan italien que celle du loin-
tain Age d’Or sous le régne mythique de Saturne : ce se-
rait un théme orphique. De plus, Virgile parle & la pre-
miére personne et donne ainsi I'itnpression que le précep-
teur d’agriculture et le poéte sont une méme personne ;
c’est 14 le signe d’une ressemblance profonde entre le rble
du podte et celui du cultivateur ; comme le paysan, le
potte communique avec la nature. « Ce que I'un réalise par
le travail, Pautre peut I'obtenir par Vincarnation 3¢ ».
Ainsi, le rapport entre le mythe d’Orphée et le reste
des Géorgiques se trouve expliqué, et la distance enire Je
récit de Virgile et I'image d’Orphée que donnent les poétes
grecs diminwve. La plainte d’amour recéle, on le wvoit, le
théme du pouvoir incantatoire du po&me, théme qui rap-
proche la version virgilienne de la figure composite d’Or-
phée poéte, musicien, iniliateur, que les Grees admiraient

des le VI* siécle avant Jésus-Christ et peut-étre plus iot. .

Toutefois, si 'on doutait encore du sens profond qu’a pour
Virgile le personnage d’Orphée, il suffirait de relever les
allusions qui sont faites au héros dans les Bucoliques et
dans I'Enéide. Dans les Eglogues, le personnage d’Orphée
est en apparence adapté 4 la poésie bucolique; pourtant,
il y a 1a plus que de simples idylles pastorales 4 la ma-
ni¢re de Théocrite. Les bergers de Virgile ne sont pas de
simples bergers, ni méme des bergers de convention ; ce
sont les chanteurs, comme ce Daphnis que célébre la cin-
quiégme Bucolique et qui ressemble tant & Orphée. Du

. monde de ces bergers, on a pu dire que « ¢’était un monde -

astoral soumis a4 I'enchantement d’Orphée 38 5. C’esl ainsi
galemenl que le chant de Siléne qui forme la sixiéme églo-
gue exprime en fonction du mythe d’Orphée 1a joie du
chant et I'émerveillement du potte devant la nature en -mé-
me temps que devant la puissance qu’a son propre chant
de capter le rythme et le monvement de la nature. Ce
qu’est Apollon an Parnasse, ce qu'est Orphéde aux monta-

84, Ibid., p. 347,
35, Ibid., p. 137.
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nes et aux fleuves de la Thrace, Siléne P'est A Ia nature en-
titre. C’est dire que le podéme cosmogonigue de Siléne, et
ia maniére dont il exprime I'accord profond entre I'univers
et dme de I'homme, pourrait porter le titre « Orphée»
on <« Apollon » aussi bien que celui de < Silénes si ce
n’était le fait que Siléne dans son ivresse se montre infini-
ment plus « humain », plus naivement allégre, que n’auraif
pu 'étre Orphée, & plus forte raison Apollon. Par ailleurs
Orphée, dans la poésie virgilienne, est inséparable des fo-
réts @ il est « Orpheus in silvis » car la forél est le lieu de-

. Pincantation, du pouvoir réel de la poésie. Pourtant, Or-

phée n’est pas présenté naivement comme un magicien de-
conte de fées : dans la troisitme Bucolique, son nom accom-
agne celui d’un. grand poéte et celui d’un astronome. Sur
a coupe de héire sculptée par Alcimédon et qui est 'enjen
du tourmoi poétique entre Ménalque et Daméte, Orphée
apparait en effet avec Conon et des savanis alexandrins.
L’analogie entre Conon ct Orphée est eurieuse. Conon, as-
tronome et géométre, appartient au III° siecle av. J.-C. Or, il
circulait a cette époque des éerits portant le nom d’Orphée
et traitant d’astronomie et d’agriculture. Nombreux étaient.
alors ceux qui croyaient &4 Vauthenticité de ces écrits et
pour qui Orphée était aussi réel que Conon ; si bien que ce-
qui est dit du savant alexandrin que Ménalque ne nomme:
pas mais qui apparait sur la coupe a coté de Conon pourrait:
aussi s’appliquer a4 Orphée dont le nom suit immeédiate-

‘ment-: « Quel était 'autre, qui a mesuré le monde entier

avec son eompas el marqué la saison du moissonneur ou
du laboureur courbé sur la charrue ?3 » Cependant, cet
Orphée mi-magicien, mi-savant n’est point celui que con-
naissail la Gréce : prophéte religieux et fondatenr de mys-
téres. Prophéte, I'Orphée virgilien 1’est sans doute, mais:
non au seng religieux. Il est plutdt P'annoneciateur d'un art
capable de subjuguer les forces de la nature — entendons,
d'un art qui hezmanise. C'est parce que son art posséde ce:
pouvoir qu'Orphée représente pour Virgile le potte idéal.
Mais Orphée représente aussi I'idéal personnel de Vie-
gile, qui aspire 4 devenir semblable au héros. Ceci est sur-
tout apparent dans la quatriéme Bueoligue, ot il annonce
le retour immédiat de 'Age d’Or sur la terre. S’adressant
au econsul Pollion, son protecteur, Virgile prédit la nais-
sance d’un enfant qui doit susciter cette ére nouvelle. Par
lut, I'univers sera pacifié. La {erre produira sans le labeur
des hommes, les chévres offriront d’elles-mémes lear lait et
< les troupeaux ne craindront plus les lions puissants » 87,
Or, Orphée est le premier héros A& qui I'on ait attribué la

36. Bucoligues, 111, 40-43,
37, Ibia,, .1V,
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pacification des animaux, C’est dire que Pimagerie orphi-
que-signifie pour Virgile le pouvoir de la poésie sur la na-
ture. Le nouvel Age d’Or ne verra pas humaniié atteindre
a la perfection, puisqu’il y aura encore des guerres, « ves-
tiges de I'ancienne perversion 3 », Ce sera une époque hé-
roique : une autre Argo traverscra les mers et une autre
Troie sera I'enjen d’une aulre guerre. Mais lorsque l'en-
fant annoncé par le poéte sera devenu un homme, ces tra-
ces mémes du mal disparattront el tout sera pacifié, Et voici
le sonhait de Virgile, adressé au mystérienx enfant qui doit
naitre : « Oh ! Puisse une longue vie me conserver encore
assez de jours et de souffle pour célébrer dignement tes
hauts faits ! Personne alors ne me vaincrait par ses chants,

ni le Thrace Orphée, ni Linos, fussent-ils inspirés I'un par.

sa mére ct lautre par son pére, Orphée par Calliope et
Linos par le bel Apollon » 89,11 est clell)ir quE Virgile egsq:oriE
me ici le souhait de vivre jusqu’d un 4ge avancé, et de pon-
volr étre jusqu’au. bout le poéte inspiré, capable de célébrer
longtemps les hauts faits de I’Enfant qui doit naitre. Ce
n'est que si cetle longévité lui est accordée que le podte
pourra réaliser Pidéal de sa vie : ressembler, en tant que
potte, & Orphée, & Linos, et (d’aprés les lignes qui suivent),
a Pan, Vlrglle,_on le voil, désire comsacrer au < Rénova-
fceur, » une poésie d’incantation dans la création de laquelle
il w’ayra pour concurrents suprémes que ces trois person-
nages mythiques. Le dieu de I’Arcadie bucolique, par défé-
rence, est nommé le dernier ; mais c¢’est a Orpliée'que va
la premiére gensée de Virgile. Linos, comme Orphée, chan-
tre et prophete de la Gréce mythique, était fils d’Apollon et
de Calliope, donc demi-frére d’Orphée. Comme Orphée éga-
lemeqt,' o, peut le considérer comme martyr au service de
la poésie : Hercule le tua, parce qu’il ne pouvait apprendre
la musique avec lui®, Clest dans la souffrance que les
Chanteurs de Virgile parachévent la grandeur de leur art.

-, . Quant au monde épique de I'Enéide, Orphée y apparait
d’abord comine le grand-prétre de Thrace, vétu d’une lon-
gue robe et habitant parmi les bienheureux. Le podme se
doit de converger vers le but d’Enée, qui est la Descente
aux Enfers, et la mention d’Orphée est bréve ; mais elle
suffit 4 suggérer la gloire dont 1l est entouré, Orphée ac-
compagne sur sa lyre 4 sept cordes les chants et les danses
des b‘lenheureux. Son fils Musée se trouve 1a également,
parmi un groupe d’ombres qui le contemplent avec admi-
ration et quw’il domine par sa taille élancée, Or, le lecteur

38, Ibid,, IV, 31,
gg ibitd., IV, 53-57. )
. Note explicative n® 116, p. 2 iti !
Géorgtymes oas Fracative no , p. 216, édition des Bueoligues ot
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anfique savait ][;arfaitement 4 quol s’en tenir au sujet de
Musée, qui semble wavoir ¢ié qu'un personnage de conven-
tion, sorte de double de son pére, sans caractére qui lai fft

ropre. Il est le disciple & qui Orphée s’adresse d’un ton -

didactique dans les poémes dits « orphiques » ; bref, c’est
un second Orphée, un personnage dont les gestes sont en
tout déterminés par ceux de son pére. Au sein de chaque
genre poétique Musée apparait done avec une personnalité
semblable & celle que son pére recoit dans ce méme genre ;
il en est de méme dans I'Enédide, o son réle de poéie par-
mi les ombres est paralidgle & celui d’Orphée. Et, de méme
que dans les écrits orphiques, le Kafabasis par exemple,
Musée devait transmettre aux hommes les enseignements
de son pére, de méme c’est 4 Musée que s’adresse la Sy-
bille pour apprendre oul se trouve Anchise. Et c’est Musée
— mais ces paroles pourraient tout aussi bien éire pronon-
cées par Orphée — qui déerit 4 la Sybille et 4 Enée Vexis-
tence insouciante des omhbres. Il est significatif d’observer
quels sont les compagnons d’Orphée et de Musée au sé-
jour des bienheurcux : des héros conquérants y cotoient les
soldats morts pour la patrie ; mais il y a également des
prétres et des « vates » (devins ou pottes) dignes d’Apollon
et des civilisateurs, « des hommes gqui ont ebvilisé la vie par
les arts qu’ils ont découverts et des hommes dont la bonté
4 I’égard des autres restera dans les mémoires » 4. Tels
sont les compagnons d’Orphée et de Musée. La présence
4’Orphée aux Champs Elysées prouve que la poésie survit &
la vie terrcstre de son créateur, car elle puise aux profon-
deurs de I'existence humaine, Quant au jeu de la lyre d’Or-
phée, on est allé jusqu’d lui attribuer un sens mystique,
en disant que son chant faisait écho au Chant des Sphéres ;
dans une telle conception, Ol'Phée posséderait une intnition
divinatrice de ia nature de l'univers ; sa poésie serait une
véritable connaissance et il serail, oulre son r6le d’amant
et d’adde, le philosophe-poéte des poémes orphiques, le pre-
mier a4 avoir exprimé I'harmonie de Yhomme et de l'uni-

Vers. s
Ces considérations aident & établir un rapport entre
1’Orphée de la littérature et de l'archéologie grecques, et le
douloureux héros de Virgile, 1l faut savoir bien lire Virgile
pour retrouver dans le récit des Géorgiques toute la com-
lexité du personnage mythique. Pourtant, 'Orphée dont
{)a vision domine ainsi 'ceuvre virgilienne est bien 'Orphée
du mythe dans toute son intégrité ; c’est le génie de Virgile
d’avoir su donner I'unité an récit et d’y avoir enfermé Jes
fragments épars de diverses traditions econcernant Orphdée.
Un archéologue, Jacques Heurgon, a remarqué dans

41. Enéide, chani VI, 664-5.
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ses travaux I’abime qui existe entre la versi irgilienn
: vau ¢ : on vir
ﬁtlslt‘es auires traditions. Il note en particulier, & l’;idgglél?lrllgg
s (}-;re compl(}‘te du mythe d’Orphée tel qu’il se présente
o s vases el c’ians‘le:‘; fragments littéraires les plus an-
clens, quet Jjusqu’a Virgile, Orphée parait victorieux dans
s ﬂscen. e aux Enfers ; aprés Virgile, il échoue. Avant
h’g e en effet, Ia plupart des traditions représentent Or-
phee comme un merveilleux musicien dont le chant sait
subJugueI; Ia nature (qu'on entende par la les bétes sauva-
ig:ias, ou d'une maniére plus réaliste les instinets cruels de
hlomme). Son chant n’est pas un chant d’amour, mais un
lymne concernant les origines du monde, des dieux, de
}_homme. C’est ce personnage qui devient ’par la suite le
do_nc!ateur des sectes dites orphiques, qui se déclarent ses
isci tles et Iui attribuent leurs livres sacrés. Eurydice n’ap-
%al alt que bea_ucoup’ plus tard. Voici la théorie par laquelle
elrgon explique Tapparition d’Eurydice : des mystéres
o1 phiques et de la littérature issue de ses mystéres Orphée
}} E:a%'(tnt c{me _certal,ne physionomie et une certaine bi(;graphie.
Cel f; er n&ére n’est pas sans resserblance avece les m‘ythes'
con%e?};l);nte[)l{ao lggize,det teno palll'triculii:er' certains épisodes.
cern ] ) ont Orphée était le prog "
mort 4 Orgphég ressemble quelqll)le peu A celle Pde )hi?)tlfj;rsf)-sa
mis en piéees par les Titang, ressuscitanl ensuite. Egale:
fi%elgi’ollflyg:sc:ﬁ;; tagxl Enfellis pﬁrazlt modelée sur histoire
: : . , 4 la recherehe de sa mére Sémélé et 1a
ramenant de 'Hadés, De 14 viendrait Pidé *ohj
la.quéte d’Orphée est une femme ; a Pori eie T enes S
( € 3 rigine, pens ur-
ggni,a?lrgleﬁ(;e al};ahvg chercher aux Enfers gque, II:asniesgigESe
au-d n de pouvoir en faire part A ses initiés ».
8{1:1?; qg i_l_.e-n so0it, la grande majorité Ees textes pré—txlfgsgwi--
Hon: ne fait avcune mention de la deuxiéme perte d’Eury-
i ,dmals co:nmd?re I'entreprise d’Orphée comme couron-
Adméfe zuc(‘:(‘-:-sél C:ast ainsi que dans I’Alceste d’Euripide,
Sdmet Dnvw_ Orphée sa voix mélodieuse qui triomphe de
o d’.O ‘arrlls la ugoiésre alexandrine, la tradition de 1a vie-
sianit g d(: pG (;51% ;ho ISLIStZ esnc(i-re. Enl v:if;icidle récit par Hermé-
ana O1L eul, sur le bor i rphée
osa jouer de ia _cl_thare, et les dieux en.ngrziget}:::%nglc%gi?
mes. I1 vit se dérider le sourcil de I'implacable Cocyte : il'.
soutint le regard du chien terrible... » 42, Ce qui est ¥em’arz
q}lll-?lhle, dans le récit d’Hermésianax, c’est que I'épouse d’Or:-
12 éeelan xyrol.'\))?r{ty?agis Ie (lil,c'n}£ d’Eurlydice, mais celdi d’Argiopé '
s ] ey, Cest que le nom d’ i ost
Ilinpcu?e que relativement t;I.l‘d dans l’évtti)l]lal’lcli?;ldlgi II:f fiﬁast
elle n’existe méme alors qu’en fonetion de 'ccuvre d’OrB;)-hée’

42. Traduit par A. ) .
Havraon, op. cits p. 9, VAT La podsic alezandrine, p, 85, cité par
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<« On ne lui connail ni parents, ni patrie, elle ne commence

3 vivre qu'a linstant de sa mort ; elle n’a point de person-
nalité, 4 peine a-t-elle un nom qui lui appartient en propre ;
en tout cas les pottes ne §'en souviennent que rarement el
n’aiment pas Uemployer ; et méme ils ne savent pas s’il
faut I'appeler, comme beaucoup de nymphes, Argiopé (&
moins, ils n’en sont pas sfrs, que ce ne soit Agriopé —
farouche), ou, commme beaucoup de princesses, Eurydice %3,
Quant aux vases funéraires i représentations inferna-

les qui sont, &4 cbté des fragments litiéraires, une source
réciense de renseignements sur Pévolution de la légende,
eurs données convergeni avec celles des textes cités par
Heurgon : Orphée y apparail dans des attitudes qui démen-
tent Phypothése de son échee. Il est souvent en compagnie
j de divinités infernales telles que Pluton et Perséphone, et
d’autres habitants des Enfers tels que les Danaides, les
Erinnyes, Cerbére, Héralklés, ete... Sur certaines amphores,
Orphée joue de la lyre pendant que Pluton et Perséphone
écoutent atlentivement. Sur certaines autres, il attend les
résultats de son chant. Enfin, sur les vases de la période
suivante, Eurydice fait son apparition. La eomposition des
groupes change : Eurydice est substituée 4 Mégara, femme
d’Hérakles, Cest que le godl de ceux pour qui les vases
sont peints évolue ; I'aspect religieux de la Descente aux
Enfers devient moins important que son aspect sentimen-
tal, Suivant, Heurgon, I'accent change mais les deux aspects,
Join de s’exclure mutuellement, restent associés aux yeux
de Partiste comme de ceux 4 qui les vases étaient destinés.
La transformation parait se faire dans le sems d’un plus
grand optimisme : sur le vase Santangelo, Furydice appa-
rait, de nouveau, non plus furtivement mais dans foule
sa gloire ; Thésée est aussi dans une attitude nouvelle, Pi-
rithoits n'est plus fixé 4 son rocher ; on voit Héraklés s’ap-
prétant & sortir aflégrement de VEnfer. Heurgon coneclut
Pexamen des vases en disant que < la céramique de Grande-
" Gréce, qui au IV sidcle nous livre pour la, remidre fois le
nom d’Eurydice appliqué & I'épouse d’Orphde, n’a pas douté
de I’heureux succes de Dentreprise » 44, Tel est aussi le cas
de Diodore de Sicile, qui avait recueilli dans sa bibliothé-
que les écrits de tous les mythographes, et dont l'eeuvre
so situe entre 60 et 30 av.. J.-C. Diodore raconte tout au
long la vie d’Orphée, son éducation, la part quil prit &
Pexpédition des Argonautes ; puis il note {"incroyable au-
dace de la Descente aux Enfers et le fait que Perséphone
se laissa persuader de seconder les desseins d’Orphée < ct
Jui permii de ramener sur terre sa femme morte ». La

43. Heuraon, op. cit, p. 10,
a4. HEURGON, op. c¢if., p. 21.
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quant & Orphée, ¢ sa main s’appesantit en signe de prise
de possession sur le poignet d’Eurydice, et tout son corps,
Jégérement arqué en arridre, exprime non abandon, mais
Ja résistance et le retrait » 46, Heurgon n'avance aucune
théorie définitive au sujet de la nature de ce bas-relief ; -

| femme d’Orphée n’est méme pas nommée dans I'eeuvre de
Diodore, et il n'est Ppas question d’une seconde disparition.
Au milieu du 1”7 siccle av. J.-C. un compilateur pourtant
fort informé passe donc sous silence cette partie essentielle
de la légende d’Orphée. Il semble que le tournant entre les

deux traditions se sifue entre son ceuvre et eelle de Conon,

qui écrit au cours des toules premiéres années de notre

éye ; cet auteur. affirme qu’Orphée, aprés avoir obtenu des
dieux: qwEurydice lui fat rendue, ne jouit pas du bonheur
de la voir revivre, « ayaul oublié les prescriptions qui lui
avalent ¢ié faites 4 son sujet ».

CGest I'eeuvre de Virgile qui marque le tournant entre
la tradition du triomphe @’Orphée et celle de son échec.
Ovide, Sénéque et Apollodore suivront la version des Géorgi-
ques ; il subsiste cependant des allusions 4 la victoire d’Or-
phée. Dailleurs, ee qui a été dit du réle d’Orphée dans les
Bucoliques et dans I'Enédide suffit & monirer que Virgile,
tout en adoptant 'épisode de I'échec, a cependant connu et
admiré¢ le chantre prophétique capable de dompter la na-
ture. Cependant, il est clair que Virgile a voulu que sa ver-

sion conipléte de la 1égende en conservét la forme plaintive. .

Et, ¢’il Fa fait de sa propre autorité, il n’a cependant pas
inventé¢ Péchec d’Orphée. Dans le Banquet de Platon en
,effet, la tradition de P'échec se trouve déja exposée. Platon
‘a2 une p]}etre opmion du béros et lui reproche sa lachets,
¢e quj n’est point surprenant de la part du philosophe qui
désirail chasser les poétes de la république idéale. Ce qui
déplait & Platon dans la conduite d’Orphée, c’est qu’il ait
craint ia mort au point d’avoir voulu pénétrer vivant aux
Enfers, différant en cela d’Achille et d'Alceste. Platon est
persuadé que les divinités infernales éprouvent comme lui
du mépris & 'égard d’Orphée puisqu’il affirme que c’est le
fantdome d’Eurydice, et non la femme réelle, qui suivit Or-
phée hors de LEnfer. «..Ils I'ont chassé de I'Hladés sans
quil edt rien obfenu (car s’ils lui montrérent un fantdme
de la femme pour laquelle il était venu, ils ne la lui mon-
trérent pas en personne), parce qu’il leur parut avoir I'dme
fal,lgle, chose assez naturelle chez un joueur de cithare, et
quil n’avait pas en, pour son amour, le courage de mourir
comme Alceste, mais plutét employé toute son adresse a
penétrer vivant chez IHadés » %, Ce passage du Bangquet
est le seul avant 'eeuvre de Virgile otr il soit question de

mais pense qu’il ne s’agit ni d’'une stéle funéraire (pour-
guoi dépeindrait-elle I'humiliation de I'époux ?) ni de Pex-
voto d’un poéte-lauréat ; enfin, on ne connait aucune tra-
gédie antique dont le sujet soit la Descente d’Orphée aux
Enfers. Heurgon conclut qu’il s’agit sans doute d'un monu-
ment religieux d’inspiration éleusinienne. Car tel est bien
Paboutissement des recherches de I’archéologue : il existe
au sein du mythe d’Orphée deux traditions, I'une décrivant
Orphée comme victorieux, 'autre comme vaincu. Dans les

‘Powwrixd de Pausanias, dont la date esk posiéricure &

Teeuvre de Virgile, les deux tradifions s’enchevétrent :
comxme Platon, Pausanias croit qu’Orphée n’avait que Iil-
lusion -de ramener Eurydice ; par ailleurs, Orphée d’aprés
Iui était d’avance destiné A échee, & cause de I'inexorable
fatalité de la mort. Mais la tradition de Péchec, malgré son
caractére en apparence poétique (la perte d'un étre aimé
n’est-elle pas le théme élégiaque par excellence ?) provient
en réalité d’une source religicuse, (’est Virgile qui, par
souei d’unité dramatique, a donné au regard en arriére
une signification rituelle : c’est ce que I'on remarque en
particulier dans le Culex, poéme pseundo-virgilien sans au-
thenticité véritable mais intéressant par ses différences
avec la version des Gdorgiques ; car, dans la mesure on il
s’écarte de cette version, il parait faire allusion & des
sources hellénistiques inspirées des conceptions religieuses
des Grees. Il nous apprend quels sont les éléments que
Virgile a supprimés par souci d’unité, el nous livre en
quelque sorte le secret du regard en arriere. Dans le Culex,

- Pintérdiction s'adresse aux deux époux, et non a Orphée

seul ; elle leur défend de < referre intus lumina », c’est-a-
dire de regarder vers Uinlérieur des Enfers pour satisfaire
une curiosité sacrilége. Perséphone y impose. aussi aux
deux époux la loi du silence, que Virgile, sans doute par
souci d’unité, abandonne afin qu’il n’y ait qu'une seule loi
et une seule infraction. Heurgon fait également remarquer
que les défenses du genre de celles que Perséphone impose
4 Orphée peuvent étre les vestiges de croyances frés an-

i

!

i

i

{ 1 1’_?01130 ?i’orphée. Mqis,’ iqi encore, 1"archéologie supplée au ciennes, et qu’il serait extrémement ardu de les retrouver

B ' silence des fextes littéraires. Il existe a Naples un bas- aujourd’hui, Le sens de la faute rituelle d’Orphée est
i

relief ’I:epr'fésent_ant Orphée, Eurydice et Hermes, qui expri-- perdu. :
I}lIle déja Pesprit caractéristique de la version virgilienne. . Cependant, il demeure quelque chose du mystére de 3
ermes semble vouloir ramener Eurydice vers 'Hadés : cette faute dans bien des interprétations : celle de Virgile, vt

45. PraroN, Banguet, 179,

46. HuunreoN, op. eit, p. 20.
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comme aussi dans les plus profondes des interpréiatio
modernes. C'est méme cette pambiglﬁté concernalr)rt la ur;%
ture de la faute d’Orphée — transgression rituelle ou aber-
ration sentimentale —- qui communigque au mythe un air
de m;)z'sté:re caplivant pour Péerivain moderne. Quelle que
soit l'interprétation qu’on lui donne, Thistoire duo regard
en arriere parail riche en valeur symbolique, autant par ce
qu’ ell:a sous-entend que par ce qui y est exprimé, On y
voit homme se heurter 4 d’inéluctables limites. L’absolu
lui échappe alors méme quil croyait le saisir. Les divinités
111f(;1‘nales sonl avares de leurs secrets, et la personne hu-
maine — Eurydice — est aussi inconnaissable que les se-
crets de Hades. On pourrait multiplier les interprétations
paralléles de D'épisode du regard en arridre, les unes 4
sens religieux, les autres & sens psychologique. On pourrait
méme les réunir en disant que le mythe se sert d’'un conte
d’amour pour exprimer une vérité religieuse. Le podte sait
exprimer le mythe de telle maniére que tout soit évoqué
méme si tout n'est pas dit. Ce qui fail la grandeur du
potme de Virgile, c’est précisément cette simplicité qui ca-
che un immense pouvewr d’évocation, Virgile n’avait pas a
faire preuve d’érudition au sujet d’Orphée. Il suffisait que
le chant exprimét l'essentiel, et que lesprit du leclteur
avertl\%I s_upplé‘s”llt 4 sa brieveté.
. Mais quel était donc ce contenu secret d

Virgile .aurait sacrifié¢ & Punité du réeit, maisud0%¥t{1; I()III';:;i
sence diffuse parlerail encore § certaing lecteurs 7 Se Yon-
dant sur les textes et les représentations étudides par Iui
Heurgon congoit une hypothése suivant laquelle la trans-
formation du myphe serait due A des influences élensinien-
nes. Orphée aurait fait son entrée 4 Eleusis au moment oit
se_copstlt_ualt sa légende, c’est-d-dire an VI° siécle. Or il
existait divers courants théologiques. Les uns honoraient

Orphée comme le fondateur de tous les m
J: : 1 e fonda : stéres ; les au- -
tres jugeaient téméraire et criminelle layrévéla'l:io-n des -

mystéres 4 humanité, C’est cette deuxidme conceptio: i
aurait produil Ia tradition de I'échec d’Orphée. ]ggfl'lsmll’a({'llll-l:
biance ¢leusinienne une telle tradition a pu. étre fusionnée
ayee la légende de Coré, de telle sorte que le personnage
d’Eurydice fut considéré du point de vue d’un culte essen-
tiellement agraire, Eurydice, comme Perséphone-Coré, se-
rait alors symbole de l'alternance de la vie et de Ia mort
dans la nature. A I'époque matriarcale, 'héroine ressuscite
seule ; puis, lorsque le matriarcat fait place au p-atriarcét
on introduit dans la légende un amant qui doit étre Vins-
irument de la résurrection, mais qui échoune puisque 1’hé-
roine, comme le printemps, doit deseendre aux Enfers cha-
que année, Une autre légende dont le héros est vaincu et
qui a pu contaminer celle d’Orphée, c’est la légende de
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Dionysos-Zagreus, tué par les Titans et ressuscité par Zeus.

Le nom d’Orphée est souvent associé avec le culte de Dio- -

nysos, el il est naturel de penser que le prétre devait sounf-
frir comme son dieu ; le massacre d’Orphée par les Bac-
chantes ressemble 6trangement au dépdcement de Fenfant
Dionysos. :

Nous pourrons mieux évaluer cette hypothese lorsque
nous aurons étudié la figure d’Orphée dans la vie religieuse
de la Gréce. Toulefois, nous pouvons dés & présent retenir
Jétroit mélange du sacré el du profane dans la légende
d’Orphée. C'est ce mélange en cilet qui intéresse les mo-
dernes par la profondeur des possibilités psychologiques

Wil réctle. Le cdté psychologique touchait a peine les
nciens ; c’est 14 avani fout une préoccupation moderne.

* Que I'échec d’Orphée dans la descente avx Enfers ait une

origine rituelle cela monire I’abime qui peut exister entre
les sources réelles d’un mythe, et ce que ce méme mythe
devient lorsque imagination littéraire s’en saisit. Il en est
des mythes comme de toute autre manifestation de Iesprit:
on peut, si Pon veut, en remontant & leurs sources primi-
tives, réduire toutes leurs formes successives au plus bas
commun dénominateur ; mais c’est précisément Oter aux
formes nouvelles leur originalité et 1’élément de vérité

welles peuvent contenir. I’évolution de I’échec d’Orphée
gepuis Penceinte d’Eleusis jusquau chant IV des Géor-.
giques ne pous apprend rien si nous ne savons voir un en-
Fichissement dans la transformation que Virgile a fait subir
au mythe. Cette transformation est d’auiant plus instroe-
tive qu'elle est aux versions et aux traditions de la Gréce
.antique ce que les versions modernes seront a celles de
Virgile et d’Ovide. De méme que Virgile a su tirer parti de
traditions eontradictoires, et parfois méme, comme celle
de Platon, hostiles au personnage d’Orphée, et fusionner

arfaitement Uhistoire de la transgression rituelle avec
celle de T'impatience de Pamoureux époux ; de méme les
versions antiques (celles de Virgile et d’Ovide le plus sou-
vent, mais parfois les allusions d’autres aulears a la 1é-
gende et aux écrits d’Orphée) seront les matériaux que fa-
¢onneront les éerivains modernes. Le plus souvent, ces re-
maniements se feront sans le moindre souei d’exactitude

quant an détail des épisodes, mais avec une liberté déno- -

tant que 'important, pour auteur moaderne, ¢’est son pro-
pre univers spirituel ainsi que les bescins spirituels de son
époque. Et en exercant cette liberté les modernes atteignent
2 des résultats qui, loin de réduire le mythe 4 n’étre qu'un
simple prétexte a l'expression de pensées subjectives, aec-
complissent au contraire le bul foncier de celui-ci. Clest
parce quil est & ce point malléable que le mythe d’Orphée
a non seulement survécu, mais s’est chargé & notre époque




40 LE MYTHE D’ORPHEE

d’une signification nouvelle, Simultanément, il faut aussi
rmer que c’est parce qu’il possédait dés le début des 6lé-
ments dont la vérité humaine est permanente qu’il a gardé
a travers deux millénaires un visage semblable malgré sa
malléabilité, Comme la mede, son revétement a changé,
alors que fonciérement le héros est resté étrangerment pa-
reil a lui-méme. Ainsi, les affirmations de Jung quant. an
role des mythes se vérifiaient & Propos du mythe d’Orphée:
Pimage mythique d’Orphée que lineonscient universel se
serait forgée dans la Gréce antique a reparu a différentes
reprises suscitée par les aspirations spirituelles de tel oa
tel écrivain : ece ful, nous Pavons wvu, Ie cas de Virgile
-voulant devenir semblable au héros mythique ; ce fut le

cas d’éerivains romantiques allemands — Novalis le pre-

mier — aux yeux de qui Orphée incarna. la poésie tumul-
tueuse, ésotérigue, suprémement belle et universelleinent.

vraie qu’ils révaient. Et c’est également le cas de plusieurs -

¢crivains dont nous nous proposons d’analyser les ccuvres
et qui, chacun & sa manidre, ont vu en Orphée I'image sym-
bolique de leur propre destin.

Done, la transformation que Virgile fait subir aux ver-
gions plus anciennes du mythe ouvre la voie i celle que
vont opérer les auteurs modernes. Aprés Virgile, Ovide re-
prend le mythe sous sa forme sentimentale. Pey d’années
se sont écoulées entre leurs deux cenvres ; pourtant, le ton
est changé. Tout ce qui chez Virgile suggérait encore le
¢ discours sacré » est totalement absent eos Métamorpho-
ses. I’Orphée d’Ovide n’est plus quun homme éperdument
amourenx implorant les divinités de Ia mort de lui rendre
sa fianeée disparue. CCest de I'élégie pure ; la transforma-
tion du mythe par Virgile a pris racine, L’évolution du
mythe dans la littérature francaise du début du XX° sidele
'est pas sans rappeler celle qui eut lieu entre Virgile et
Ovide. Pour les symbolistes, le mythe d’Orphée assume sa
pleine valeur religieuse. Puis son sens commence 4 se limi-
ter : pour Segalen, Orphée représente I'universelle beauté
de la musique ; pour Cocteau, le podte souffrant pour sa
vocation (et n’y a-t-il pag Ia des reflets modernes de I'in-
cantation virgilienne ?), Pour Anouilh enfin, comme pour
Ovide, Ihistoire d’Orphée se confond avec SO0l AmMOur pour
Eurydice ; le héros regoit toute son exislence et foute sa
grandeur de cet amour, Ovide est done le premier de toute
une lignée d’auteurs qui voient dans cet aspect sentimental
le fait essentiel du mythe, Il est & remarquer qu’Anouilh
représente 4 ce propos une exception parmi les auteurs
francais, qui d’une maniére geénérale traitent le mythe '
d’une maniére beaucoup plus complexe. Les auteurs ita-
liens par contre, 4 commencer Par Ange Politien, ne déve-
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loppent que le edté sentimental du mythe, non sans frivo-

lité parfois.

s les Métamorphoses, Orphée ne joue auveun rdle
spéciginfl ls’y' trouve m%lé an méme titre que ml’lle autrt:s.
personnages mythologiques, comme le héros duq‘L corcl)r(i
parmi. d’autres, dont la situation donne lieu 4 d‘e-s mé a{n -
phoses. Les récits mettant en ceuvre cetie forme par '1cun
licre du merveilleux avaienl joui d'une immense _favelul ¢;,1 »
Gréce aux ¢époques du classicisme et de la p0e31.e£ts:1 g?iar 7
drine ; et P'on sait toui ce qu’Ovide doit 4 la Ii ératu g
grecque. e qui donne malgré tout une pla.’ce de mcalll_que a
Orphée, c’est quil est lui-méme capable doperef es Ir)fllgs
tamorphoses, exploits qui le plus souvent ne son possi s
quaux dieux. Son importance se signale également par l?‘o "
réle de narrateur au X™ livre. Ovide en effet, aﬁn de pa len
la monotonie d’historiettes successives racontées smt' 111 .
ton semblable charge parfois quelque héros ge la narra 10‘9:
L’histoire d’Orphée lui-méme ouvre le X llvret, apré
quoi, c’est Orphée qui raconie en s’accompagnant sur dsa.
Iyre les métamorphoses de Cyparissus, de Ganymeuclal,
d’Hyacinthe, de Pygmalion, de Myrrha. Le théme-'c(l?-mtri?,tes
4 tous ces épisodes semble éire celui des amours 1(111’ (()ar ies
et incestueuses, théme introduit par la conduite . Orp_defa.
aprés la deuxziéme disparilion d’Eurydice ; suwaﬂt vi bf;
Orphée aurait en effet appris aux hommes de T Il'.ace ;{ A
reporter leur amour sur de jeunes garcons . Lﬁ' ivre X
débute également par un épisode concernant Orp '(;:b.l_ce .
de sa mort. Ici, le lien avec le_rgste du livre est ¢ fl pa
le récit d’une métamorphose : Dionysos Lyaeus. tra’nos oin'ae.
en arbres les Bacchantes coupables du meurire d drpr 61(:-:
Ainsi, le lien enire le mythe d’Orphée et le I'taste1 e éos..
vrage parait purement littéraire, voire formel. Nul i.n cgé“
sité intérieure ne gouverne ce rapport ; nulle convic 101:][.l aé-
vouée de la part de l'auteur ne pousse Orphee aub p_rg er
rang des héros, comme c’était le cas chez Virgile. Ovi chrr_
conte pour le plaisir de raconter et il le fait avec un ((3'} a -
me sans pareil, Ne lui en demandons pas daVantagg‘} i 0_1}1
me poéte épique, ne se savait-il pas « classé, aprés \ irgi ei
le second » ? 47, Son réeif n’est pas sans beauté, mais c'es
une beauté autre que celle de la version v1r‘g111en?lq : mou‘les:
majestueuse et peut-&tre plus humaine, Iei, Orp efl 1'13 1;1 -
présente ni V'Incantation, ni aucun autre idéal esthétiq

igi ? i-mé face de
Jigieux. Il n’est que lul—m.eme,_ un 1}011.111_13 en fac .
g: E‘(a)lllgleur:.i Pour la (llittérature latine, Porigine religiense

i intenant
légende d’Orphée et de son échec éfait main
gﬁh}?éeegte la légende iransformée en un econte d’amour.

47. Préface ; Edition des Métamorphoses d’Ovide, J. CHAMONARD,,
p. VI '
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Voici done le récit d’Ovide : Hyménée venait d’assister
aux noces d’lanthé avec Iphis, qui avait été objet d'une
métamorphose étrange. (’élail 4 Dorigine une jeune fille,
qu’a la priére de sa mére la déesse Isis avait transformde
en jerune homme, Apl’és ces noces, Hyménée voulut i peine
s’'arréter & celles d’Orphée, malgré la pressanie invitation
de ce dernier, ¢ Il y assista, & la vérite, mais n’y apporta
ni paroles consacrées, ni visage joyeux, ni présage de bon
augure » 8, Le malheur suit de prés cette apparition mal-
veillante ; alors quEurydice se promenait en compagnie
«es Naiades, elle pose le pied sur un serpent qui Ini inflige
une blessure mortelle. Orphée ayant longuement pleuré sa
jeune femme et se sentant incapable de supporter davan-
{age son absence, résoud d’aller 'arrvacher an royaume de
THadés, La, fendant la foule des ombres, il aborde Persé-

phone et le sévére Pluton. Il leuwr explique son cas. Ce plai- .

doyer d’Orphée n’existe pas dans la version virgilienne ;
<'est un chef-d’ceuvre de persuasion, qui semble marqué
par les lecons dans l'art de plaider que, jeune homme,
‘Ovide avait recues d'un déclamateur romaijn. Orphée com-
mence par interpeller avec courage et franchise les divinilés
de la mort. D’un mof, il rend hommage & leur universelle
importance ; toutefois il ne s’humilie pas : ses paroles sont
empreintes. d’'une admirable dignité, Qu’Ovide I'ait consi-
déré ou non comme le fils d’Apollon, done demi-dieu, on le
sent entiérement & 1'aise dans I'auguste présence des divi-
mités. Il va leur dire, promet-il, « sans ambages et franche-
ment la véritd » ¢, Il continue en leur exposant le but de
son voyade aux Enfers, Ce but se distingue de celui des
autres visiteurs mythiques, puisque ce n’est ni la curiosité
au sujet de 'empire des morts, ni le désir de vainere Cer-
bére a 'exemple d'Hercule qui motivent la descente d’Or-
hée aux Enfers. C’est par loyauté conjugale qu'il affronte
e sé¢jour des morts : « La raison de mon voyage, c’est mon
épouse », Celte constatation donne le ton a tout le récit,
uisque le poéte déclare, par 'entremise de son héros, son
intention d’éviter & la fois I'épique et le religieux. Orphée
xelate simplement la mort accidentelle d’Eurydice causée
par la morsure d'in serpent, Mais cela ne suffirait pas &
expliquer la démarche extraordinaire qu’est une descente
anx Enfers. Il faut qu'Orphée persuade les époux divins
de la nalure exceptionnelle, voire surnaturelle, du senti-
ment qui I'anime. Pour cela, il doit se disculper de I'accu-
sation de faiblesse que les dieux pourraient porter contre
Tui (Ovide a pu songer ici au mépris de Platon a I’égard
d’Orphée et prendre parti comme potte), « Fai voulu, dit

48, Métamorphoses, X, 5-8.
49, Ibid,, X, 20.
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Orphée, trouver la force de supporter ceite perte, el je ne
nierai pas de avoir tenté ; FPAmour I'a emporté » 5, L’in-
tensité d’vn sentiment n’est pas signe de faiblesse et ’échec
n’entraine point pour Orphée le déshonneur. Car s’avouer
vaincu par l'amour, c’est aussi une forme du courage si
Taver a lieu en présence d’éires aussi sévéres que Persé-
phone et Pluton. Mais, quoi qu’en pensent ceux qui pro-
nent avant tout la force de caraetere, anx yeux d'Ovide
c¢’est une vertu que d’étre vaineu par l’amour. L’amour
n’est-il pas, selon ce poéte, le centre de la vie humaine ?
Orphée a la mission d’en convaincre les dieux, et il le fait
en leur rappelant qu’eux-mémes ils n’ont pas éié exempis
des fléches de Cupidon : < ..si la rumenr gui rapporie le
rapt de jadis n’est pas mensongére, vous-mémes, c’est
amour qui vous unit » 51, dit Orphée A ses hotes divins.
Voila établi Te lien entre eux et lui ; Yatmosphére sera fa-
vorable & sa vequéte. I1 prie instamment les diviniiés de
renouer le fil de lexistence d’Eurydice. Ce ne serait, d’ail-
leurs, que pour un temps, puisque tout habitant de la terre
finit un jour par retomber sous le joug de Pluton. Qu'im-
porte done A celui-ci que la jeune femme passe sur la terre
quelgues éphémébres années ? Comme Orphée, clle reviendra
chez Plulon. Cette concession, infime pour Pluton, serait

-aux yeux d’'Orphée d’une valeur infinie. Mais, ici encore,

Orphée ne s’humilie pas devant Pluton : en retrouvant
Eurydice, il ne ferait que recevoir, pense-t-il, ee qui lui est
dit en foute justice, Si cependant Eurydice ne lui est pas
rendue, Orphée désire rester & jamais au royaume des em-
bres. Ce plaidoyer prononcé au rythme de la lyre émeut: les
étres véputés les plus insensibles. Chacun s’arréte de ré-
péter le geste qui lui est échu pour Péternité : Tantale re-
nonce 4 atteindre Vean inaccessible, Ixion cesse de tourner
1a roue, les aigles de ronger le foie de Prométhée, les Da-
paides de remplir leurs tonmeaux.. Enfin, le dien et la
déesse eux-mémes fléchissent devant une telle douleur, gra-
ce an chant qui lexprime si harmonieusement. Iis font ap-
paraitre Eurydice devant Orphée et leur donnent la per-
mission de quitter I'Hadés ensemble, 4 la condition
qu’ ¢« Orphée ne tourne pas ses 1'egardsk en arriére jusqu’a
ce quil soit sorti des vallées de I'Averne » 52, Ovide, a la
grande différence de Virgile, n’affirme pas que les dieux
aient interdit & Orphée de regarder Eurydice : il ne doit
pas regarder en arriére, ce qui pourrait élre interpréié
comme une défense de s'enquérir des secrets de I'Hadés,
dinsi qu'une interdiction de s’assurer de la présence ou
de I'identité de celle qui le suivait,

60. Ibid., X, 26-7.
61. Ibid., X, 28-9,
62, Ibid., X, 51-2,
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Alors, Orphée s’achemine hors des vallées de 1’Averne, .

suivi de son épouse. Autour d’eux’ el enire eux, c’est le si-
lence. Le sentier monie en une pente abrupte et un épais
brouillard haigne de tristesse et d’irréalité cette scdne é1é-
giaque. C'est en arrivant 4 la limite méme des Enfers

u'Orphée, se retournant, jette le fatidique regard en ar-
riere, perdant 4 jamais Eurydice par un simple mouvement
d’impatience amoureuse. Il veul la saisir afin de Ia retenir,
mais son bras ne renconire que «lair inconsistant » 5,
Autant Orphéde s'est moniré fougueux, autant Eurydice
réagit avec douceur et soumission an supréme malheur,
Elle ne profére auncune plainie, car comment se plaindre
d’un amour trop grand ? Elle dit adiew & Orphée, et re-
tourne parmi les Ombres, Orphée demeure figé de stupeur,
comme §’il edt été péirifié par le regard de Cerbére (com-
paraison quoi permet 4 Ovide de citer deux ou trois méta-
morphoses, par fidélité a4 son sujet). Orphée supplie le
nocher de le laisser fenter sa chance une seconde fois,
mais il se heurte a un refus absolu. Dans son affliction, il
reste pendant sept jours aux portes de I'Enfer « sans
prendre aucun soin de sa personne, sans toucher aux dons
de Cérés ; sa peine, sa douleur, ses larmes furent ses ali-
ments » ™. On voit ici qu'Ovide va plus loin que Virgile

dans Iexpression de la passion. La suite également est si-

gnificative : ’Orphée de Virgile, ayant perdu son épouse,
apparait 4 la fin du récit comme un chantre auguste et
plein de dignité deont Pinfluence bénigne s’exerce sur la
nature enti¢re et qui subit le marlyre au nom d’une con-
ception quasi religieuse de la fidélité conjugale. Par contre,
I'Orphée d’Ovide manifesle sa douleur avec la sentimenta-
lité excessive qui le caractérise. Remarquons toutefois qu’i
ne s’altarde que sept jours 4 pleurer Furydice au hord du
fleuve Strymon (d’aprés Virgile au contraire, il y reste sept
mois). Sa passion s’épuise par sa violence méme; son amer-
tume 2 'égard des dieux s’efface du méme coup. It se re-
tire alors sur le sommet du Rhodope. L, il s’atlache &
sauvegarder sa solitude malgré les avances de nombreuses
femmes Thraces. Pourquoi ? Le réeil virgilien, dans sa
noblesse quasi religieuse, ne mentionne qu’un mobile de
cette conduite : le désir qu’a Orphée de rester fidéle & son
unique amour. Qvide s'intéresse davanfage 4 dévoiler les
mobiles cachés, méme &’ils sont moins louables : il laisse
entendre que la méfiance d’Orphée & I'égard des fermnmes
vient de ce que ¢ leur amour hui avait été funeste » 5, Cest
14 le réalisme psychologique qui caractérise les Métamor-

58, Ibid, X, 78-5.
54. Ibid., X, 79.
55, Ibid., X, 79.
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phoses. Enfin, Ovide prétend également qu’Orphée aurait
institué Pamour homosexuel parmi les Thraces.
. (Vest ainsi que malgré la beauté plaintive de son récit

| Ovide commence déja 4 dépoétiser la légende d’Orphée.

Cette tendance a l’analyse des sentiments d’oli les senti-
ments sortent amoindris inaugure ’¢re des interprétationg
modernes. En méme temps, elle reste encore profondément
antique par la séparation totale qu’elle voit entre la vie
terrestre et I'an-deld. L’amour, comme tout ce qui appar-
tient a Ia terre, s’épuise et menri. Quant i Pau-deld, il ne
saurait offrir la suite indéfinie d’une aventure terresire.
Ovide aborde a nouveau le théme d’Orphée au chant
X1 des Mélamorphoses on il est question de la mort du
héros, Orphée continunait 4 vivre solitaire au sommet dn
Rhodope, et entrainait & sa suite, de la maniére que T'on
sait, « les foréts, les animaux sauvages et les rochers » 58,
Mais la jalousie des femmes des Cicones devenait de plus
en plus menagante pour Orphée, jusqu’au jour ou elle se
transforma en une haine meurtriére. « Au haut d’un terire
(elles) apergoivent Orphdée accompagnant son chant sur la
lyre dont il frappe les cordes » 7. Alors, Tune des femmes
interpela avec insolence celui qui 'avait méprisée, elle et
ses compagnes, Elle se précipita contre lni avec son thyrse
terminé par un fer de lance. Mais le chant protégeait Or-
phée : Parme meurtriére laissa une marque sur sa bouche
sans v faire de blessure. Une autre femme langa une pierre
qui toutefoiz «fut dans I'air méme arrétée par I'harmo-
nienx concert de la voix et de la lyre et vint, comme sup-
pliant qu’il lui pardonnit sa folle tentative, tomber aux
pieds d’Orphée » 58, Les attaques se multipliérent avec fu-
reur. Le chant en aurait protégé Orphée, mais, lorsque la
clameur, la flite de Bérécynthe, les tambourins, les batte-
ments et les hurlements des Bacchantes eurent couvert le
son de la cithare, Orphée devint vulnérable, Bientdt les ro-
chers se couvrirent de son sang. Alors, les Bacchantes se
précipitérent sur les animaux qui avaient suivi le chanteur
pour les metire en pidees ; ensuite, elles attaquérent Or-
phée avec leurs thyrses, des mottes de terre, des branches
d’arbre et méme des hoyaux abandonnés dans les champs
par les paysans gue la violence de ces femmes déchainées
avaient mis en fuile. Aprés avoir mis en pidces des beeufs
qui les menagaient de leurs cornes, les Ménades revinrent
vers le chantre blessé pour consommer sa perte. La voix
d’Orphée < n’éveille plus d’émotion lorsque le chant 1'a
fuie » ef, assailli, il mourut bientdt sows les attaques for-

:

66. Ibid, XI, 2.
57. Ibid,, XI, 4-5.
58. Ibid, XI, 12-14.
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cenctes des Bacchantes, Les animaux qu'Orphée avait su
charmer par sa musique, et méme les rochers et les arbres
pleurérent sa perte. Et Ovide d’accumuler les détails poéti-
ques : ¢« Laissant choir ses feuilles, Parbre, la téte rase, prit
ton deuil ; les fleuves aussi, dit-on, furent grossis de leurs
ropres Jlarmes ; les Naiades et les Dryades prirent des voi-
es assombris de noir et laissérent épars leurs cheveux » 89,
C’est 'Hébre qui recoit la téte et la lyre d’Orphée et mira-
culeusement cetie téle el cetle lyre continuwent leur chant
plaintif auquel les rives du fleuve répondent en écho. Aprés
avoir Jongtemps vogué, la téte d’Orphée déchoue sur le ri-
vage de I'lle de Lesbos ofi Apollon vient la recueillir, au
moment méme ol un reptile se préparait a la mordre.

- L’ombre d’Orphée trouve enfin, la paix, alors que dans I’En-

fer elle rencontre celle &’ Eurydice ; jamais plus ces ombres
ne seront sépardes. Cette fin heureuse enire-t-elle en con-
tradiction avee Paffirmation que nous avons faite plus haut
4 savoir que dans la conceplion antique, I'au-deld ne sau-
rait é&lre un simple prolongement de la vie ? Il est vrai
qu'Eurydice et Orphée se rencontrent aux Enfers ; il leur
est méme donné de s’embrasser tendrement. Cependant,
leur existence sera celle des cmbres, livrées pour I'éternité
4 la monotonie des Champs Elysées, Sans doule ont-ils
trouvé la paix de 'dme, mais jamais plus leur amour ne
pourra éire ce qu'il elit été sur la terre. Leur réunion est la
récompense finale de leurs souffrances terrestres plutdt que
le prolongement de ce qui n’a pu s’accomplir dans la vie.
Ovide conclut I'histoire d’Orphée en relatant le ehéti-
meni des Bacchantes : Dionysos ne voulut pas que le meur-
tre d’Orphée restat impuni, car la perte de son chanire
préféré Taffligeait beaucoup. Aussi métamorphosa-i-il en
arbres toutes les femmes qui avaient pris part a D'attentat.
Elles tentaient vainement de fuir, mais déja elles se sen-

taient retenues au sol par des racines pendant que la rigi--

dité du bois gagnait leurs corps. Ce dernjer épisode ne se
trouve que chez Ovide, qui semble Pavoir inventé.

&
Ed

Telles sont quelques-unes des manifestations du mythe
d’Orphée dans la littérature latine et la littérature grecque,
Cependant, elles ne montrent pas toute limportance du
personnage d’Orphée dans UAntiquité. En " effet, nous
n’avons parlé que de formes déji assez évoluées de la 1é-
gende, notamment chez les poétes latins, sans prendre en
considération le fait qu’a partir du VI° siécle avant J.-C.,

"

b9, Ibid., XI, 47-50.
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le nom d’Orphée évoquait déja tout un aspect esseniiel de
I'univers mental des Grees, sans qu’il y et encore une lé-
ende d’Orphée. Cest vers cette époque lointaine qu’il nous
aut maintenant remonter, non pour tenier de reconstituer
Phistoire compléte d’Orphée, thehe gui a paru impossible
aux historiens cux-mémes et qui d’ailleurs n’appartient pas.
A notre propos, mais afin de montrer quelle conception du
personnage d’Orphée pouvait avoir été transmise par la
littérature grecque aux écrivains européens. Une difficulté
surgit d’emblée : celle des textes. On pressent, en effet, que
la question d’Orphée, comme beaucoup d’autres, ne pourra
jamais étre qu’imparfaitement résolue parce que les con-
naissances que l'on en a aujourd’hui sont fondées sur des.
textes que le basard seul a sélectionnés. Souvent, ces tex--
tes ne sont que des fragments ; parfois ces fragments sont
obscurs et ne livrent quincomplétement leur secret, Il arri-
ve qu'une subfilité de la grammaire grecque change tota-
lement, non seulement la phrase ot la référence est conte-
nue, mais souvent, par 14 méme, la question entidre. (Cest
A Otto Kern que revient le mérite d’avoir rassemblé tous:
les textes ayant trait 4 Orphée et 4 'orphisme, dans T'ou-
vrage essenticl intitulé Orphicorum fragmenta. Depuis sa
ublication, toute recherche au sujet du mythe d’Orphée oun
e Porphisme se fonde sur cel ouvrage. La présentation du
personnage d’Orphée vu par les yeux d’éerivains antiques,
que nous nous proposons maintenant d’esquisser, ne relé-

vera que ce qui en Gréce était universellement connu. com-.

me faisant partic du mythe d’Orphée, en laissant de coté
provisoirement du moins, la question de savoir s'il y eut
ou non une religion orphique,

Aux yeux de tous les éerivains de PAntiquité, le pays:
d’origine d¢’Crphée était la Thrace, Sur I'époque de son

existence légendaire, on était beaucoup moins d’accord. On .

savait qu’elle faisait partie ‘de Fdge des héros, c’est-a-dire
qu’elle avait eu lien plusieurs générations avant Homére ;
et méme étant donné qu'on représentait souvent Orphée
comme le pére de la poésie, on voyait en lui- parfois un
ancétre direct d’Homere. On peut done le situer 4 la méme

“époque qu’'un Héracles, époque suffisamment Jointaine dans

le passé pour permettre toutes les spéeulations. Hérodote
diffdre de cet avis ; il pense qu'Hésiode et Homére furent
les premiers & donner 4 la Gréce une cosmogonie, et que les
poetes qu'on leur dit étre antérieurs ont en réalité vécw
plus tard qu’eux. ' '
Orphée était fils de la Muse (Calliope ; quant A son
pére, ¢’était suivant Ja plupart des versions le fleuve Oea-
grus, et suivant quelques rares auteurs le dien Apollon. Con-

' 60. Keny, Testf, 7-9,
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trairement aux versions des podtes latins, les éerivai

grees en disent long sur le cararftére el l’inﬂu,enlcesz d’g;;?llés
mais ne relatent que peu d’incidents de sa vie, & l’exceptiori
bien entendu de la disparition d’Eurydice et de la descente
aux Enfers, de I'expédition des Argonautes, d’un séjour en

Egypt’e et de la-mort d’Orphée.

, C’est Pindare qui le premier relate dans son ensemble
Pexpédition argonautique, mentionnant Orphée conune I'un
de ses participants. En dehors du podme lyrique de Pin-
dare, on peut recueillir des récits concernant le navire Argo
dans I'Argonautika d’Apollonius de Rhodes, chez Valerius
Flaccus, ainsi que dans Orphée, « poéme anonyme qui n’est
peut-éire pas antérieur au IV* si¢cle de notire ére, et qui ra-

_ conte 4 la premiére personne les aventures d’Orphée en

compagnie des autres héros » 61, La place d’Orphée i
les Argonantes intriguait beauncoup Igs écrivain% antli);lrlle];l.
¢« On peut se demander, constate une scolie introduisant
le personnage d’Orphée dans l'ccuvre d’Apollonios, pour-
quoi un &ire aussi faible qu’Orphée s’embarqua avee les
héros. Ce fut parce que Cheiron, par son don de prophétie
leur fit connaitre que &’ils emmenaient Orphée ils pour:
raient échapper aux Sirénes 92 », (Pest donc grice au pou-
voir de son chant qu’Orphée tient un roéle honorable par-
mi les A;‘gbﬂaﬁes. Par son chant, il calme les querelles ;
il fait glisser & Peau le navire qui avait refusé d’obéir a
Jason. Son rodle préeis sur le navire était d’entrainer les
rameurs par son chant, mais la puissance de sa musique
s'¢tendait bien. au-deld de cette fonction pratique. Philos-
trate © raconte méme qu’'Orphée sut calmer la tempéte ; et
le poéme orphique relate comment il endormit le dl'aéon
qui gardait la Toison d’Or. Mais Orphée tient aussi parmi
les Argonatites le role de prétre. Au départ, il offre les sa-
crifices propitiatoires ; & Samothrace, il persuade ses com-
pagnons de se laisser initier aux mystéres de cette ile ; a
différentes reprises, il offre les sacrifices exigés par les cir-
econstances, et en particulier, Pexpédition terminée, il reste
sgul aux portes du Ténare (une des entrées de I'Hadés)
afin d’offrir aux dieux infernaux un sacrifice d’actions de
gréaces. Ces détails viennent surtout de la version orphique
qui insiste, on le voit, sur I'aspect religieux du personnagé
d’Orphée. 1l est significatif que dans I'Argonautika orphi-
que, Orphée chante, pour calmer les éléments aussi bien
g:}l}c]ai cl[)]géu;: acquéru'tlzil faveur de Cheiron, un chant cosmo-
] oncernant origin — i
e s cernant gine des choses Ia naissance du

61, Or igio '
~'sonne-11e§}:UTHmE’ Orphens and Greek religion, p. 27 (traduction per-
62, Kerw, Testt. 5, cité par GurH i
o3, Philostratos, 1ins, 16, THRIE, Op. oil P 28.

Quant & la femme d’Orphée, son nom apparail tou-
jours en rapport éiroit avec la descente aux Enfers,
Qelon Guthrie 8, c’était 1a Paspect essentiel de la 1é-
gende : «les secrels de I'Hades étaient, d’aprés Iui, en la
possession d’Orphée. Celui-ci pouvait dire a ses disciples
quel serait le sort de leurs imes, et comment ils devaient
e conduire afin de rendre ce sort aussi favorable que pos-
sible, I1 s’6tait montré capable d’attendrir les ceeurs des
puissances infernales, et I'on pouvait s’atiendre a ce qu’il
intercédat & nouveau, pour ses disciples, s’ils vivaient une
vie pure conforme & ses préceptes ». C’était I Vaspect im-
portant de la descente aux Enfers. Peu importait le motif
qui y avait amené Orphée. On pensait qu’il était peut-étre
4 ’origine un esprit infernal & qui Pon aurait, plus tard,
attribué une descente aux Enfers en quéte de sa femme.
Ou bien, ol voyait en lui une sorte de prétre d’Apollon
dont la vie ressemblait en certains points A celle de son
dieu ; son voyage aux Enfers aurait eu lieu en quelque
sorte & Iencontre de sa nature apollinienne ; plus tard,
cependant, il serait devenu le patron d’une religion centrée
sur la croyance en l'au-deld ; ce role en amrait entrainé
un autre : on attribua 4 Orphée une connaissance compléte
des seerets du royaume des morts, qu’il pouvait utiliser
Eo-ur, lo salut éternel de ceux qui le suivaient. Il est possi-

Je également que I'épisode de la descente aux Enfers n’ait
été créé qu'apres la fondation des sectes mystiques se ré-
clamant d’Ovphée, De toute maniére, Orphée semble s’ ap-
parenter essentieilement et d’abord A la religion Jumineuse
d’Apollon, et ne s’étre attaché que plus tard au culte sacra-
mental et eschatologiqué de Dionysos. Il nous semble mé-
me (cette hypothése n’est donnée ni par Guthrie, ni par les
autres historiens de orphisme) que tout le mythe de la
descente pourrait n’étre quune expression symbolique du
passage d’Orphée de la religion solaire d’Apollon vers celle
de Dionysos, dont il ravit Ies secrets, ce dont Dionysos_se
venge par U'entremise des femmes déchainées contre Or-
phée.” Quant aux détails de la descente aux Enfers, nous
les comnaissons déja, mais sans leur enveloppe religicuse,
par les versions de Virgile et d’Ovide. Eurydice (ou Ar-
giopd) était soit une nymphe, soit une Dryade thrace qui
sélait éprise d’Orphée & canse de la magie de son chant.
Sucecombant i la morsure d'un serpent, elle meurt, laissant
Orphée dans une affliction extréme, Enfin, il descend aux
Enfers et par son chant parvient a émouvoir les divinités
infernales. Il réussit — c'est, nous avons vu, ce quaffir-

ment la plupart des versions antérieures a Virgile — & .

ramener sa femme A la surface de la terre. Certaines ver-

64. GurHRiE, op. cit, p. 20,
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sions cependant affirment son échec. Celle de Platon 1’ac-
cuse de n’avoir pas eu le courage de mourir ; d’autres font
simplement part au lecteur du tabou contre le regard en
arriere ou confre la parole, lois remontant sans doute a
des superstitions trés anciennes. Ce qui frappe cependant,
c’est que ce tabou en apparence primitif jouit d’une extra-
ordinaire recrudescence & I'époque hellénistique et gréco-
romaine, peut-éire parce que c¢’étaient’ 1a des époques en-
core fort superstiticuses, mais peut-élre également parce
que linterdiction de regarder en arriére s’était chargée peu
4 peu d’'une signification religieuse plus prefonde.

Quelle que soit la manié¢re dont Orphée ait perdu sa
femme, tous les auteurs s’accordent & décrire lintensité
de sa douleur alors qu’il la pleurait au bord du fleuve
Strymon. Sa misogynie & ce stade de sa vie était reconnue
par tous ; mais certains poétes affirmeni également qu’il
chercha sa consolation dans Pamour homosexuel. Avant

- Ovide, cette pensée se trouve déja chez le poéte alexandrin

Phanoclés, Quant 4 la mort du hiéros lui-méme, la tradition
la plus répandue est bien celle qu'ont reprise les poétes la-
tins, & savoir qu'Orphée fut mis & mort par les Ménades
déchainées contre Iui. D’antres réeits existent aussi cepen-
dant : Pausanias en cite un d’aprés lequel Orphée ayant
perdu Eurydice eut recours au suicide ; il mentionne égale-
ment la possibilité d’un chitiment de Ia part de Zeus, qui
aurait préeipité sur Orphée sa foudre parce que ce dernier
« dans ses mystéres enseignait anx hommes des choses
inconnues auparavant® . Strabon parle a4 ce sujet du
meurtre d’Orphée par ceux de ses concitoyens qui n’accep-
taient pas son enseignement. Cet auteur donne d’Orphée
une deseription oll 'on a peine & reconnaitre le héros dans
sa dignité habitaelle ; il voit en lui un réformateur reli-
gieux rempli d’un zéle excessif. Orphée aurait été un musi-
cien ambulant, magicien et colporteur de rites d'initia-
tion : » A mesure que le temps passait, il se mit 4 penser
de plus en plus & [ui-méme, visant & accaparer le pouvoir
et rassemblant des disciples... Certains Paceeptaient volon-
tiers, mais certains, plus soupgonneux, employérent contre
lui la force et la ruse afin de le détruire » 8. II faut recon-
naitre ce courant de pemsée, car le nom @’Orphée apparais-
sail souvent en rapport avec des sectes qui pratiquaient
la magie ; comme elles étaient assez méprisées par les es-
prits plus philosophiques, ee mépris rejaillissait sur Or-
phée, Tondateur supposé de ces sectes, :
Pourquoi Orphée fut-il mis & mort par les femmes de
Thrace ? La réponse dépendait beaucoup de la conception

6b. Paunsanias, cité par Kemn, Testf. 149,
66, Strabon, 7.330 cité par Kern, Testi, 39 et 115.
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que chaque auteur avait du réle d’Orphée. La version d’Es-
chyle est la premiére 4 aborder le sujef : d’aprés lui, Or-

~ phée était un adorateur d’Apollon, dien du soleil. Chaque

matin, il montait an sommet du mont Pangée pour saluer
le lever du soleil. Ce faisant, il provoqua la colére de Dio-
nysos dont le culte gagnait alors toute la Thrace, et le dieu
courroucé envoya .ses converties effrénées, les Ménades,
contre le chanteur. De cette orgie meurtriére, il existe une
description paralldle dans les Bacchantes d’EuriPide, ol il
s’agit. du meurtre de Penthée., Virgile, nous l'avons wvu,
décrit la scéne a Vinstar d’Eschyle comme une orgie ba-
chique. Mais la raison pour laquelle, d’aprés lui, les Ména-
des atlaquérent Orphée est différente de celle que donne
Eschyle ; en effet, ¢’est 4 un mobile psychologique — la
jalousie que cause & ces femmes la fidélité d’Orphée — que
Virgile attribue le triste sort du héros. Il existe d’autres
explications encore : Conon affirme qu’Orphée avait refusé
d’initier les Bacchantes 4 ses mysidres ; el Pausanias pré-
tend quil s’attira la colére des femmes parce que leurs
maris le suivaient,

La sépulture &Orphée a également donné lien 4 diffé-
rentes légendes : d’aprés le mythographe grice a qui I'on
connait la tragédie d’Eschyle consacrée 4 la mort d’Orphée,
celui-ci fut enseveli par les Muses, sa mére Calliope et les
autres. On disait que sa tombe se trouvait 4 Leibethra prés
de I'Olympe. Pausanias parle méme d’un oracle d’aprés
lequel Ia ville de Leibethra devait étre détruite si jamais
les ossements d’Orphée voyaient le jour. Les habitants ne
prirent pas au sérieux celte menace, jusqu’au jour ol le
tombeau d’Orphée fut accidentellement mis a découvert
et ot un des torrents descendant de I'Olympe dévia et en-
gloutit la ville. Les habitants de Dion, Ia bourgade voisine,
rassemblérent 4 nouveau les vestiges d’Orphée el les ense-
velirent, Cette nouvelle tombe était encore monirée du
temps de Pausanias, qui relate sa visite 4 Dion. Autour de
cette ville, on ajoutait foi A Ihistoire du meurtre d’Orphée
par les femmes, et non i celle de sa punition par Zeus.

1’ile de Lesbos, cependant, prétend aussi &ire le lieu
de sépulture du héros. C'est 12 en effet qu’auraient échoué
sa téte et sa lyre d’aprés la version de Phanoclés, Les habi-
tants de Lesbos auraient enseveli la téte d’Orphée, et a
Pendroit de Ya sépulture, affirme Lucien, un femple de
Bacehus aurait été élevd. Philostrate affirme méme que la
téte @’Orphée rendait des oraecles.

De ces diverses traditions concernant Orphée, nous
poutvons maintenant dégager certains caractéres généraux
qu’il possédait dans Pesprit des Grecs. En premier lieu, il
est certain que nous sommes en face d’une personnalité de
héros mythique dont le caractére individuel est nettement
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prononcé, et qui ne se laisse confondre avec aucune autre.

Parfois, Orphée ressemble au dieu Apollon, jonant comme-

lui de la lyre et comme lui consacré au service de la lu-

mit¢re de par sa vocation de poéte et de musicien. Parfois, -
“également, I'épisode de sa mort rapproche Orphée de Dio-
nysos-Zagreus. Mais il ne s’identifie jamais fotalement ni 4.
Tune ni 4 Pautre de ces divinités. Leurs qualités contrai- .

res existent simultanément chez lui ; et ¢’est peut-étre le
jeu de leurs confrastes qui confére & Orphée celle nature
riche et universelle qui fait de lui une des figures mythi-
ques les plus susceptibles d’exprimer I'étre humain, Dés
les débuts de la légende, Orphée apparaitl comme le musi-
cien capable de charmer la nature par son chant. De 1a
vient sans doute également la réputation de magicien qui
pendant mille ans s’est attachée an nom d’Orphée. Mais

surtout, Orphée était considéré comme le fondateur de -

mystéres consacrés 4 Dionysos. Dang ce role, il élait égale-
ment réputé comme Pauteur des livres sacrés sur lesquels
se fondait sa religion, si bien que la prétendue ancienneté

de ces livres aidant, certains virent méme en lui Pinven-

tet_u" de§ caractéres écrits. De toute maniére, quelle que
soit la liste exacte des dons faits par Orphée 4 'humanité,

le fait demeure qu’il fut un des plus grands héros civilisa- '

teurs et que son influence s’exerca toujours dans le sens de
la culture et des arts les plus paisibles. « Par son caraciére
ersonnel, il n’est jamais héros au sens moderne. Sa qua-
ité dominante est sa douceur... le pouvoir de la lyre consis-
tait a attendrir le coeur des guerriers et & tournmer leurs
pensées vers la paix, de la méme maniére qu’(Orphée)
savait dompter les plus sauvages animaux % >, C’est aux
vases peinis que nous devons aujourd’hui de connaitre
comment les Anciens imaginaient cette influence bénéii-
que’: toujours, les auditeurs d’Orphée portent sur leur
visage une expression profondément absorbée, toute 4 1’en-
voltement du chant. :

Il est donec le symbole vivant de I'heureuse influence
des activités artistiques sur les mceurs, De méme que Pro-
méthée est remarquable surtout par son intelligence et par
sa ruse, et Héraclés par sa force, Orphée 'est par son sens
de Ia beauté transfiguratrice, J. Coman nous assure d’ail-
leurs qu'il y a dans linfluence pacifiante de la musique
d’Orphée sur les. animaux une allégorie visant 4 montrer
la néeessité d’apprivoiser les instinets cruels primitifs. Cet
apaisement ne pouvait commencer que par le ceceur de
I'homme lui-méme, Cependant, afin d’établir I'harmonie,
il ne suffisait pas de réprimer les usages barbares des hom-
mes pré-orphiques ; encore fallait-il les remplacer par quel-

67. GUTHRIE, op. cil,, p. 60 (traduetion personnelle).
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que chose. Orphée aurait pallié cetle nécessité également,
en enseignant aunx hommes Pagriculture.. « (’est par la
peine, explique J. Coman, que ’homme peut espérer attein-
dre les sommets du bonheur. Orphéé témoigna ainsi d’une

_ponté infinie de cceur, el d’une supériorité el d’'une gravité

merveilleuse de Pintelligence qui faisait du travail le prin-
- cipe directeur de la vie % ». Tout en nous rappelant les
_origines agraires des mystéres orphiques, ce rapport qu’Qe-

phée établit entre I'esprit et la nature montre 4 quelle hau-

" teur le mythe qui porte son nom a pu s’élever progressive-

ment. Tl én est venu & représenter les dons les plus carac-
téristiques de Vesprit grec : la musique qui apaise et qui

. transforme, la parole qui persuade, la poésie si indissolu-

blement liée 4 la musique, et qui peut exprimer les Jouan-
ges des dieux ef I'histoire des choses depuis les origines,

Cependant, malgré Pimportance et la variété de ses
dons A Phumanité, Orphée n’était pas considéré comme un
dien, mais comme un héros civilisateur. En général, il
apparaissait comme le fondateur d’une religion voude au
culte de Bacchus ; il ne faut pas oublier, cependant, que
le culte d’'un dien wexcluait point, dans la vie religieuse
des Grees, celui d’autres dieux, et que par conséquent on
pouvait offrir priéres et sacrifices & dilférentes divinités
au nom d’Orphée ; d’aillems, Dionysos comme plusieurs
autres dieux était polynomos, porteur de plusieurs noms,
donc Tobjet de plusieurs cultes différents. A parlir du
temps d’Hérodote, le culte orphique lui-méme £t considéré
coinme une figure bachique. Son ceuvre en effet fut pré-
cisément de réformer le culte de Dionysos en y infusant
les hautes préoccupations morales et religieuses qui appar-
tenajent plutdt au culte d’Apellon. D’ailleurs, les rapports
entre les deux cultes ne furent pas toujours paisibles. On
a vu que certaines versions prétendent que c’est par ja-
lousie contre Apollon que Dionyses fit mourir Orphée. Si
comme Dionysos, Orphée périt d'une mort violente, il se
rapproche d’Apollon par la musique et par la poésie ; Apol-
lon charmait tui aussi les animaux par sa lyre. I¥ailleurs,
on a cru parfois qu'Orphée était fils d’Apollon, et si cette
croyance ne prévalait point a4 'époque classique, on croyait
du’ moins avec Pindare qu'Orphée était <envoyé par
Apollon »,

La jalousie de Dionysos dont parle Eschyle & propos
de la mort d’Orphée ne reste pas sans écho de la part
d’Apollon, qui ordonna 4 la téte d’Orphée ensevelie 4 Les-
bos de cesser ses oracles. (On peut méme se demander si
ce fut par inimitié contre Dionysos, ou par jalousie & Iégard
d’Orphée lui-méme, ét de ses talents presque divins. Orphée

" 68, 1. Coman, Orphte, civilisateur de Phumanité, p. 20.
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en effel étail vates — potte et voyant A la fois, et ces deux
dons appartenaient de droit & Apollon). 11 faut également
reconnaitre que dans l'esprit des Grees, et en particulier 2
Delphes, la différence entre Dionysos et Apollon ne fut pas
toujours maintenue ; le culte d’Apollon déplace celui de
Dionysos & Delphes ; mais on les invoquait parfois ensem-
ble. Bref, Orphée est symboliquement prétre de ces deux
gi_wuu_tg_s. Son rapport avec Apollon tend aussi & montrer
I'importance du personnage d’Orphée dans la Gréce antique-
Apollon n’élaii-il pas le dieu supréme, chronologiquement
bien antérieur a Dionysos ? On pourrait méme croire que le
culte de Dionysos ne fut qu'une importation barbare, qui
pendant un certain temps captiva I'tmagination des Grees
pour subir inévitablement par la suite I'influence rationnei-
Ie et apaisante de la religion apollinienne.

_ Qu'est-ce que ces considérations ajoutent 4 notre con-
naissance d’Orphée ? Suivant Guthrie, elles ne peuvent nous
aider 4 établir Porigine apollinienne d’Orphée, Mais on peut
du moins supposer qu’Orphée fut longtemps un héros apol-
linien malgré le culte dionysiaque quil I'envircnnail de par-
tout {(cette résistance & un culte voisin moins pur rappelle-
rait alors I'étonnante survie du monothéisme isradlite main-
tenu malgré les contacts des Iébreux avec les peuples de
Canaan). Plus tard cependant, le culte dionysiaque s’étant
répandu d’'une maniére considérable, ses adeptes ont natu-
rellement voulu s’approprier le nom d'un héros aussi im-
portant qu'Orphée, d’oti P'association courante d’Orphée
avec lIa religion chtonienne.

]
s

Il n’est pas nécessaire d’explorer plus loin la série des
hypothéses concernant Orphée ; notre but n’était que de
montrer son importance dans Punivers spirituel des Grees.

Son emprise s’¢tend sur tant d’aspects de la vie hellénique -

qu’il est &4 peine possible de généraliser 4 son sujet. Cepen-
dant, Georges Méautis a su saisir en une formule frappante
la valeur symbolique du personnage d’Orphée, lorsqu’il
affirmait qu'on insiste trop souvent sur les qualités ration-
nelles des Grees, pour rejeter dans Pombre des qualités
tout aussi importantes : « leur sensibilité vive, leur émoti-
vité, leur faculté d’enthousiasme, tout I’élément affectif, en
un mot, si prononeé chez eux et qu’il importe de connaiire
si I'on veut apprécier sainement la place qu’ils oceupérent
dans I'histoire de I'humanité » ¥ .On peut dire qu’Orphée a
régné sur toul cet aspect émotif de la conscience grecque,
et que c’est peut-&tre par 14, plus encore que par les loin-

69, Georges MEautis, Aspects ignorés de la religion grecque, p. 1.
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taines influences du culte qui porte son nom, qu’il conser-
ve encore aujourd’hui une emprise, une puissance d’envoil-
tement parfois, sur I'esprit de poéles modernes. DY ailleurs,
¢’est par U'émotivité vibrante des. Grees que leur religion,
leur iragédie et leur musique se sont alliées pour donner
quelques-unes des plus grandes créations de l'esprit hu-~
main. ¢(’est par la muslque, croyons-nous, que T'on peut
parvenir & apprécier & sa juste valeur la religion hellénique,
el... on est en droit d’affirmer que la religion grecque elle-
méme est toute imprégnée de musique » 7. .

Méautis se fonde d’ailleurs sur Popinion nietzschiéenne

suivant laquelle la naissance de la tragédie grecque, elle
aussi, est intimement liée & la musique. Dans une généra-
lisation grandiose, Nietzsche voit en effet fout Tart comme
'union de deux esprits totalement différents : Pesprit apol-
linien et Vesprit dionysiaque. ¢ ..I'évolution progressive de-
Part est le résultat du double caractére de 'esprif apolli-
nien et de esprit dionysien, de la méme maniere que la
qualité des sexes engendre la vie au milien de luties per-
pétuelles et par des rapprochements seulement périodi-
ques.., C’est & leurs deux divinités des arts, Apollon et Dio~
nysos, que se rattache notre conscience de l'extraordinaire
antagonisme, tant d’origine que de fins, qui existe dans le
monde grec entre I'art plastique apoilinien et Part dénué de
formes, la musique, Part de Dionysos » ™. Le mythe d’Or-
phée représente précisément Pexpression symholiq’ue par
excellence de la fusion du réve apollinien et de l'ivresse
dionysiaque, a la fois dans la musique et dans la poésie,
qui, ne Poublions pas, ne se distingue que progressivement
de la musique. Un potte 6tait aussi un chantre, et;, par
suite de la rareté des textes écrits, toute ceuvre littéraire
était destinée A la récitation ou du moins 4 une lecture &
haute voix. Dailleurs, on considérait avee Platon que les
odtes nont jamais-chanté et ne chanteront jamais assez
Eien pour exprimer la beauté de l'univers. « C'est la mu-
sique surfoul qui nous met en contact avec le monde des
dieux. C’est elle qui éveille en nous un enthousiasme sacré,
cest elle qui purifie 'Ame et la rend capable de pressentir
Vexistence de ce monde idéal qui nous entoure » 2.

Dans la Premiére Pylhigue de Pindare, on voit égale-
ment que les Grees attribnaient & la musique une valeur
religieuse. Selon le poéte, la lyre, symbole de la musique,
appartient en commun a Apollon et aux Muses. Elle éteint
les foudres de la guerre. Méme Paigle de Zeus est fasciné
par ses accents. « On voit, dit Méautis, que Pindare fait de

70. Ibid,, p. 4-5.
71. Frédéric Nmerzscug, L'origine de la fragédie, p. 25.
72, MtavTis, op. cif, p. 17.
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Fharmonie presque un princi i
. ) pe cosmigue auquel s -
mis les hommes et les dieux, C'est 14 uelqueqcho-seogg ls;?(:ln
C?Ilff)l‘nle, au génie qui fit toujours gu divin un principe
plutét qu'un étre, et qui fut hénothéiste plutét que mon,%-
théiste » 78, Drailleurs, Pindare ne fait que rejoindre ici
une idée trés répandue en Gréce et & laquelle Pythagore a
dgn‘ne fol;ce de loi philosophique : c’est que Iunivers est
régi par Ibarinonie, qui établit la mesure de toutes choses
Or, cerlains savants, et en particulier Vittorio Macchio-
Eo, s‘gnt persuadés d'une forte influence orphique sur la
cg:u&,r:}:) (}Jl}élthagorlglmmel:. Cetie influence ne se serait exer-
e ' 'd que dans le domaine religieux, mais i
ﬁI}_I. par t(I:lolore_r‘ la pensée philosophique ges Pythagorizz-}igstlgt
froi I:: 51317 r?eglfrgéne’ affirme Macchioro, semble d’abord n’a:
i e commun avec lorphisme, car ¢'étai
melange de politique ét de mysti . ’ istos. diffe.
clan e dont les visdes diffé-
raient considérablement de ce}]l'lesq](;e r i ais, o
‘ onside : i e Torphisme, Mai -
gigﬁ(i)gltlleasnt (ljgfrli);;les?e, 1%1 'adopt:it les cr03?ances religailgils‘::l;
P ... Gomu orphisme, le pythagorism
fait que Phomme a hérité le péché dos Titans, wac 1oobys, 18
L que 'homme a 7 des Titans les &
doivent éxpier en demeul{?’ At prisonnibres dn comys o
: pier emeurant prisonniéres du 4
?gg]%ﬁi Ii\ga;:l(:lnc:lro, l’es&z}ﬁtalogie' pythagorici‘ennecggllﬁpiaif
! ; 0 au-deld olr le mal serait chatid
verlu récompensée par une bdati elle Do b
. mper: par atitude éfernelle. De 13
%gﬁfﬁ?lﬁﬁgpﬂggﬁg é{:llia(;rec le plytlﬁl’agorisme ce fut en I:élfé
1 - omina le Sud de I'ltalie au V* si
Il prétend également i i fraclite o
: que la philosophie d’Héraclit
yeux des Anciens, avait une origin i rphicue of
" 28 A s, ttement orphi |
qielle se fondait sur I'ex érienc% de myst Son Gtom
nante doctrine de I’unitépdes état. opposts o o aton-
aan 3 opposés et du
f;eylsltlgetsiis?ghtl)lsefgagf Reu: s’gxpliquerl') I:Iu’e’i la lumig?essggg
' . L s'entendre sur le sens du mot
phisme » chez Macchioro : jl entend as. sim.
: ar Ja, no . sim-
_g’lglilelllléele; a_s;&;ctes dontt Ic:;s liivres s\a'c]i?és portaicralni? 5112 lsllol?n
) -6, mais encore fout eulte 4 tendance di i -
g:lel ej&ailh gsl't g’gldeml?ent beauconp la conceptior?nfiy:ll?g;;aﬁig?
. 1 coneu, le principe dionysien aurait égal
exercé une certaine influence sur 1 | i
2 . i latonisine, car
emprise dmolive aurait agi sur le '? e ationnols
de la philosophie de Socrate e former celle o Biaters
former celle de Plat
Platon en effet reconnaissaitp OI]’J'P i le duns
éthique toute abstraite ; et 1 .ll_nt.aﬁ‘lcac%té et oo
le reméde pratique & cet ex:é @ abstraction ) gont comme
rem s d’abstraction,. Socra ‘a-
‘vait pas beaucoup songé aux problémes affectifs deatl?h:;rg-r'

78. Ibid., p. 22,

74, Vittorio Maccrrono, From Orphens to Pani, p, 167 (traduction -

personnelle).
75, Ibid., p. 75 (traduction personnelle},
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me : son sentiment du péché et de la faiblesse, son besoin
de se savoir sauvé, et son désir de voir la vertu récompen-
sée 3 la connaissance était pour lui le reméde universel.
Platon au contraire, grice & I'orphisme, comprit la néces-
sité de Iexpiation, ef introduisil dans la notion de con-
naissance un élément d’initiation quasi ésotérique dont
Pexplication ne se trouve pas dans le domaine de la philo-
sophie mais dans celui de la foi aux mystéres. C'était dter
& la philosophie de Socrate son allure tolalement intellee-
tuelle, en établissant aun-dessus de Pinielligence elle-méme
la norme des vérités éternelles,

Macchioro avoue par ailleurs qu’il ne voit pas de syn-
thése achevée entre Porphisme et le rationalisme grec : rai-
sonnement et mythe peuvent se rencontrer sur le terrain
commun de la réalité qu'ils s’efforcent d’éclairer ; jamais
cependant leurs visées et leurs implications n’ont été les
mémes. Toutefois, on ne peut nier le réle des mythes dans
la pensée de Platon, puisque c’est an moyen de mythes
quil expriine quelques-unes de ses intuitions les plus pro-
fondes " et cela au moment méme ol la méthode socrati-
que du dialogue révélateur d’idées innées ne suffit plus : le
‘symbole comme mode d’expression des réalités dernidres
serait supérieur méme 4 la dialectique. A condition donc
que nous acceptions la définition trés large que Macchioro
donne de Iorphisme, nous pouvons conclure avee lui, quant
A Tinfluence de Uorphisme sur la philosophie : < Platon
marque la fin de la premiére période de la carritre philo-
sophique de Porphisme. Pythagore, Héraclite et Platon
marquent trois phases successives de cette magnifique car-
riére dont on ne saurait surestimer 'importance dans I'his-

toire de la pensée » 7.

En effet, Pinfluence de 'orphisme ne s’arréterait pas, -

d’aprés Macchioro, 4 la philosophie classique. Elle se serait
également perpétuée dans le christianisme, et ceci an
moyen de emprise exercée par l'orphisme sur la pensée
de Tapbtre Paul. Les traces de Porphisme dans la philoso-

hie disparaissent en effet & partir de I'ecenvre d’Aristote.

outefois, influence orphique se perpétue parmi le peuple
au cours de la période qui sépare Platon de Paul. Les mys-
téres étaient trés répandus dans les régions méme ou le

Christianisme prit naissance. Tacite indique méme 'exis-

tence de cérémonies dionysiaques parmi les Juifs. Toujours
est-il qu’an sein du syncrétisme religieux du I* siécle, le
contact fut non seulement inévitable, mais encore, stivant
‘les preuves citées par Macchioro, fort réel, entre les sectes

76. Le mythe d’Er dans la Républigue, le mythe de I'Androgyne

dans le Banguet, ete.
77. MaccHIono, op. ¢if, p. 1806.
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juiyes et chrétiennes d'une part, et d’autre part, Porphisme.
Mais, il est difficile de suivl:'e Macchioro l£'sq11’il plz)-ursuit
en affirmant que tout le probléme des rapports entre or-
phisme et christianisme se résume par la comparaison en-
tre Zagreus,_ dieu de 'orphisme, et le Christ paulinien. Pour
cela, Macchioro se fonde sur cing propositions concernant
Zagreus qui toutes paraissent avoir des correspondances
dans la personne du Christ telle que nous le présente I'apd-
tre. Zagreus est le fils de Zeuns ; il est tué par les Titans ;
Zeus le ressuscite ; il le fait monter au ciel ; il lui donne
son royaume., Macchioro ne voit q’u’un.e différence entre
les deux hommes-dieux : c’est que Pun fut déchiré par les
Titans, Vautre crucifié,

De méme, Macchioro voif une ressemblance frappante

entre, d’'une part, la doctrine de la communion avec Dieu
et ce]lt,a du péché et de la rédemption telles qu’on les trouve
.dans 1_01-ph1_sme, et, d’antre part, ces mémes doctrines dans
le christianisme. Il reconnait cependant la supériorité mo-
rale- de la crucifixion par rapport au démembrement de
Dionysos-Zagreus, ainsi que Phistoricité du Christ. Quant
4 la nouvelle naissance ef au sacrement de la communion,
Macchioro lear voit le méme caractére psychologique et spi-
rituel dans les deux religions. « Par le mystére les hommes
se détournent de la nature titanique pour accéder 4 la na-
ture dionysiaque ; par le baptéme, ils accédent du matériel
au spirituel » . C’est 14, évidemment, simplifier & Pextré-
me & la fois la nature du christianisme et celle de Porphis-
me, La doctrine chrétienne est si connue qu’il est inutile
d’insister sur Perrenr d’appliquer ainsi la dualité physique-
spirituel a_cp gui est doctrine de Pincarnation.

Ce qui importe davantage & notre sujet, c’est la con-
ception qu’a Maechioro de orphisme lui-méme, Il suppose,
en effet, que orphisme fut un phénoméne religieux nette-
ment reconnaissable, ¢’est-d-dire en définitive une religion
-organisée distinete des autres ; religion fort différente de
tous les cultes officiels, moins variée qu'eux et d’un tel
conservatisme théologique que son mythe central, le mythe
de Zagreus, se serait perpétué sous une forme semblable
depuis les iribus thraces de I'dge de bronze jusqu’'anx phi-
losophes néo-platoniciens du V° sitele. « Trés probable~
ment, les livres orphiques étudiés par JFulien et qui exis-
taien{ encore au temps de Proclus avaient le méme conte-
nu que les textes orphiques du V* si¢cle av. J.-C. Les mys-~
téres orphiques-éleusiniens furent célébrés depuis le VII®
si¢cle av. J.-C. au moins, jusqu’en 396 de notre ére, lorsque
le sanectuaire d’Eleusis fut détruit par les moines de Ia

78. Ibid., p. 193 (traduction personnelle).
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snite d’Alarie » . Les rites sur lesquels s’appuyait Porphis-
me Jui procuraient la continuité, lui permettani d’exercer
une emprise méconnue sans doute, mais constante, sur une
génération aprés Pautre de penseurs grecs. .

On ne peut done nier Pinfluence de 'orphisme sur la
pensée antique. On s’est efforeé de mieux préciser cette -
influence, en serrant de plus prés la signification du phé-
noméne religieux que fut I'orphisme et en s’efforcant de
mieux départager ce qui mérite vraiment I'cépithéte d’orphi-
que. André Boulanger dans un livre intitulé Orphée, rap-
ports de Porphisme et du christianisine, expose que le lieu
de naissance de Porphisme fut la Grande-Gréce, ol orphis-
me et pythagorisme auraient passé par une premiére peé-
riode de co-existence avant de devenir des mouvements
distinets. Le terrain y aurait été particuli¢rement favorable
A Déclosion de religions nouvelles, parce que les cités y
étaient plus populeuses qu'en Gréce, et que le contraste
entre le tuxe des riches et la misdre des foules y était ex-
tréme. < Or, les excés mémes du luxe engendrent une lassi-
tude, une inquiétude morale qui inclinent les &mes de
Yélite au mysticisme, tandis que les miséres de Pexistence
exaspérent chez les humbles le besoin d’une foi nouvelle,
d'une espérance pour Pau-deld » 3°. Dans ces pays survi-
vaient dé vieux cultes agraires, en. méme femps que s’exer-
caient les influences de 1'Ionie, en contact avee 'Orient, ot
oelles de la Créte olt subsistaient des vestiges de cultes pré-
helléniques, égyptiens peut-étre. La fleurissait le culte de
divinités chtoniennes telles que Perséphone, Démeter, Ha-
dés, Dionysos. I sy forma des « thiases », associations qui
a Torigine n’étaient peut-étre que des confréries funéraires,
Leurs membres, bien qu’officiellement rattachés & la _reli-
gion de leurs cités, Pinterprétaient d'une maniére spéciale.
Tls se faisaient ensevelir dans des terrains réservés a eux
seuls, ce par quoi ils signifiaient leur atiente d’un sort
privilégié dans I’an-deld, altente fondée sur une conception
pessimiste de la vie. Ils voyaient en effet la misére actuelle
de I’homme en contraste violent avec sa destinée éternelle,
qwil ne saurait accomplir que par une existence ascétique. -

Boulanger fait remarquer que ces doctrines ne sont pas
particuliéres 4 'orphisme, mais appartiennent aussi bien au

ythagorisme. A quel moment la différenciation se fit-elle ?
%t surtout, comment Orphée est-il devenu le ¢ patron » de
ce groupe mystique ? Ce sont les podmes dits . orphiques
qui, en donnant a cette secte un texte sacré, en assurérent
la vie indépendante. Quant & Orphée, certains savants, et
parmi eux Kern, supposent quil n’eut jamais d’existence

79, Ibid., p. 194 (traduction persomnelle}.
80. André BouLANGER, Orphée, p. 2.




60 LE MYTHE D’ORPHEE

indépendante mais que la légende se superposa i la doc-
trine, dont on voyait la personnification en Orphde. L opi-
nion la plus courante affirme cependant qu’Orphée pré-
existait 4 orphisme, « Ce que nous tenons pour probable,
dit Boulanger, c’est que sa légende a comumnencé i se répan-~
dre en Italie méridionale et en Sicile précisément au temps
0U s'organisaient les thiases pré-orphiques, On le représen-
tait alors comme un citharéde divin dont les chants inspi-
- vés subjuguaient la nature et révélaient aux hommes Pori-
gine des dieux et de 'univers » 51, Au lieu de chercher  di-
viniser leur fondateur supposé comme faisaient les groupes
pythagoriciens, les thiases pré-orphiques se contentérent
d’'un théologien inspiré qui passait pour étre bien plus an-
cien qu'Homeére. Leurs livres sacrés avaient Orphée pour
héros, ou pour révélateur de mystéres de I'au-dela ; le plus
sacré d’entre ces livres était un hieros logos attribué au
Pythagoricien Cercops et contenant une.cosmogonie inspi-
rée d’Hésiode. « A l'origine des choses est la Nuit qui en-
gendre un ceuf, dont la moitié supérieure forme le ciel (Ou-
ranos}, la moitié inférieure la terre (Gaia), et d’ou sort
Eros aux ailes d’or, abstraction divinisée symbolisant 'ins-

tinet de génération » 82, Le mythe ‘de Zagreus jouait un -

role prépondérant dans cette cosmogonie. En instituant des
rites de purification et de libération pour les mystéres,
Pathénien Onomacrite aurait modifié ce mythe et d’autres
pour les rendre plus conformes 4 la liturgie des mystéres.
Toujours est-il qu’il fit beaucoup pour établir Porphisme
Athenes, ce qui assura I'expansion de cette religion, puis-
que c’est de la qu’elle rayonne vers les autres pays. On se-
rait donc tenté de voir dans I'orphisme une extraordinaire
manifestation religieuse, dressée en face de la religion ho-
mérique trop simple et trop éprise de vie.

Glest iei loutefois que Boulanger critique le point de’

vue exposé par Macchioro : le mysticisme orphique avee
gon pessimisine, son dualisme, sa doctrine de la purifica-
tlon, a fait selon lui de larges emprunts a -des cultes
étrangers : cultes orgiaques de Thrace et de Phrygie (en
particulier celui de Dionysos, que Boulanger a la différence
d-e Mar;chioro n'identifie pas 4 l'orphisme), pythagorisme,
rte crétois. Boulanger fait remarquer également que I'or-
phisme a perdu sa grande faveur au moment des guerres
médiques, et qu'il s’est constitué alors une sorte d’orphis-
me inférieur, qui n’avait de commun avec les thiases que

le nom d’Orphée dont il se réclamait aussi, et qui éfait

pratiqué surtout par des devins et des sacrificateurs men-
diants, les « orphéotélestes ». Avec la-magie, c’est aussi une

81, Ibid., p. 30,
82, Ibid, p. 32.
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recrudescence de cultes orgiaques. Il n’y a ancune conti-

 nuité véritable entre le premier ef le second orphisme.

Mais, 4 celte époque préeisément, la figure d’Orphée
potte et chantre se rencontre fréquemment dans le do-
maine artistique, preuve de Pexistence indépendante du
personnage d’Orphée par rapport a4 lorphisme. <1l est re-
marquable que précisément au temps ou Porphisme dis-

arait du premier plan, la figure d’Orphée est traitée avec
rédilection tant par les peinires et les sculpteurs que par
es céramistes, sans que jamais nous puissions reconnaitre
dans leurs ceuvres la moindre intention inysligque » 88
Boulanger tient également & rédmire 4 sa juste proportion
Pinfluence de Vorphisme sur la philosophie grecque, tout
en reconnaissant que Platon s’est fortement inspiré de la
ensée mystique du VI° siécle, et ainsi, de 'orphisme éga-
{Jement entre auires, 11 emprunte a l'orphisme surtout des
symboles et des images, et nous avons vu que ce n’est pas
sans ironie qu’il parle du personnage d’Orphée. Parmi les
cultes & mystéres U'influence orphique se maintient cepen-
dant & un tel point qu’on considére Orphée comme le fon-
dateur de tous les mystéres, ce qui explique pourquoi des
historiens comme Macchioro, on comme Ernst Maags B4
confondent systématiquement la religion orphique et la re-
ligion dionysiaque,

A Vépoque hellénistique, Yorphisme subit & nouveau
une f{ransformation profonde. Ses écrilures sacrées sont
complétement renouvelées ; la littérature orphique ‘de cetle
période est en effet spéculative plutét que- religieuse. Elle
apparait surtont 4 Alexandrie oli se mélent divers courants
religieux 4 Pépoque des Ptolémées. Le Hieros Logos du VI*
siéele étant depuis longtemps perdu, les poétes néo-orphi-
ques en citent des fragments apocryphes pour donner &
leurs propres cuvres un semblant d’ancienneté.

C’est &4 V’époque de Dapparition du christianisme que
la gloire d’Orphée est a4 son apogée, < On ne le considére
plus seulement comme un théologien inspiré, comme le
fondateur des mystéres, mais comme Pinitiateur de toute
civilisation, le premier maitre de tous les arts » %, De plus,
on est sfir maintenant de I'authenticit¢ de tous les écrits
attribués A Orphée, et ¢’est Homére et Hésiode que l'on ac-
cuse de plagiat. I1 n’est point étonnant par conséquent que
les apologistes chrétiens aient vu en Orphée un adversaire
essentiel. Et pourtant, la religion orphique proprement dite
devient de plus en plus difficile & discerner 4 celte époque,
ot 'on a de V'orphisme une connaissance presque totale-

83. 1bid,, p. 51.
84, Dans son Orpheus.
85. BouLaNgER, op. cit, p. b9.




62 LE MYTHE D’ORPHEE

ment littéraire, Le synerétisme religicux s’affirme certes,
les rehglons de salut se rapprochent les unes des autres, se
confondent parfois ; mais Boulanger fait remarquer que
I'on a souvent exagéré le réle de Porphisme dans ce syn-
crétisme, surtout lorsqu'on a cru qu'il en représentail le
‘fondement. La vérité est sans doute plus complexe ; cepen-
dant, l'orphisme entre, comme nous l'avons dit, dans la
mystique néo-platonicienne et néo-pythagoricienne. Par 13,
son influence est en effet incalculable, parece qu’eile s’unit
a des alliages philosophico-religieux qui se diffusent puis-
samment an cours des siécles suivants, et qui étant entrés
dans la pensée chrétienne exercent sur la civilisation une
emprise dont %’ampleur reste peut-éire encore & déterminer.

En ce qui concerne les Juifs, Boulanger rédnit égale-
ment & des proportions plus modestes la part de l'influence
supposée de Porphisme. Il voit une action du mysticisme
hellénique sur la secte des Esséniens, et par entremise de
celle-ci sur la religion du peuple d’Isragl. D’une part, or-
ganisation des Esséniens ressemble 4 celle des Pythagori-
ciens ; d'autre part, I'Essénien s’engageait par “des ser-
ments solennels & garder le secret sur la doctrine de sa
secte, ce qui rappelle fort le caractére ésotérique des thia-
ses orphiques.

D’aprés Phistorien Joséphe, la doctrine des Esséniens
se rapprochait beaucoup de celle des Orphiques et des
Pythagoriciens. Ils eroyaient 4 Yau-deld, adoraient le soleil
et interprétaient allégoriquement leurs écritures sacrées.
Mais tous ces caractéres, ainsi que le genre de vie ascé-
tique des Esséniens, ne prouvent point uneinfluence spécia-
lement orphique puisque I'orphisme les partageait avec
plusieurs autres courants religienx, Le méme argument
peut s’appliquer & 'hypothése d’'une influence orphique sur
Ia littérature sacrée du milieu juif-hellénisant ef en parti-
culier sur les Proverbes et I'Eeclésiaste : les indicalions
quon y trouve sur «la pré-existence des Ames... tourmen-
tées du désir de briser les liens de la chair pour regagner
leur céleste patrie » appartiennent certes & une conception
orphique, mais une conception que le platonisme s’était
approprice et qui ne pouvait plus se réclamer uniquement
du nom d’Orphée,

. Quwen est-il alors de I'influence orphique sur le Chris-
tianisme ? Les analogies établies par Macchioro entre la
résurrection de Zagreus, dieu de Porphisme, et celle du
(;hrist ne manquent pas de justesse. Mais le Christ, a
Popposé de Zagreus, fut une victime volontaire, D’ailleurs,
la passion de Zagreus représente a la fois le péehé et l'ex-
piation, ce qui est contradictoire., En outre, Zagreus en res-
suscitant n’est plus Zagreus mais Dionysos. Enfin, son
ascension au ciel et son élection par Zeus ne sont rappor-
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tées respectivement que par un seul auteur. Cependant, ce
n’est pas sur ces questions mais sur le point capital de la
rédemplion que le véritable probiéme est centré. ,

1l s’agit en effet de savoir si dans 'orphisme la valeur
rédempirice de la mert du dieu a jamais atteint 1’élévation
de la conceplion chrétienne, ’aprés Macchioro, Pinitié. en
revétant la nature dionysia({ue meurt 4 la vie terrestre et
renait en Idionyses. A premiere vue, il pourrait s’agir de la
naissance de I'’bomme nouveau dont parle saint Paul, et
limitation du dieu correspondrait a la méme attitude mys-
tigue que I'imitation de Jésus-Christ. Cependant, peu de
preuves existent pour permetfre une telle comparaison. Ce
n’est en effet qu'an V° sidcle aprés Jésus-Christ, dans 'eceu-
vre de Proclus, que 'on trouve l'indication d’une résurrce-
tion mysliqgue du dien dans I'ame du eroyant. La valeur
de cette indication disparait lorsqu’on se souvient des dé-
{formations « que les néo-platoniciens ont coutume de faire
subir & la théologie des mystéres pour 'accommoder A leur
propre doctrine et convaincre le christianisme de pla-
giat » 88, En fait, l'expérience mystique de Porphisme cer-
respond & quelque chose de beaucoup plus primitif : dans
Pesprit du «bacchant» le rile orgiaque produit un état
d’intense exaltation. Il vif la passion de Dionysos et puise
dans P'excés méme de son enthousiasme la raison de sa foi
De plus, Ia libération de I'dme se fait surteut an moyen
d’une vie ascétique et d’un rituel de purifications, ce qui
n’est nullement le cas dans la doctrine chrétienne,

Sur un seul point, Boulanger voit une ressemblance
véritable entre l'orphisme et le christianisme : c’est dans
I'importance de certains rites. La pensée de St. Paul est,
croit-il, essentiellement réaliste ; l'initiation par le baptéme

" unit praiment le fidéle au Christ, puisqu’il meurt mystique-

ment au péché pour revivre avec le Christ, comme une
créature entiérement nouvelle. Ici, «la ressemblance avec
Porphisme n’est pas doufeuse, puisque... Padmission dans
la secte équivalait 4 l’enfrée dans une vie nouvelle et que
d'autre part les souffrances, la mort et la résurrection du
dieu étalent pour Yinitié le gage du destin bienheureux pro-
mis & son ame » 37, Mais il faut répéter que Porphisme
n'est pas le seul mouvement qui ait possédé cetle idée
sacramentelle, bien qu’il ait pu éire le premier & TI'expri-
mer ; de foule maniére, il fandrait pour étayer I’hypothése

de I'origine orphique du baptéme supé)o-ser avec Maechioro

que Saint Paunl ait ét¢ initié aux mysteres orphiques, ou du
moins qu’on les lui ait expliqués d’une maniére compléte.
Or, nous avons vu que 'orphisme en tant que religion or-

86. Ibid., p. 100.
87. Ibid., p. 107.
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‘tgiixrllila:g’eﬂn’eitdplus trés llj‘ilp;andu au début de I'ére chré-
+ 11 est done improbable que ‘Saint Paul soi :
contaet avee lui 2 ’l‘aﬁ)'se ou ai(llleurs. b rad soit entre e

Par contre, les apologistes chrétiens s’intéressajent

vivement a Orphée, ce qui, paradoxalement, redonna & ce-
lui-ci une vogue que depnis longtemps il n’avait plus. Les
apologistes en effel se montraient extrémement désireux de
-c(,)nclhqr I_’hellénisme et leur fol, dans Pintérét de celle-ci.
C’est ainsi que Justin voit dans un fragment des Serments
orphiques, qui contient une série d’invocations 4 un Pére
«ctleste unique, un reflet de la doctrine hiblique de la eréa-
tion. Clément d’Alexandrie utilise beaucoup de passages
tirés de poémes orphiques pour montrer que la philosophie
greeque contient des fragments de Ia révélation chrétienne.
Au début du IV® siécle ®, il persistait parmi les chrétiens
une fradition d’aprés laquelle Orphée était le théologien
ar excellence du paganisme, en méme temps qu’une sorte
d'annonciateur du christianisme, Mais c’est évidemment
parmi les gnostiques plutdt qu’au sein do christianisme
orthodoxe que Yon assimilait Orphée au Christ.

Enfin, ce qui prouve qu'Orphée avait une immense
vogue aux premiers siteles du christianisme, c’est la place
qu’il occupe dans lart chrétien primitif, On traitait avec
prédilection e théme « Orphée écouté par les animaux »
que l'on retrouve dans certaines fresques des Catacombes.
Mais, dans eertains cas, une transposition intéressante s’est

gﬁ;isu]éteu:v Orphée wn’est plus le chantre qui envoiite les
auvages avec sa musique, mai n Past il-
Detes sauvs sg 5 avec que, mais le Bon Pasteur veil

Dans deux sarcophages du II° sigcle, le symbolisme
'(zes d?ux religions semble plus étroitement mélé encore :
I'un d’eux montre Orphée « appuyant sa lyre sur un autel
avec le costume et laftitude d’un prétre de Mithra égor:
geant le taureau » ; mais ici le taureau est remplacé par
un mouton %. Orphée a pour pendant sur I'autre faece du
sarcophage un pécheur, symbole trés fréquent dans la
11:cte1‘-at1;re chrétienne  », Que signifie done cette adoption
d’ Orphée par lart chrétien ? Certains 1 ont pensé qu’il
s’agissail d’une sorte de compromis A I’égard de I’hellénis-
me, semblab}e 4 celui de Saint Paul 4 Iégard des dieux
grees lorsqu’il essaie de persuader I’Aréopage que le < dieu
inconnu » des Grecs était en fait le Dieu de la révélation

chrélienne, Les chrétiens ont-ils vu en Orphée I'image vi-

vante de 'immortalité promise par les mystéres ?” Cela

88. D”aﬁrés Euséhe de (ésarée.
89. L’agnean était un des symboles essentiels de christianisme

primitif,

90. BouLraNGr:R, op. ¢ff., p. 168.
91. R. EISLER,,danS Ori;heus.
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n’expliquerait pas pourquoi Orphée, dans ces représenta-
fions chrétiennes, apparait comme le citharéde de Virgile
charmant les. animaux. Sans doute faut-il chercher Iori-
gine de toutes ces représentations &’Orphée, non dans les
mystéres orphiques, mais dans quelque chose de beaucoup
plus simple : la vieille légende d’Orphée. Comme Orphée
exercait sur la nature une action magique au moyen de la
musique, de méme le Christ transforme le coeur humain
par sa Parole, pensait-on.

Lorsqu’on considére - toutes ces zones d’influences
atiribudes, & tort ou 4 raison, & I'orphisme, on ne peut que
conclure qu’il s’agit d’un phénoméne important dans T'his-
toire des idées. Quant aux limites exactes de Vorphisme, les
historiens n’ont pu s’accorder & les établir, faute de preu-
ves exacles. Les deux auteurs que nous avons mentionnes
acceptent du moins Pexistence d'une religion -orphique.
Dans une ceuvre plus récente un autre historien, L M. Lin-
forth, conclut d*une méticuleuse analyse des textes relatifs
4 Orphée et & Uorphisme que l'orphisme en tant que reli-
gion n’a jamais existé. Les idées et les rites associés avec
Je nom d’Orphée Ini paraissent d'une diversité telle qu’il
nie 14 possibilité de 'organisation méme la plus lache. Les
divers éléments de orphisme se seraient agrégés les uns
aux autres sans jamais former une unité. Ce qui demeure,
¢’est le nom d’Orphée et le fait indubitable de I’association
de ce nom avec d’importants courants religieux, des rites,
des mystéres, des potmes hiératiques, des anteurs de Hvres
sacrés.

Tl doit pourtant exister quelque lien parmi tous ces
&léments, méme si, comme l'affirme Linforth, ce lien n’est
pas ecelui d’une religion nettement caractérisée. D’aprés cet
historien, deux courants distincts ont contribué & former
ia tradition relative & Orphée. L’un de ces courants fut ce-
lui des mystéres ; Pautre, la légende &’Orphée le chantre
de Thrace, Comment ces deux courants se sont-ils. rencon-
trés ? ¢ Parmi ceux qui célébraient les mystéres, certains
en étaient plus profondément émus que d’autres et, comme
Grees, ils cédérent tout naturellement 4 la tendance ins-
tinctive & développer d’'une maniére systématique et ra-
tionnelle les Técits concernant les mystéres 2 », Platon lui-
méme parle de la néeessité dans laquelle se sont trouvés
Jes prétres et prétresses de rendre compte d’une maniére
rationnelle des mystéres anxquels ils officiaient. C’est cette
tendance A systématiser qui, se fondant sur les éléments
matériels des rites, aurait construit autour d’eux des my-

99, 1M, LinrontH, The arts of Orpheus, p. 494 (traduction per-

sonnelle}.
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Eﬁas i}lls’ceptl:hles a la fois d’expliquer le rituel el de former
]_e. cologie. La phase suivante aurait vu des podtes
religienx 4 la recherche d’un nom capable de revétir d’une
autorité supréme leurs mystéres et Ies podmes utilisés au
cours des mystéres. Et c’est & ce moment qu'Orphée ayant
été c_hmsl, les deux traditions se seraient rencontréesyOn
se mit en effet & attribuer les podmes sacrés a Orphée —
U'Orphée de la légende ancienne. D’abord, on se rendit
compte que Pattribulion était fictive ; plus tard, le subter-
fuge g’étant perdu dans la nuit des temps, on crut que ces
poemes étaient véritablement inspirés d’Orphée. « Ce que
les Museg) ialsal_ent pour les hommes, le fils d’une M(IIIS&
le pouvait aussi® ». Une fois le nom d’Orphée associé
gvec les mystéres, sa légende se seraif amplifiée par suite
e la tendance des Grecs & atlribuer A de grandes figures
légend’alres toute acquisition ou découverte significative
pour humanité. Pen & peu, on vit en Orphée non seule-
ment le fondateur des mystéres mais encore celui de tous
les arts et de tous les actes ayant un. rapport queleongue
avec les mystéres : la podsie, 1a musique, la danse mim%ti—
que, le symbolisme religieux, Iextase mystique.
d Ql:lel est, en définitive, le lien enire tous ces aspects
ugepgé igﬂr}ﬁigie%ﬂt;%queﬁd’(t').rphfle ? %inforth le voit dans
ne - tendance affective du génie grec. Co
f,,tﬁllte O{ﬁcwl n'engageait guére l’aﬁliésio% pl'oforlfége c%g
! mel,_ el que par ailleurs la poédsie et I’art en général, tout
en%'p is qu’ils étaient de I'histoire des dieux, appartenaient
en fin de compte au domaine profane, et que la philosophie
ctait surfout intellectuelle et comme séparée des aspir
t‘lons religieuses, il existait un besoin de joindre enpulft;
_seule religion le rite et la foi, le présent et Pau-dely. Tout
::: qui portait le nom d’Orphée paraissait répondre a tou-
las ncest elx1_gen§:es a la fois. Orphée comblait chez les Grees
1 (%s adgle d’une expression a la fois harmoniense et vi-
aal ¢ de la vie humaine. C’est précisément cela qui le
renbléactuel pour la littérature contemporaine, Quant au
Eg(ljn 1{13 de’ ses rapporls avec la religion qui porte son
om, gorigsl galiglélr?t dgt éceélle?cl, ng;)us n’avons pu qu’exposer
or i ¢ émises 4 son sujet. Les div -
ges p‘alblll'él les savants indiquent &ufﬁsam]me-nt Isa (Till‘ri(faii%el?é
fllllt pé:ll o1 1{nﬁ Tous s accordent cependant i dire qu’Orphée
Pl a fois chantre, prétre de Dionysos et d’Apollon et
fon d% fg}l}tﬁiggslglﬁitl(igez e(llll pofrtentt_ son nc;ém. Peu importe
! ces fonctions précé
]Eilalgﬁs Pordre chronologique. L’essentielp c’egta I?J%Oi'l'l?l.gg
nit par les assumer toutes dans I'imagination gu h 1
et celle des auteurs. petpte

93. Ibid, p. 295.
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Depuis les versions néo-platoniciennes, jusqu'a la lit-
térature francaise la plus récente, le mythe d’Orphée n’a
iamais ¢té lotalemeni absent de la pensée européenne.
Aprés I'éelipse médiévale #4, la Renaissance 99 redécouvre
Orphée. Des lors, on peut suivre Iévolution du mythe dans
les différentes littéraiures nationales, celui-ci acquérant
peu & peu dans chaque pays un visage distinet. Les épiso-
des relatés dans la légende d’Orphée restent les mémes :
ils sont définitivement fixés depuis Virgile et Ovide. Ce qui
change, ¢’est quelque chose de plus fondamental : le sens
méme de la vie et de la mort d’Orphée. Les poétes de cha-
que pays, en effet, se plaisent & voir en Orphée quelques-
unés des caractéristiques les plus chéres a leur mentalité
nationale et & leur époque particuliére. En étudiant leurs
versions du mythe, depuis la Renaissance italienne jus-
quau romantisme allemand — on voit ces traits natio-
paux sétablir peu a peu. Ei, par voie de contraste, il est
frappant de leur comparer les versions francaises moder-
nes.- Dans celles-ci, nous aurons 4 relever certaing traits
spécialement francais par opposition aux ceuvres espagno-
les, italiennes el allemandes. Toutefois, I'aspect spécifique-
ment francais de ces interprétations frappe beaucoup moins
we leur universalité. Cela tient sans doute au fait que toute
la littérature francaise eontemporaine se préoccupe tou-
jours davaniage d'une découverte de plus en plus intégrale
de la condition humaine. Toujours est-il que les versions
dont nous parlerons rejoignent, par la protondenr de leur

94. I1 existe cependant un «Lai d’Orphée» par Marie de France.

95. Du Bellay mentionne souvent Orphée. Mais ¢’est chez les hu-
manistes platonisants que se manifeste lintérét le plus soutenu i
Pégard d’Orphée. Clest ce que démontre la savante étude de D. PEr-
KN WALKER, intitulée Orphens the theologian and the Renaissance
Platonists (Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. XV],
1953, pp. 110-120), Un Duplessis-Mornay, un La Boderie avaient, dit-
il, toul intérét A utiliser tout ce qui pouvait corrchorer la thése
d’une compatibilité fonciére entre le Christianisme et la philesophie
platonicienne. Il leur convenait donce de metire Orphée au rang des
prisci theologi c’est-d-dire des grands penseurs & qui ’humanité doit
tonut son patrimoine religienx et philosophigue ¢ Zoroastre, Moise,
Hermés Trismégiste, Orphée, Pythagore, Platon, etc.. Owils fussent
Juifs ou paiens, tous les prisci theologi anraient contribué ensemble
& préparer avémement du Christianisme. §il en était ainsi, et si en
particulier les sources orphiques et les sources mosalques pouvaient
avoir eu quelque peint de tangenee dans des temps trés anciens, alors
le Christianisme n'aurait pas & se libérer des influences grecques mais
pourrait au comtraire les accepter ouvertement., ITnité de la vérité,

convergence de la raison et de la foi, compatibilité de la Tévélation
chrétienne avee les intuitions préfiguratrices de Pintelligence natu-
relle des Anciens : autant de traits d'un Cbristianisme libéral dque
viendront heurter de froni la Réforme, puls la Contre-Réforme.
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interprétation et par limportance qu'elles donnént & la
notion méme de mythe le sens universel des versions an-
tiques. A titre d’exemple, nous-allons considérer bridve-
Inent les apparitions du mythe d’Orphée dans les litiéra-
lures espagnole, italienne et allemande. Leur caractére his-
torique et dans certains cas fortement daté fera ressortir
¢e qu'il y a de simplement humain dans les versions fran-
caises modernes dont Pexamen suivra.

Le mythe d’Orphée dans la littérature espagnole, ré-
cemment ctudié d’'une maniére trés compléte dans la theése
de Pablo Cabafias, parait fort imprégné des idées que T'on
préte habituellement 4 son pays, Parmi les thémes que les
auteurs espagnols ont développés le plus constamment ay
sujet d’Orphée, un probléme moral, celui de la fidélité
tient en effet la premisre place. Systématiquement, les an-
teurs espagnols dépeignent la constance conjugale du hé-
ros et sa lutte contre fout et contre tous afin de rester
fidéle & Eurydice, seule maniére pour lui de rester fidéle
aussi & lui-méme et 4 son honneur. Dans ce sens, remar-
que Cabafias, le mythe d’Orphée tel que le transcrivent les.
auteurs espagnols est infiniment plus moral que le mythe
de Tristan, dans lequel la fidélité s’exerce en dehors du
mariage. Un autre aspect du mythe qui a beaucoup inté-
ressé¢ les auteurs espagnols, et qsui n’a aucune place dans
la littérature des aufres pays, c’est Iintervention du ser-
ent. Encore faut-il ajouter que ce n’est pas le sens sym-
olique du reptile qui a frappé ces éerivains : il ne s’agit
oint d’un symbole du péché, ou de Ia culpabilité charnelle,

ans la mentalité espagnole, le serpent représente simP1e~
ment un mauvais présage, un pressentiment fatal, et c’est
dans ce rdle qu’il apparail dans la littérature espagnole dn
17° sidcle.

La méme simplicité psychologique caractérise les ver-
sions espagnoles lorsqu’elles abordent le théme de la curio-
sité. Si Orphée regarde en arridre, pensent les auteurs
espagnols, ¢’est a la fois une conséquence de sa fidélité
conjugale et de la disgrice a laquelle il se sait condamné,
Poser son regard sur Eurydice comble davantage son amour
désespéré qu'un acte d’obéissance aux dieux dont il ignore -
encore s’il obtiendra la récompense escomptée. D’ailleurs
~— sur ce %)oint les versions espagnoles suivent Virgile et
annoncent les versions frangaises — Orphée est affligé d’un
« complexe de la disgrice » ou, comme nous I’avons appelé
}Jlus haut, de I"échec. Les rares momenis de bonheur qui
ui sont accordés ne représentent, dit Cabafiag, que « les

cimes du haut desquelles il sera précipité dans des suppli-
ces d’angoisse #¢ 5, '

96, Pablo Cananas, El mito de Orfeo en la literatura espaifiola,
ch, V (traduction personnelle).

.
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abafias ne manque pas de comparer le théme de la
curiocsité dans le my'ltlhe d’Orphée et dans les mythes de
Psyché, de Pandore ainsi que dans les réeiis bibliques
concernant Eve et la femume de Lot. I juge, cependant, que
la curiosit¢é d’Orphée n’a rien de métaphysique ; elle est
ur désir ‘de voir, alors qu’'Eve convorta}lt la connﬁls_sancg
gu bien et du mal et qu'Ulysse, dans 1'Odyssée, était ml;
par 'ambition. Sur ce point, les auteurs frangais song&n
davantage, nous le verrons, au sens religieux _du,myl e.
Dans certaines versions espagnoles, la curiosité d’Orp 1?e
est déerite dans des lermes qui relévent davantage deP 2
rhétorique amoureuse que de I'analyse psy’(zllolog}qu’e. é-
rez de Moya l'interpréte en disant que « 'amour nat pas
de loi ». Jaurégui affirme qu’Orphée a tout simplement ou-
bli¢ la défense de Pluton. Quevedo, dans un poéme quai‘.l
rhétorique intitulé « Contraposicion amorosa » joue sur le
mot < perdre » en disant 4 la femme de ses réves que, si
elle était Eurydice et si lui, il possédait le pouvoir d’Or-
phée, un. seul regard de lui la < perdrait ». Nous somlges
Ioin de la gravité des interprélations allemandes, etd ;:s
interprétations francaises contemporaines. Le _théme e ai
disgrice d’Orphée est trailé d’une maniere presque auis1
profane : le héros est voué & I'échec dés sa naissance, ia
un héros romantique, Quant au théme de la musique, le
traitement qu’il recoit aux mains des auteurs .espagnols
nous parait également limité, L’harmonie en effet 'S:emh e
dtre surtout Farme employée par Orphée contre la rigueur
de son propre destin, plutét que I'incantation dlwpatuc:a
suggérée par Virgile. Les auteurs es'pagnols se plaisent a
accumuler les détails concernant les instruments musicaux
d’Ofphée.

’ s ’
‘A edté des versions dont nous venons d’esquisser les

[hé ommuns, et qui relatent fidélement dans I’en_se%n-
Ellgnlljslggende d’()rph%e, il existe deux auires genrcl-:s trés
en faveur auprés du public es]_;)agl_lol‘: le genre burlesque,
et le genre « alo divino », ¢’est-a-dire & tendance 1:el1g1e1=;§e.
Ce dernier comprend en particulier "Auto del divino Orfeo
du célébre dramaturge Calderdn de la Barca, Cette piéce
est longtemps restée inédite, et c’est & Pablo Cabafias qtu'e
revient le mérite de I’avoir publiée et annotée. I montre
en particulier la possibilité ‘d’'une dﬁouhle 1nterp1~el.at10n
symbolique du mythe d’Orphée Caldersn de la Barca _.‘touif
s’y explique en effet, soit par le sentiment paien, soit ’%al
une allégorie chrétienne. Par exemple, la séduction qu’ ri
phée exerce au moyen de la musique, son génie musica
et Yharmonie de sa voix et de sa lyre, tout cela peut avoir
une valeur allégorique : < eréation har}nomeuse du monde
par Dieu, et perfection absolue de l'ceuvre eréatrice de
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PElre supréme " 5, Le -
re supré - serpent posséde également a-
{?Juil allcg,orlf;[u? : il représente le péché get la ;Lrlznse :ﬁ—
degcgnt%u entrﬁmfe la piarte de la grice divine Enﬁnp la
. aux Enfers et la victoire de I’har ic sur la
lonté des divinités infernales et Deinee torellos
‘ ) el sur les peine -
ggflt]en(;l uts sgu'?ientdpmélil correspondance al}:.)égorisqlfft:ei;l illtlaess
x Enfers du Christ. Elles réprésenterai ien
devenu homme prenant ia Croi Fant sur olle, rendan]
ove, ! ! | X, mourant sur
ﬁlalﬁlll ep(l)ls;mblc? ladredemgtl-o-n universelle, etl I?Qtlrf{eflilrlll(ialll;
lature humaine des ténébres du péché vers 1 iér
i':‘ 1%;;?3? 9;36».1 A(Jlet’i;a (1)ntfgprétation alilégorique n{’s‘e's.lél m;ilgaﬁg
- '0le d’Orphée dans I'art chrétien des Cat
bes. 11 sagit ici d’allégorie plytdt ynbolioma ot
] ] _ lutdl que de symboli ar
seule la rédemption est vérpitahl jolle pour Calde.
senl t réelle pour G
ron; le mythe d’Orphée n’est " to par s
: ‘ qu'un terme de co: i
SoeSt cg}: aut‘eu} cependant qui se rapproche le I}t[)luasr?il;suoliz
“ nception religieuse du mythe comme celle d ierr
Lmmanuel. | © Plere
Quant i I'Italie, le myt i ¢ i A
_Quant ) mythe d’Orphée a joué rd
Ig:lelr;%et (z‘):dre dans sa littérature d%')amatiqjue}.l eIluBai"(t)ilgi oy
s gtrz o 1ﬁou‘:.es les phases importantes de Iévolution Ic)l?l’
Hiéatre alien ; et ce fait en Iui-méme montre déja qu’il
S agmatl?r grglyl&ﬁ(é gé(li)irpggég en d’fant que légende, oﬁ"raniI an
: te serie d’épisodes dont la plasticité per
}i?(gi-esh éesdvarlatlon% Cest” ainsi que I’hiIs)toireL:c I(i;il Ptfll ntllf::
pastgrali ansi,(l)e'theatl;e italien débute par une charmgnte
pastoral — Ifeo, d’Ange Politien. Cette pidce marque
un to nlen.m;tlledzélés }tlllstolre de la littérature dramatigue
1i ; ell situe en effet 4 un moment of
zl;i%zrlfﬁsacreil trop grave et de la simple pasto—;};lh]aastrgu
Vellementm(lfn %ellﬁapubhcf aristoeratique désirait un 1-vs,nou]Ej
. un i
vel Ii,gr?lne | bonfa e fusion de la poésie et du son ; ce
rfeo de Politien est un des premi
- feo de Polil; miers dr . -
E?clrr?;g{.olil flﬁ écrit a la demande d11)1 ca.rdinall%T:rslccla)sacso
Sfm‘zagen (1347 1&1113?3(; pour I?ell'étbrer la visite du due Galeazzo
oy dda by s que Politien n’avait que 17 '}
terprétation du mytht;I i e Iy
'] I 3 que contient cetle pidee
2;1 i:’lallfrnrllcl)n Elgtre Pambiance tragique du tl;léﬁtres ertgli;?:ui
& ral lylil(;ller%ﬁlél%gr?’d'?si'?mmes pastoraux. (Fest une
. / s récitatifs oceupent une pl i "
tante, ot Mereure i : fatenr (dans: tos
nte, Mz > joue le role d’annonciateur
%L?ll;]eitrgliig;%i};ef t‘ﬁ.%lstt l’einge],qui au:ccnm};)lis-saitl cé?tin?o;i?
, Fenfer plus Penfer chrétien, li
ira:rgceb?, mais 1] e£1fer paien des Champs-Ei;;g:s desg%lifl:
greable peuplé d’étres féériques. Ces détails moﬁtreri]t le

97. Ibid.,, p. 160 (traduction
id.,, p. G ersonnelle),
98, Ibid,, p. 160 (traduction gersnnggﬂgg.
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triomphe de la Renaissance sur le Moyen Age dans le do-
maine dramalique. :

Le drame se termine par une « Bacchanale », iamenta-
tions d’Orphée se transformant bientdt en imprécations
violentes contre la femme, et vengeance des Ménades. Les
paroles d’Orphée surpassent beaucoup par lear amertume
et leur ton de mépris les tendances misogynes de I'Orphée
antique : « Malheur & I'homine qui change son dessein

our Pamour d’une femme, ou qui est jamais heureux ou
triste simplement & cause d’elle.. Elle est plus légére
qu'une feuille dans le vent. Elle se cache de celui qui la
désire, et comme la vague sur le rivage elle va el vient...
Yexhorte 'homme marié & chercher le divoree, el tout
homme & fuir la sociéié des femmes * >, Un tel discours ne
s’accorde point avec la douleur manifestée par Orphée lors
de la perte d’Eurydice, . et nous semble &tre une concession
faite par Politien au goiit de la cour, ,

Si 'Orfeo de Politien est un des premiers drames pas-
toraux, VEuridice de Rinuecini marque également une date
importante dans Phistoire du théatre italien, puisque c’est
le tout premier ¢ drame musical ». Ottavio Rinuceini était
« un poéte de génie qui, animé de I'esprit de réforme com-
mun & tous les membres de la « Camerata dei Bardi » dési-
rait beaucoup metire la musique moderne & P'épreuve en
démontrant qu'elle était capable d’exprimer et d’illuminer
tountes les passions qui se rencontrent dans un drame 100 ».
Clest en 1600 que la piece de Rinueeini fut composée, et
pour une oceasion qul lui confére aussi une certaine im-
portance dans Uhistoire francaise : le mariage d'Henri IV
ot de Marie de Médicis. Pour s’accorder & un événement
aussi joyeux, la pitce, tout en conservant les épisodes
essentiels du mythe, se termine par un dénouement heu-
reux, puisque Proserpine prend pitié de la douleur d’Or-

hée et lui rend son épouse au milieu des lonanges adres-
sées & Orphée par un cheeur de nymphes. La musique de
ce drame lyrique fut créée par deux compositeurs cclebres
de ce temps, Giulio Caccini et Jacopo Peri. Le récitalif y
céde le pas a Paction ; toutefois, de nombreux passages
mélodiques permettent également an chanteur la plénitude
de expression lyrigne. Un aulre caractére de la piéce, fort
gotité a I'époque, fut le nombre de jeux de scénes et de
mécanismes ingénieus utilisés pour représenter PEnfer.
Ces traits appariiennent également 4 un autre < Or-
phée » du 17° siécle, I Orphée en machine par de La Gran-

99, Orfeo, Ange PoLirien (traduction anglaise de Lord).
100. Luigi Marrong, I mife d’Orfeo nella drammatica italiona,
Stadi di letteratura italiana, Veol, XIL Naples 1922, p. 146 (traduce-

tion personnelle}.
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ge-Chancel, Cette piéce ful éerite en F 7
: . { ] rance sur -
ﬁestlon de Racine, mais elle reste proche des pigf-.l:s Sil’:g-
fle{:}nes par la somptuosité de sa mise en scéne. Dans la pré
ace de la pitee, I'auteur raconte que Louis XIV apang
voulu un jour offrir un divertissement A toute la cour Y rit
couseil des trois auteurs qu’il considérait comme les ’tllrjoils
lf\gfn}es dramatiques de son siécle : Racine, Quinault et
oliere. Il leur demanda de trouver un sujet se prétant a
:altn?i OIES?I ef)lo ls;f?net somptueuse qui représenterait I’Enfer
' pourrall conserver ensuite les décors d ‘
%)’a]%s. Racine proposa comme sujet OrphéeSQiﬂlsa:ﬁS
I :ﬁ \crgnziczl;; i%f‘ Proserpine et Moliére, Psyché. st on le
ait, er qui remporta la préférence d ) i
Iidée d'une piéce consacrée 3 [ T Orphés fut s
i ce & la légende d’Orphée fut r
Buse par de La Grange-Chancel ind spectacie
¢dié au roi Louis XV. De nombr x episodes tareby oiacle
gdic C . épisodes fureni aj
tés a la légende elle-méme "de Ta  au gedt
je e-1l afin de Padapter i
(té;li];g?i.eiii plf,(g: ne dII:fere guere dans le dégoulegllelﬁogz s?:;
Episod .eted t}feo d’Aurelio Aureli, représenté en 1672 3
pomse, o gn de La Grange-Chancel s’est certainement
melétaht iaes frfe‘:)llgi g’gfu}llz présentent le berger Aristée com-
A i phee, avee pour pére le dieu A
L’Orphée en machine consi k double Tmaisms
. te en une double intri
trés conforme aux modes yehologi VI i
, _aw s psychologiques du XVII® si
unlimstzelS:oilr't, 91 phée est aimé de Philonice, reine de Tlsllre:fég&
qui sest Iiapl l1:s.e de’ lui & premiére vue lors de I’expéd'itiori
des A gf autes. D’autre part, les parents d’Eurydice dési-
momer&:t orécer 4 épouser Aristée, qu’elle n’aime pas. Au
momen mime ol ce mariage allait s’accomplir, Eurydice
o 1f:li3q eusement transportée du pied de l’autely'u‘;-r
E) rau I:; califa (i(; la ll'emt_a Phili?nice ou séjourne Orphée IJ—’h\i
: Jalousie et feint d’encour ydi ¢
Orphée 4 se marier ; en s b ETe fre Yaiee ot
t ; ecret cependant, elle fait ir
sorcier Celeno, lui demandant d’empa ‘Lo mariies 4 ton
r . mpécher 1 i
gfé)ei, Isgulegr%quant,‘,taud besoin, les épsprit.s iig‘gﬁ;?&e é]liiltlft);lrt
] 'L par sulle des malédictions du sorcier : ' )
glllusts)ﬁilnglztaélu sllkll}lr(j)l((ilg’ se voit miraculeusement lh"aggglc}sl?é
i Lihodope sur un nuage ; 14, sa me iope
gllifgll?paga?tht lui conseiile d’al-lergchercher lﬁuuiird(ijgéllggg
. sgil‘cilp Illtie y descend, émeut les divinités infernales-
par som q?l’ellgthlhlill;ai]:lil (;ie pouvoirlramener Eurydice a
> resse pas la parole, et qu’i -
i?lrr?eglﬁii uligs‘inhg&ll?a 1(111?3 %)eclgéesl effra;lz)ants appag;i;lsellll(’:
‘ C e, inspi rphée la crainte Plut ‘
se soit moqué de lai. Il se reto dice, of assh
) . urne vers Eurydi i
E‘Ij; ekllle?l disparait en se lamentant, alors ql?é’d:gs’ ?ltailurflmj
on %?p 1«;:(151: e(gil:'}ﬁlfzsde tléex&en%r en arridre. Chez .PIiiIonigs
2 porté de force par les sy
chantes se livrent & une danse sauvage. Pllilf(fg}ggsilgelfoﬁ?ﬁg
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la mort de sa rivale, a comploté I'assassinat d’Orphée pour

" des motifs religicux, Apprenant qu’il est libre elle veut em-

pécher le meurire mais il est trop tard ; Orphée meurt
g’étant couvert le visage afin de ne pas-la voir, pendant que
la terre tremble, que ie soleil s’obscurcit et que les statues
oscillent sur leurs piédestaux. Calliope apparail & Orphée,
Passurant qu'il sera réuni & Eurydice par la faveur d’Apol-
lon. Les Bacchantes sont métamorphosées en arbres, Phi-
lonice succombe i la folie et Apollon maudif la Thrace,

La pitce contient de nombreuses allusions a la politi~
que de Louis XV ; en particulier, I'auteur désire rappeler
au roi (par Iintermédiaire de la Muse Calliope) les terribles.
pertes subies par 'Europe, la menace représentée par les
Turcs ef le violent contraste entre le luxe effréné qui régne
A Versailles et les désastres & Pextérieur de la France. Bien
que I'Orphée en machine ne soit pas dalé, les allusions his-
foriques permetient de la situer vers le milien du XVIII
gitcle. Son modéle italien appartient cependant, nous
Pavons dit, an XVII° siécle,

Ce méme sidcle avait vu naitre aussi un Orfeo trés
semblable a celui de Rinuecini, quoique d’un. style plus élé-
gant : il s’agit de Fouyrage de Striggio, qui eut plus tard
Ia bonne fortune d’étre mis en musique par Monteverde.
An moment de la composition de Popéra (1608) Monteverde
venait précisément de perdre sa femme et sut admirable-
ment exprimer la douleur d’Orphée. De nouveat, le mythe
@’Orphée marquait une date importante dans Phistoire de
Tart: Orfeo était en effet le premier opéra anthentique
comportant la fusion du récitatif et de Torchestre avec
I'action.

A moesure que s'éloigne 1’époque de I'humanisme, le
mythe d’Orphée dans la dramaturgie italienne perd de plus
en plus son caractére classique, acquérant graduellement
le visage d’une société sceplique et éprise de hixe, Clest
ainsi que 'Orfeo de Pabbé Andrea Minelli parait si frivole
quwon w’y retrouve qu’avec peine la légende antique. Orphde
n’y ‘est qu'un adolescent imberbe, qu'une fleche de Cupidon
rend amoureux d’Eurydice, une nymphe ; Arisiée, qui cher-
chait aveniure, vient provoquer Orphée, et la déesse Diane
intervient pour leur ordonner de lutter, en promettant la
main d’Eurydice au vainqueur. Orphée triomphe, mais
Aristée déguisé en jardinier continue & poursuivre Fury-
dice. 11 1a renconire 4 une partie de chasse, au cours de

laquelle la jeune fille essayant d’échapper a Aristée, est
mordue par un serpent et tombe dans le fleuve. Aristée 8’y
jette aprés clle, non sans avoir gravé sur I'écorce d’un ar-
bre : « lci sont morts Eurydice et Aristée ». Orphée, aprés

avoir découvert cette inseriplion, veut également se noyer..

Diane I'en dissuade. Orphée descend aux Enfers mais viole
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l1a loi ;m.posée par les dieux, La-dessus, Diane {ransforme

Eurydice et Orphée en une constellation ; on descend la
lune sur la scéne, et les amants devenus étoiles gravitent
autour d’elle. '

, Au XIX* siécle, deux opéras comiques, I'un frangais
aufre italien, donneni une version du mythe beaucouﬁ
plus frivole encore : ce sont 'Orphée aur Enfers d’Hector
Crémieux, dont la musique ful, composée par Jacques Offen-
bach, et le Sisifo d’Ettore Romagnoli. Ces deux auteurs re-
présentent Orphée comme un personnage ridicule ; il croit
avoir inventé I'hexameétre mais c’est 'homme le plus en-
nuyeux de la création. Aussi, Eurydice cherche-t-elle des
distractions hors du foyer eonjugal ; dans la pidce de Cré-
mieux, ¢’est Aristée, fabricant de miel, qui s’étant trans-
formé en Pluton emporte Eurydice aux Enfers ; dans celle
de Romagnoli, c’esi Sisyphe qui abandonne Perséphone,
devenue sa mailresse, pour essayer de retenir Eurydice
aux Enfe,rs. Dans les deux piéces, Orphée serait fort heu-~
;ﬁ}.’l;“ I;ilelelsﬂhsencel prolongée (%ﬁ sa femme, mais les divinités

ales — ou l'opinion publique — parvi j

4 la lui restituer n{)algré lli)li. 1 parviennent foujours

Quanl a la littérature allemande, elle se saisit -
sonnage d’Orphée pour en faire, au moment du 1'01(111;11111?;
me, la représentation idéale de la podsie vivante et créa-
trice. Le poéte, d’aprés Novalis, est non sculement « poeta
vates », sachant enseigner la vérité, mais encore « poeta
magus », enchanteur. Par-deld les sitcles, une coneeption
renaif qui par la haute mission qu’elle attribue au poéte
retrouve cerlains accents de Virgile. Il faut se hater d’ajou-
ter que sous la plume des poéies allemands cette concep-
tion perd sa merveilleuse simplicité et se charge de toute
la complexité sentimentale et philosophique qui fut celle
du romantisme allemand. Toute expérience spirituelle se
ramé;ne pour ces poeles 4 une nostalgie essentielle : « Com-
me amour, I'amitié, la religion, comme I’histoire, le mythe
‘Ie peuple, comme la nature, la inaladie et la mort, ainsi
la poésie également devient pour le romantique la puissan-
ca alaquelle il aspire, puissance capable de conduire 'hom-
me, en son t"or intérieur, vers la Patrie » 101, Le podte
d’aprés Novalis, est un véritable « Messie de la nature ». il
'appOI‘tF:‘ un évangile, puisqu’il sait exprimer les r‘appor'ts
cntre 'homme, Dieu et la nature. D’olt 'ambition de No-
valis et de Schlegel : écrire une Bible, dont la doctrine fe-

- rait & la bonté naturelle de Fhomme une confiance illimitée,

el dont tout le fondement serait I’amour. Le i
-t dor ] . odte, qu -
rait Pannonciateur de cette religion no-uvelle,p deviegtuasllfx

101, W. Reny, Orphens, Der Di
Aduction personnelfe)_ pheus, Der Ditcher und die Tofen, p, 16 (tra-
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yeux de Novalis un véritable médecin de Phumanité ; nul

avant Novalis n’a sans doute cru avec autant de force au

" mythe du podte. Or ce mythe emprunte les termes méme

de celui d’Orphée : « N'esi-il donc pas vrai que les pierres
et les foréts obéissent & la musique, et domptées par elle,
sordonnent & sa volonté comme des animaux domesti-
ques ? Les fleurs les plus belles ne fleurissent-elles pas &
I'entour de Ia bien-aimée et ne se réjouissent-elles pas de

"la parer ? Le ciel ne s’anime-1-il pas, et la mer ne se cal-

me-t-clle pas pour elle 2 Et est-ce que la nature entidre
wexprime pas aussi bien que le visage el I'allure, le pouls
et le teint, la condition de chacun des é&tres supérieurs et
nmerveilleux que nous nommons les hommes ? Chaque ro-
cher ne devient-il pas un véritable « Tu > a Vinstant oll je
Iui adresse Ia parole ? Et suis-je aulre chose que le cours
d’eau lorsque, plongeant dans ses vagues un regard doulon-
reux, je confonds mes pensées avec ses flots ?» 102, Eire
poéte, c’est donc une fonetion divinatoire, quasi magique ;
c’est le pouvoir d’éprouver par I'imagination une immense
sympathie pour ce que Pon déerit. « Le vrai poéte est om-
niselent » ; par Pamour qu'il éprouve pour toute la créa-
tion, il peut s’identifier & autrui comme §'il élait capable
de plusieurs existences. 1l est aussi le Libérateur ; car il
sait écouter la plainfe silencieuse des hommes, et c’est lui
également qui leur révélera le langage des choses, la <« mu-
sique intérieure » de la nature oubliée depuis longtemps.
On voit comment cette conception du réle du podte se rat-
tache, non seulement 3 la légende d’Orphée, mais méme
a Porphisme, dans lequel lc potte étail aussi le révélateur
des choses divines. Le héros de Heinrich von Ofterdingen
réunit en lui toutes ces puissances poétiques, et par elles
il s’assimile 4 Orphée, en une apothéose romantique.
Holderlin, dont le < lyrisme mythique > a beaucoup
coniribué a la résurgence des mylhes avec leurs significa-
tions profondes dang la littérature européenne, a voué une
grande admiration 4 Orphée. Dés I'époque de I'Université
de Tibingen, il parlait de lui aveec une ferveur dont on a
pu dire : <1l pourrait chanter le Christ sur le méme
ton » 192, Dans son hymne adressé < Au génie de la Gréce »
Holderlin exalle en effet Pamour d’Orphée qui, inondant le
monde entier, descend iriomphalement jusque vers 'Aché-
ron, -Rehm remarque d’aillears que le nom d’Orphée n'en-
tre plus, aprés I’ « Hymne au génie de la Gréce », dans
Teeuvre de Halderlin ; mais la présence du chantre mythi-
que 'y fait sentir d’une maniére constante, < 11 montre (&

109. Novaris, Schriften 1, 82, cité par Nemm, op. cif, p. 46.

{traduction personnelle}.
103, Pierre BerTtaux, Le lyrisme mythique de Hélderlin, p. 44.
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Hélderlin) Pétendue et la profondeur de I'espace avec le-
quel i1 doit se familiariser et qu’il doit « habiter 'pai' la
poésie » et remplir par sa parole d’amour et d’harmonie :
royaume des vivanis et royaume des morts sont confiés
dans la méme mesure a4 son cceur fidéle.., afin que, dans
il:io;us I(ias (%eux, il préte l'oreille et qu’il renoue enfre eux le
n de la communication.,, — i
pon.ide la comumunicat pour que demeure intacte
Dans l'eeuvre de Rilke enfin, et en particulie

Sonnefs a Orphée, le mythe joue un r(%-)le- si préi‘m(iﬁﬂ;';:i
que nous ne pouvons lul rendre justice dans le cadre d’un
simple résumé, IL’univers de Rilke est double : la mort ¥
co-exisle avec la vie, non comme 'au-dela des chrétiens qui
est ultermux_' a la vie, mais comme une réalité littéralement
contemporaine, Peul-étre les morts sont-ils prés de nous
regrettant passionnément la terre ; peut-&ire sont-ils jalou)g
de ceux qui viven{ encore. La vie est irremplacable, sa
perte irrévocable. La mort ne se définit que par le voisi-
nage de la vie : c’est «le cdté de la vie qui n’est pas tourné
vers nous et que nous n’éclairons pas » 195, La yraie vie est
done terresire, profondément terrestre, c’est elle Ia grande
E?lltler:l asalgglllﬁlle tout etlboutit. Le héros de cet univers n’est

; un sain : Stien ; ¢ phé i
ppiotion. el au sens chrétien : ¢’est Orphée, qui

Est-ill d'ici ? Nom, des deux empires

naquit sa vaste nature,

Pll}s adroitement ploierait le saule

quicongue efit d'abord connu ses racimes. 108

, Les pottes allemands, en adoptant ainsi X
d’Orphée et d’une mainiére générale ples mythes éﬁeéélyg;l’:
g}lvert_ la voie de la reprise des mythes dans la Tittérature
rancaise, Reconnaissons-le d’emblée : aucun des éerivains
francais dont Veeuvre fera Pobjet de notre étude, sauf Ner-
Vf:ll sans doute, ne saura s’identifier au héros mythique
d’une maniére aussi totale qu’un Novalis. L’esprit francais
reste frop critique pour de tels extrémes, méme lorsqu’il
enire dans les voies de la pensée symbolique. C’est presque
une gageure : tempérer le subjectif par Puniversel, et intro-~
duire une logique au sein du mythe sans le dépoétiser
Pourt;?tnt, certains écrivains frangais ont su le faire. Clest
ce qu’il nous incombe de montrer. '

104. W. Renm, op. cif, p. 159 (tradueti
106. Rilke, collection P anjourdht, . 59, Bends

de textes par P’ierre D(Iag;ranogiisﬁs dau_]ou_rd hut, . B9. Kitude et chotx
106, Cité¢ dans Rilke, p. 60.

CHAPITRE II'
LE MYTHE D’ORPHEE DEPUIS LE PARNASSE

Si nous avons choisi la date approximative de 1885
comme point de départ de notre étude, ce n’est point seu-
lement pour nous conformer aux classifications habituelles,
en acceptant la date de la mort de Victor Hugo comme
début de la littérature contemporaine. 1l existe une autre
raison pour nous la faire choisir : c’est le fait que I’école
symboliste a complétement renouvelé I'étude des mythes et

. leur compréhension, donnant au mythe d’Orphée, en parti-

culier, une importance inconnue auparavant. Pour montrer
q'il g’agit bien ¢’un renouvellement véritable, il n’est que
de comparer les interprétations symbolistes du mythe avec
celles issues de I’école parnassienne ; la comparaison révé-
lera qu'il existe chez les poétes symbolistes une affinité
pour le mythe d’Orphée que n’ont pas les poétes parnas-
siens.

_ 11 convient toutefois de parler d’abord d’un poéte qui,
#'il est antérieur aux Parnassiens eux-mémes par la date
de ses ceuvres, se rapproche des podtes les plus modernes
par sa vision toute subjective du mythe : ce potte, c’est
Gérard de Nerval, La descente aux Enfers apparait chez
lui, comme plus tard chez Pierre Jean Jouve et Pierre Em-
‘manuel, sous -la forme d'une découverte de soi-méme, et
c’est le théme ceniral de toute une partie de son oceuvre.
Qu'est-ce en effet qu’durélia sinon une plongée au plus
profond de lesprit pour libérer eelui-ci des images qui
Tobsédent, en les exprimant ? Ainsi, la descente aux Enfers
représente une véritable purification : la rédaction d’Anré-
lia semblait méme avoir une vertu curative pour la < mala-
die » dupodte: «Jarrive, écrivait-il 2 son médecin 4 pro-
pos d’Aurélia, & débarrasser ma téte de toutes ces visions
qui Tont si longtemps peuplée » 1. En méme temps, par la
réyerie, il cherchait la communication avec le monde des

1, Gité par Jean RicHem, Gérard de Nerval, Collection «Poétes
d’aujourd’hui», p, 83.




CHAPITRE V

L’EURYDICE D’ANOUILH

Cest dans un cadre moderne que Jean Anouilh re-

prend & son tour le mythe d’Orphée. Sa piéce, intitulée.

Eurydice, fut jouée pour la premiére fois en 1942. Le dé-
cor en est tour & tour un buffet de gare et une chambre
d’hétel : lieux de passages neutres, propres aux rencontres
f(’)I‘tIIIte’S. Il 0’y a rien de beau ni d’exceptionnel autour
d’Orphée et d’Eurydice, et cetle grisaille contribue a mettre
en relief la simplicité tragique de leur destin. :
Les personnages cux aussi appartiennent & la vie mo-
derne : leur monde est celui des musiciens médiocres et
des comédiens ratés, société factice et désolante a Iégal
du cadre. Enfin, le ton méme de la piéce et le probleme
qui y est posé relévent également de préaccupations con-
temporaines ; car Anouilh semble réduire le mythe aix
dimensions d’un. drame psychologique entre Orphée et

Eurydice. Il ne puise dans le mythe primitif que la brié.

veté du bonheur des amants, la mort prématurée d'Eu-
rydice, le pacte avec la mort et le regard en arritre qui
causa la perte définitive d’Eurydice ; enfin, la mort d’Or-
phée, mort volontaire toutefois. Ces traits communs suf-
fisent pourtant & rattacher la pitce & quelques-unes des
significations profondes du mythe.

Mais, avant de rechercher ces liens entre la pidee et
ses sources hlstoriques, replagons-la dans Ieecuvre dé
Pauteur. Anouilh venait de proclamer I'échec de I'amour
.. dans La Sanvage ; il s’agissait Ja de Pamour de deux &tres
aux natures dissemblables. Issus de classes opposées de
la société, Thérése et Florent auraient pu devenir égaux
. dans Pamour, Mais la différence entre eux est beaucoup
‘ plus:; profonde que celle de leurs milieux. Florent, enfant
gaté du sort, possédant un rare talent musical, jouit d'un
bonheur et d’une conscience sans conflits, et ignore tout
de la vie telle que la connait Thérése, Celle-ci ne peut
oublier les turpitudes de Pexistence des siens : elle se sent
solidaire de sa famille dans la pauvreté, sans participer
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3 ses tares morales. La question que pose Anouilh dans la
piéee est celle-ci ; ces deux étres dissemblables pourront-
ils trouver le bonbeur Vun auprés de l'antre 7 Florent,
que sa richesse et une saine vie familiale ont protégé des
maux de Pexistence, est trop parfait et trop intact. The-
rése, plus anthentiquement humaine, est déja marquée :
elle a vécu, ce qui pour Anouilh signifie qu’elle a subi
Pinfluence forcément dégradante el corruptrice de la vie.
Entre ces deux éires, pas de commune mesure car ils ne
parlent pas le méme langage. Leur amour ne peui éire
quillusion et refus de considérer le fait de leur absolue
incompatibilité. C'est ce que comprend Thérése lorsqu’elle
se décide A quitter Florent.

L.a Sauvage marque donc Y'échec de 'amour, mais. de
Pamour de deux personnages qui, somme toute, n’avaient

rien & se dire. Restait & savoir si I'amour — seule Jueur
d’espoir dans Punivers d’Anouilh -— peut exister entre

deux &tres ayant de Ia vie une expérience identique, et
si par lui ils peuvent étre sauves.

Et ce sont en effet deux é&tres fort semblables qu’A-
nouilh met en scéne dans Eurydice. Orphée parait d’abord,
jouant up air triste sur son pefit violon. de musicien am-
bulant, 1l est accompagné de son pére, médiocre joueur
de harpe qui, aprés avoir obtenu quelques pittres succés
dans sa jeunesse, est réduit maintenant & une exisience
ervante et aux quétes dans les cafés. Orphée semble ¥é-
signé A son sort, sachant hien qu’il ne sera jamails assex
riche pour se séparer de son pére et assurer som indé-

"pendance : ¢« Non. II est robable que je ne pourrai jamais

te quitfer, J’ai plus de talent que toi, je suis jeune et je
suis str que la vie me réserve autre chose ; mais je ne
pourrai pas vivre si je sais %ue tu eréves quelque part » 1.
Clest ce sentiment de la solidarité dams-la misére qui fait
qu’Orphée, comme Thérése, se sent vaineu d’avance : il
sait qu’il ne pourra jamais devenir complétement heureux.
De son cbté, Eurydice a €té exposée & des influences sor-
dides. Sa mére, actrice de cinquit¢me ordre, fait des tour-
nées en province ; Eurydice partage cette existence no-
made, la vie d’hétel, les heures d’attente et de trépidation
dans les gares. Bien que trés jeune, elle a déja des roles
et participe en-tout au genre de vie de la troupe, Comme
sa mére, elle a un amant parmi les acteurs ; mais tandis

ue la mére, tout en feignant de regretter un passé plus
brillant, parait entitrement a I'aise dans sa condition pré-
sente, Eurydice est inquiéte. Elle ne ressemble pas aux
autres acteurs : an lieu d’aceabler ses camarades plus fai-
bles, elle les protége. Au lieu de se complaire dans sa

1, Piéces Noires, p. 303.
15
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linison avec Mathias, elle se rend compte que cette liaison
résulte de P'entrainement d'un milieu dont elle espére un
jour se libérer. Sa mére, qui par ailleurs ignore tout de
la véritable nature d’Eurydice, pergoil pourtant les signes
de cette angoisse : « Je ne sais pas ce qu'elle a depuis deux
ou trois jours, on dirait qu’elle cherche, qu’elle attend

quelq}le chose... Quoi ? Je ne sais pas» 2,
. Cest alors que la rencontre se produil, On dirait
‘qu'Orphée et Eurydice se cherchaient depuis toujours. Ils

se regardent d’abord sans rien dire. La nécessilé de cet
affrontement et I'absolue simplicité de leur destin, s’ex-
primant par le silence, font conlraste avec la conversation
qui a lieu & ce moment précis entre la mére d'Eurydice et
son a_mant. D'un cdté, c’est la vulgarité, la vanité, le suo-
gerﬁclel de ceux qui ont accepté la vie telle qu’elle s’offrait

eux, se contentant des bribes qu’elle voulait bien leur
accorder, Deé lautre cdté, c’est le dépouillement : deux
petites silhouettes tragiques, révoltées en méme temps
quhumbles, qui se font face sachant déja, sembie-t-il, ce
qui les attend. « Ah! dit Eurydice, nous voild dans de
beaux draps tous les deux, 'un en face de Pautre, avee
tout ce qui va nous arriver déja tout prét derriére nous » 8.
lls se rendent eompte qu’ils vont souffrir, car ils refusent

. les compromis qui leur rendent vaguement méprisables

ceux qui les entourent. Ils attendent de Pamour un total
renouvellement, fout en pressentant Pabsurdité de cette

" aspiration,

Pourtant, dés I'instant de la rencontre, 'amour trans-
figure tout ce qui entoure Orphée ef Eurydice. Les per-
sonnes et les objets paraissent subitement revétir des qua-
lités extraordinaires : le garcon du café de la gare, hougon
el peu serviable, devient noble aux yeux d’Orphée ‘ot d’Bu-
rydice ; la caissiére & 'aspect vulgaire leur semble belle.
Ceci est significatif : tout n’est pas «noir» dans cette
pitce, et le monde magique qu'Orphée et FEurydice con-

templent 4 cet instant & travers le prisme de leur amour
est un monde < rose », un monde pour enfanis, une vision

trop idéale, trop exigeante pour pouvoir durer. Clest le

contraste entre le « noir» de leur expérience passée et le

«rose » quelque peu puéril de leur coneception de la vie

“qui conduira vers l'’échec Orphée et Eurydice. La réalité

sera trop triste, parce que trop différente du réve.
Or, les deux héros ne se connaissent qu’en réve :
« ils s’attendaient ». Fidéle ici 4 I'esprit de la 1égende an-
tique, Anouilh ne leur accorde que quelques minutes pour
apprendre & se connaitre, et un jour pour s’aimer. Presque

2. Ibid., p. 309.
8. Ibid., p. 312.

| BIRERRARST mNIATE

1R

L’EURYDICE D’ANOUILH 227

tout ce quwils savent I'un de lautre est le fail de imagi-
nation. Dans le long dialogue concernant lenr vie future

“qui s'ouvre, le temps fulur prévaut : < JPessaierai d’étre
q

mystérieuse... », dit Eurydice*. « Je vais vous rendre irds
malheureuse », dit Orphée®. On a FPimpression qwils dé-
girent vivre & Pavance et par un effort d'imagination toute
une existence amoureusé qui ne leur sera pas donnée
dans la réalité. ’est, semble-t-l, pour étoffer cette maigre
somme de joies réelles quils se repaissent en esprit de
mille détails inventés. Mais déja le ¢noir> reprend le
dessus, et c’est sous son signe qu'Orphée et Eurydice af-
frontent leur destin, Mathias, amant d’Eurydice, cherche
a lui parler ; et lorsqu’elle lui communique son projet de
partir avec Orphée, qu’elle aime déja, Mathias se suicide
en se jetant sous un train. Ce train est aussi celui qui ailait
emporter le pére d'Orphée et la mére d’Eurydice, laissant
seuls les nouveaux amis. A rebours (puisque ce sont les
auires qui partent), nous avons ici le théme, cher a
Anouill, du départ et de la rupture avec le passé: en
fuyant, 'éire angoissé peut regagner son < moi » véritable,
et se purifier, loin des influences mauvaises, dans le téte-
A-tdte avec lui-méme. L’acte se termine sur cette solitude
a3 deux, avec déja pour spectateur silencieux le personnage
symbolique de Ia mort, Car, dés maintenant, les jeux sont
faits : avec leurs noms si lourds & porter, les héros ont
recu de Pauteur leur destinée : « Comment t'appelles-tu 7»
¢ Orphée, Et toi ?» « Eurydice » &,

C’est au deuxidme acte que se déroule le drame de l'a-
mour, et la question se pose immédiatement de savoir si
cet amour ne sera gue lillusion d’un jour, ou s'il pourra

" surmonter tous les obstacles qui vont se dresser sur son

chemin, Existe-t<il vraiment pour Orphée et Eurydice la
possibilité d’un recommencement, d’une vie conforme a
leurs désirs profonds et indépendante de leurs milieux? Ou
bien les enchainements de naguére vont-ils reprendre leurs
droits, et leur évasion ne sera-t-elle qu'une fugue 7 Trou-
veront-ils 1a force de se détacher de leur passé ?

Au début de Iacte, nous assistons encore 4 un de ces
rares sursis au cours desquels la pidee ne soit pas chargée
d’une atmosphére de fatalité. Sans croire absolument aun
bonheur, Orphée et Eurydice sont heureux. Orphée conti-
nue & voir le monde transfiguré et 4 g'exprimer comme un
personnage de Giraudoux 7. Jls viennent de passer une nuit

4, Ibid., p. 321,

b. Ibid,, p. 322.

6, Ibid.,, p. 339.

Y. GiaNous, Jean Anouilh, p. 55 : ¢ Au premier instant ils sont
éblouis. Le monde autour denx est transfiguré.. Orphée lui-méme
est si éperdu qu’il en vient & s'exprimer comme un personvage de
Girandoux », .
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i dans un hdotel de province et, loin de détruire leur espé-

: Id‘ance, ce ‘commengémeut de vie commune les enchante en -
f donnant 3 leurs réves le poids de la réalité. Ils se sentent’

agsurés, héroigues méme : <« Nous sommes terriblement

plus forts que tout au monde, tous les deux » 8. Et "accom-

" plissement charnel de leur amour réussit pour un instant
. el .
a leur donner lillusion qu’ils savent tout, désormais, I'un

* de I'antre. Orphée est le plus confiant des deux : ¢« Mainte-

nant, au moins, nous nous connaissons. Nous savons le
poids de notre téte endormie, le bruit de notre rire. Main-
t?nant nous avons des souvenirs pour nous défendre » °.
Celte nuit et ce jour passés avec Eurydice lui apparaissent
comme une richesse inépuisable ; il croit que le bonheur
conquis est plus beau que tout ce que I'avenir peut appor-
‘ter désormais. A ses yeux, la victoire sur la solitude est
gagnée. Car Eurydice et lui sont devenus ¢ deux petits
fréres » ; Famour a créé entre eux une camaraderie de
scombat. Depuis I’enfance, ils s’acheminaient I'un vers I'an-
"trev sans ]e_ savoir, jusqu’a la rencontre de la veille. Et la
nuit qui vient de les réunir représente le dernier obstacle
‘vaincu. Plus rien ne les sépare maintenant.

Eurydice a moins eonfiance. ¢« C’est difficile », soupire-
t,ual_le dans son sommeil. Etant femme 19, elle s'éléve moins
facilement au-dessus des servitudes qui hier encore I’en-
c’hamalent a son existence d’actrice. Elle ne sait pas passer

. éponge d’un cceur léger. Pourtant, clle désire profondé-
“ment se libérer de son passé et s’appuyer sur Orphée pour
. recommencer sa, vie, Mais elle est tourmentée, et I'amour
pour elle représente dés I'abord une lutte contre ce passé,
e est—é-d}-l'fa contre elle-méme. Les apparitions successives
el mysiérieuses du gargon d’hdtel déclenchent chez Eury-
dice la crainte d'une infervention possible de la troupe,
(Effectivement, le garcon, qui cherche 4 la voir seule, est
porteur d’un ultimatum de Dulac, le directeur).

Pour chasser 'obsédante pensée des personnages du
passé, Orphée et Eurydice passent en revue ceux qu’ils ont
déja rencontrés au cours de leur vie nouvelle et gen com-
posent une « galerie » destinée A abriter leurs souvenirs
communs, Mais, pour que cette galerie demeure belle, Eu-
rydice exprime le désir puéril que les personnages ignobles
puissent en étre exclus, et seuls admis les personnages
bons et agréables, ceux qui ont contribué 4 leur bonheur.

8. Pidces Noires, p. 341,

13. .(I}bid., p. 341, .
‘ . GIeNOUx, op. cif., p. 68 ¢ « Mals le passé d’Eurydice i
plus chargé que celui d’Orphée, Est-ce parce que le rgort llfis tab]éetl;
moins favorable ? Ou parce que I"dAme d’une femme est faite d’une
étoffe plus fragile, plus < salissante» que celle dun homme, et
garde plus longtemps la marqune des « sounillores ? » R
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¢ Ce serait trop bean », répond Orphée . On ne peut pas
trier les personnages, ni méme les umaginer moins laids
quils ne Tont ¢té. Impossible. ‘IIs sont passés mainte-
nant, les bons comme les mauvais, Ils ont fait leur petite
pirouette, dit leurs trois mots dans ia vie.. Ils sonl com-
me cela dans toi, pour toujours» 12 L’auteur a prescrit,
aprés celte réplique d’Orphée, un silenee qui parait signi-
ficatif. (Vest que Patmosphére va brusquement changer.
L’enchantement est rompu, la transfiguration du monde
par Pamour va étre démentie. Eurydice vient d’apprendre
de son amant limpossibilité de la purification. Car il ne
gagit plus seulement de celte bréve période de bonheur
qu'ele aurait aimé revétir d’une beauté idéale ; c’est tout
le sens de leur vie qui vient d’&tre mis en question, et plus
particuliérement de sa vie & elle, si lourde déja d’expérien-
ces décevanies ; les marques de ces expériences sur son
ame sont ineffacables. L’étre humain garde pour toujours
Pempreinte de chaque contact subi, de chaque conversa-
tion entendue, de chague geste accompli. ,

Ce théme, familier chez Anouilh, de 'imprégnation de
Pame par I'influence de la société, rend ici un son particu-
litrement grave. Clesi quEurydice ne posséde plus que
ce seul espoir : celui de la purification, du rencuvellement.
Thérése se saviit atteinte, elle aussi, par le milien de son.
enfance, et formée par les jugements d’autrui suxr elle ;
du moins avait-elte la certitide qu'a coté dn faux aspect
de son amour tel qu’il apparaissait aux autres, cet amour
possédait aussi un visage vrai, reflétant le plus authenti-
gue d’elle-méme. Cest ce moi profond qui lui donne l'or-

re aussi bien que la force de lutter, et contre son propre
bonheur wil le faut. Si, auprés de Florent, elle se sent
forcée d’agir conire sa conscience, c’est Florent et non sa
conscience qu'elle doit sacrifier. Eurydice est beaueoup plus
désespérée ; on sait bien que pour elle il n’y aura pas d’au-
tre chance. On peut imaginer Thérése recomimnencant sa
lutte aunprés de quelqu’un de plus semblable 4 elle que
Florent ; on ne voit guére, par conire, Eurydice heurcuse
ailleurs qu’avee Orphée. Car il n’y a pas d’autre alterna-
tive : ou bien le renouvellement est possible, et Eurydice,
malgré sa crainte de la jalousie d’Orphée, lui confiera tout
son passé et sera ainsi purifiée par la confession ; ou bien
la souillure du passé est irrémédiable, ef Eurydice, quoti
qu’elle fasse pour se justifier aux yeux d’Orphée, restera
la petite comédienne aux meeurs douteuses. Dans ce cas,
inutile de lutter : elle n’aura d’autre ressource que de lenr-

11. Pitces Moires, p. 345.
12. Ibid., p. 346.
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rer Orphée quelques heures de plus, en attendant que les

personnages de son passé viennent la reprendre,

T . .
Eurydice a-t-elle vraiment le choix ? En fait, comme.

Antigone mais moins volontairement et plus douloureuse-
_1‘11en't, nos’hér0w§ se sentent vaincus d’avance, malgré leusrs
sursauts d’espoir. Il 'y a pas ici, comme dans Antigone, de
cheeur pour nous prédire leur destin ; mais ce destin w
:est pas moins contenu d’avance dans les noms dont l’autefll;
E}SS ‘adgiotesy_; et leur conversation en est déja imprégnée
urydice dit sa nostalgie du renouvellement : elle voudrait
tuer le passé en le racontant. Orphée donne un nomaa‘l

.celte aspiration : « On appelle cela se confesser. Aprés, il

parait qu'on est toui.lavé, tout luisant 13 i
: qu 1 , 1 w2 18, Mais, Y
i,on .deSI,I de tout dire, Eurydice n’ose pas aﬂ"rozllllfern}glg';f
ousic d Ol'ph'ee, et sa défiance emporie : ¢« Tu leur dif‘]as
gﬁgﬁ}ﬁ 111160 lpeﬁedg’l teslsavants, que moi, je crois qu’il vaut
rien dire » 14, Puis, devant le regard int
teur d’Orphée, elle aj ; : Bire Tovamogis
) hée, jouie quon peut tout dire lor
passé esl simple, comme dans 501? cas a elle, Ainslis%gedclé(j
31s13n est prise : Eurydice, renoncant au salut, va ’essayer
e On]I)l?r 4 Orphée par le mensonge lillusion de I'inno-
%:?n(:,e.l, bes lors, 1ls e pourroni jamais vraiment se connai-
Cie ¢ I'abime entre I'idéal et la réalité ira-en se creusant
1omn?e pour consacrer cette vietoire du mal sur Pamour,
¢ garcon parvient enfin & éloigner Orphée sous un faux,
glej:exte, et a c1I'emett1re 4 Eurydice le
ssigne un rendez-vous & la gare, Et, dans I'ambi 8]
sig . Et, ian
fx?églgﬁe;ie]ﬂla cél‘amll)re d’hétel, le garcon réussit étcgog%]ré-l
z Eurydice le sentiment de la' laideur de 1’
en ¢voquant I'image de tous les cou i y avaient sé.
en ¢ 1 _ iples qui y avaient sé-
journé. II n’en faut pas i i
coul'ige o T P - plus pour oter 4 la jeune fille le
orsquOrphée remonte, c’est pour trouver |
. r el 3 r une Eury-
d;c]e qui a déja renoncé au bonheuIP : Pultimatum de Dﬁgc
2011;3?2111:311‘31(&(; 9iacourageantes du garcon ont achevé de la
¢ ' il ne peut y avoir enire Orphée et e
da{ngfu durable. Le désenchantement est Tu]?enu. iP?)gf'
21101 il ne fait plus bon.. Comme cela a été court...» 18
miors a lieu une scéne pathétique. Orphée, dans son opti-
" 1?11;1% ;3(1;_, ;%régria ci(.a qui tourmente Eurydice et co-ntigue
arle; a force joyeuse que lui donne son -
B:tl’:g rcecemment conquis, De son cété, Eurydice saith((;l?e
jole n'est que passagére; en son for intérieur, elle

- a déja décidé de partir. Pourtant, elle est attirée par la

force, la chaleur, le rayonnement émanant d’Orphée. Cet

13. Ibid., p. 347.
14, T0id. b, 347,
15, Ibid., p. 351.

illet oti Dulac Iui-

.

. des cotés parait peu féminine, peu <« dame » :
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ascendant sur elle d’un « petit gargon maigre> la sur-
rend -et la réconforte cn méme temps. Elle n’est plus
libre ; telle un serpent se tournant vers le soleil en quéte de
chateur, elle doit constamment se tourner vers Orphée.
Cette gravitation morale est tellement puissante gu'Eury-
dice est déja devenue en pariie la petite fille droite et
simple que croit aimer Orphée. Elle lutte encore pour le
devenir davantage ; pour quelques instants de plus, elle
se préte aun jeu. Mais elle sait que le but est insaisissable,
et que I’Eurydice dont parle Orphée n’'est pas et ne peut
pas étre VEurydice réelle : « Qui, mais tu m’as peut-éire
crue une autre, Et puis quand tu vas me voir en face com-
me je suis...» 15

Mais Orphée - et nous touchons ici & une des signi-
fications profondes. de la piéce — est incapable de voir
Eurydice comme elle est ; sinon il pourrait encore tenter
&aller 4 sa rencontre, de secourir leur amour. Cest 'Eu-
rydice idéale qu’il exalte, 4 tel point que I'Eurydice de
chair et d’os, émue pourtant de la beauté morale quil lui
préte, ne peut que pariiv découragée devant cette assu-
rance. Paradoxe inquitiant : c’est paree quOrphée eroit si
bien connaitre Eurydice qu’il ne la connait dpas.Son amounr
est si peu fondé sur la réalité qu'il est condamné d’avance.
Il est émouvant que les derniéres paroles adressées par
Orphée 4 Eurydice dans cette vie soient précisément ce
ortrait enthousiaste, si peu rTessemblant et pourtant si
vibrant de conyiction, qu’sl lni trace d’elle-méme. Elle est
A ses yeux ’huiuble soldat docile aux ordres de son <« capi-
taine », ne discutant jamais les ordres de celui-ci, ne crai-
gnant pas la faligue. Elle n’est gudre coquette, et par bien
« Dire que
j'aurais pu emmener avec moi une dame avec des cha-
peaux & plume et de grands talons claquetants », dit Or-
phée 17. Par amour pour lui, cette Eurydice fidéle devient

nasi neuntre, sefforcant de déguiser sa nature féminine
¢ :

aux yeux des autres hommes. Elle n'est femme que powy
lui, et cela seulement lorsque le difficile combat quotidien
est terminé et que tous les travaux du ménage sont ac-
complis (car Orphée parle avec la certitude qu’Eurydice
va partager sa vie de musicien pauvre). Elle est «le petit
copain muet qu’on met a toutes les sauces et qui le soir est
pelle et chaude contre vous » 18, Quel contraste entre cette
Eurydice et celle qu’incessamment va nous dénoncer Du-
lae, paresseuse, égoiste, infidzle, coquette !

Eurydice se voit incapable de ranchir ce fossé entre

16. Tbid., p. 853,
17, Ibid, p. 854.
18. Ibid., p. 355.
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- phée le désire, cette

- sure des événements. Et d’abord

~. dice, leur jeunesse,

- Panteur, il existe deux races d’étres, les uns faits

“breuse et féconde,
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ce (uelle: est et ce quelie voudrait devenir puisqu‘Or-
seule issue demeure afin quil pui ' ’

: 531 C ) puisse garder d’elle son
image‘ldgale: la fuite. Feignant de descgendre pour'-efaire-
‘er l_nawhe, (_ille comipte en réalité quitter Orphée ; ot, dési-
Feuse en méme-temps d’échapper auv rendez-vous que lut
assignait Dulac, elle va prendre seule le car de Toulon,

Sitdt que la porte s’est refermée derriére elle, Orphée,’

saisi d’une angoisse inexplicable, tente de la rappe
II\éIals,_ au lieu d’Burydice, c’est le jeune homme alll)(li)lﬂgeﬂ
Cem:l, Jersonnage symbolisant la mort, qui lui apparait
Celui-ei a été le témoin silencieux de 1a rencontre dos
manis ; et son arrivée inopinée dans cette chambre d’ho-
~ tel suggeére au spectateur que Iépisode de Yamour est clos
el que la mort en est Pisse. Monsieur Henri joue le role
de coryphée et d’interpréte du destin (ou de Pautenr ce
qui I‘eVIGPt_ au méme). Il se charge d’expliquer i Ol'l;hée
Ce que ceiui-cl n'a (ue vaguement pressenti au fur et i me-
r _ r intérét tout particulier
.gélpfglilsryc}llg;la el lui ptargissent susciter chez les P 211?;}’};15;
ils s’aiment. Clest Teur isi '
gu-e_lgueqchose ment. que leur amour a visiblement
a vif, le violon d’-OIiphée dont.le chant avait attiré Eury-
lic 1 5 lenr {rop évidente pauvretd :
Tait qu'on leur sourit avecpsympathiepet déja a:r?egtp(;ﬂz
parce que leur seul aspect fait comprendre a quel point
leur 1dylle'es_t sans défense devant les assauts de la vie
O’rphr_ée qui, jusque la, aveuglé par son honheur mouvean.
D'avait pas encore acquis la conscience tragique qu’Euryi
dice possédait dés le commenecement, propose une explica-
lion toute simple : « On est toujours gentil avee les amou-
Teux 19 5, M. Henri tente alors de lui ouvrir les yeux sur
le sens véritable de ce phénoméne : Eurydice et Tuj sont
marques par la fatalité ; ils sont des victimes de la pas—:
sion, des prédestinés au malheur. Ft cela est si évident
que méme les inconnus qui croisent leur route le remar-.
quent, On dirait qu’ils portent des signes visibles de leur
faiblesse. Car, dit M. Henri qui se fait ici le porte-voix de
vivre, les autres pour mourir; Ceux qui acceptent l’gj?iu o
tence telle gu’el_le est, et survivent 2 ’g)-utes seIs.) épr'euve;ss'
el ceux qui paient de leur trépas une seule minute de-

. triomphe : victimes ou héros, on'ne les imagine que morts..

H est clair que la sympathie de M. Henri, et celle d’Anouith
va 4 ces derniers. Car les « bourgeois », < la race nom.
une grosse péte a pélrir, qui mange

reu: : son
sauclsson, fail ses enfants, pousse ses o_uti?s, compgfe' ses:

19, Ibid., p. 360,

créature de son imagination. Une

et de vulnérable. Leur sensibilits -

g
|
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R

sous, bon an, mal an, malgré les épidémies et les guerres... -
des gens pour vivre, des gens de tous les jours, des gens
quwon n’imagine pas morts » (et Pon sent le mépris de
Pauteur 4 {ravers ces vocables péjoratifs) — cette race-1a
trouve ici-bas sa récompense. Elle se contenie de la mé-
diocrité et épuise toutes ses possibilités dans les satis-
factions immédiates. Ce n’est pas elle qui fait Phistoire.
Les autres, au contraire, ne sonl pas créés poor élre nom-
breux ; ce sont les boucs émissaires que ’humanité offre
au destin ; on a pitié d’eux, on #'intéresse 4 eux, on les
honore ; on leur porte un respect qui touche i I'horreur .
sacrée el on ne voudrait cependani pour rien au monde
étre a leur place. Aux yeux de M. Henri pourtant leur:
sort est enviable ; ce sont eux qui sont de Ia bonne race,
qui servent a quelque chose, qui ne sont pas assez naifs.
pour croire au bonheur terrestre. Lt surtout — et c’est par:
Ia que M. Henri révéle son role véritable d’ange de la morl
— Ia mort leur apporfe un apaisement bien plus réel que
la vie n’accorde aux heureux.

Le sort des ¢élus de la mort ne tente pas Orphée. Mais.
il va s'apercevoir qu’on ne choisit pas sa voie, et qu'on
est prédesting, quoi que l'on désire, soit 4 la vie et a ses
satisfactions,-soit & Ia passion malheureuse et & la mort.
Car déja le destin s’accoraplit. Surviennent d’abord la jeu-
ne actrice et Dulae, qui se charge de démasquer la per-.
sonnalité véritable d’Eurydice :-lourdement et cruellement,
il insiste sur les défauts de I'Eurydice qu’il connait, sur
gon caractére de femme sensuelle, capricieuse, frivole,
Avec fatuité il affirme que son Eurydice, dont ¢’est 'habi-
tude d’arriver toujours en retard, s’est certainement ren-
due A la gare comme il le lui avait ordonné. -

Orphée, avec une assurance d’auntant plus touchante
quon la sent moins fondée dans. les faits, défend sa pro-
pre image d’Eurydice, Et, lorsque I'agent de police annon-
ce quEurydice vient' d’étre tuée dans la collision d'un
camion-citerne avec le car de Toulon il est évident que
la question : ¢ Qui est Furydice ?» n’a pas encore recu
sa réponse définitive. Chacun apporte d’elle une image
partielle ; le tableau est incomplet,

Dans la vie ordinaire, I'histoire ne pomrrait que s’ar-
réter 13 ; car sait-on jamais au juste ce qu’était le défunt
et quels secrets il emporte ? Anouilh cependant va user
du privilége de la fiction litiéraire, sous la forme d'une
¢ seconde chance » donnée & Orphée pour vraiment con-
naitre Eurydice. Ainsi la démonstration pourra-t-elle étre
achevée ; car il s’agit bien d'une démonstration. Le pro-
bléme essentiel du début est toujours 1 : Pamour est-il
possible 7 c’est-a-dire, en définitive, y a-t-il dans la vie
une seule chance de salut ? Le dilemme était celui-ci:

e
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{ s1 Eurydice s’était révélée & son amant telle qu’ ttai
. avec toul son passé, elle risquait de perdre iglé((;il;%ef'rtlz:\tt,
son amour. Si elle lui cachait les aspects les plus humi-
- lianis de son existence, et notamment sa laison avec Dulac
. lenr amour serait bati sur une illusion mais aurait our-
5 tant quelgque chance de subsister, pour si peu de t-lf):lnlis
! gue ce Tat. KEurydice, on I'a vu, choisil celte derniére voie
mour et connaissance, chez Anounith, s’excluent mutuel:
l,ement; Pamour ne peut survivre A la découverte de
Pautre tel quil est dans la «sale» réalité. La rangon de
cet.te impuissance & accepter autrui, ou & étre accepté par
autrui tel quon est, est pour les personnages d’Anouilh
11_111(:&1:»51(:1‘&3_ de s‘accepler eux-mémes, ce qui les lance 2
t‘c'.i recherche d’'un « mois idéal antérieur a toute corrup-
~ tion. Nous verrons plus tard ce que ceci implique ; il
: sllﬂlt maintenant de remarquer que ces deux taces du
_ :it_afus. dt’?, la vie et \d_u_ refus de soi se retrouvent chez Eury-
‘ dl'm? : ¢'est par fidélité a la pureté dont elle sent aussi le
ésir chez Orphée qu’elle s’est engagée sur la voie de I'illu-
sion et du nfensonge. Sa mort méme, qui suit son départ
solitaire, a pour eause sa irop fidele conformiié 4 'image
ldéa}lre_'qu Orphée se faisait d’elle : «Je m’en vais, mon
capilaine, et je vous quitte récisément parce qm—'; vous
m'avez appris que j’étais un bon petit soldat » 20, dil-elle
dansLlaa }:ettf‘fl quon retrouve sur eile, ’ :

_ Llacte » celui de la résurrection, pui y
définitive d’Eurydice, constilue la suite elt) 1: ggn;%eﬁférﬁ
de ce drame de la connaissance et de l'amour, Orphée
_saura e-n,:fin qui est Kurydice, mais nous app'rendrons
.%HS‘SI quil n’est pas de conciliation possible entre cette

urydice-la et celle de son imagination. La méfiance qui
avait été ceslle d’Burydice devient la sienne 1najntenarcllt'-'
n}?aqule d’accorder sa confiance au petit étre pathétique’
frénétiquement désireux de vivre, qu'est I'Eurydice res-
suscitée, il 1a fait mourir une deuxitme fois par le fatidi-
que regard en arriére, lui préférant. IEurydice idéale
purifiée, parfaitement accomplie dans la mort. | ’

Voila, en résumé, ol Anouilh nous méne dans ecet
acte ; an fe-ste, les ressources combinées de la mythologie
gt du thédtre y sont mises 4 contribution afin de rendre
?§s31 plal}smle que Poss:hle cette incursion dans les mys-
: ﬁgs de I'au-deli, L_g%{lt du miracle, un frére de PHeur-
tebise de Cocteau, est M. Henti, Il & ¥ameéné Orphée, effon-
d,ré de douleur, au buffet de la gare on Eurydice’ et lui
sétaient renconfrés Pavant-veille, et c’est 14 que, fiddle
;-g Sa promesse, il rendra Eurydice 4 Orphée. Ce qili vaut
@ Orphée I'énorme exception que le destin fait en sa faveur,

20. Ibid., p. 394.
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est la « tendresse » ‘de la mort, M. Henri se laisse fléchir
par la douleur d’Orphée : « Cest la premiére fois. Quel-
que chose d’¢trange qui s’est mis a fléehir en moi. Et si tu
pleurais, si tu souifrais encore, cela allait saigner comime
une plaie... »2., Malgré sa haine de la douleur, M. Henri
n’accorde guére, d’habitude, de telles exceptions, En effet,
la mort a ses yeux est plus compatissanie que la vie ;
clest elle qui soulage 'homme de tous les fardeaux de
rexistence. C’est une amie. Dans ces conditions, c’est
rendre service a un étre humain que de le livrer 4 la
mort. M. Henri n’est guére persuadé de la sagesse de la
résurrection d’Eurydice ; il est méme shOr du contraire,
puisqu’il pense qu Eurydice vivante efit été infidéle. Mais,
ainsi quun pére céde par faiblesse au caprice de son en-
fant, M. Henri raméne Eurydice & Orphée tout en se re-
prochant son indulgence.

La condition unique du refour d’Eurydice a la vie est
identique & celle que donne la légende. Orphée ne doil’
pas la regarder avanl la fin de la nuit. I1 'y a pas ici
d’enfers, el pas de voyage & proprement parler; il y a
sealement la nuit du doute. Orphée. et Eurydice passeront
done la nuit sur la banquette du caté, I'un tout prés de
Pautre, mais sans avoir le droit de se regarder, A cetle
condition, ils pourront recommencer leur existence com-
mune. Tout d’abord, c’est la lendresse qui Yemporte en-
tre eux, el la joie du revoir. Ils se racontent Jeur douleur
de la veille ; Eurydice, son départ solitaire et la collision ;
(¢ on s a naturellement défendu a Eurydice de révéler ce
qu'elle a pu apercevoir au royaume de la moit) ; Orphée,
Vinquidtude sauvage qui le rongeait, et I'arrivée du gar-
gon d’hotel qui venait le délivrer de cette angoisse en lui
annoncant un malheur précis. Mais déja la défiance d’Or-
phée, éveillée par les révélations de Dulac, s'interpose.
11 bondit en apprenant qu'Eurydice avait répondu aua sou-
rire du chauffeur du car, immédiatement avant Paccident.
« Tu as souri. Tu pouvais donc sourire, toi ?22» Ce n'est
pourtant pas par coquetterie quelle avait souri au chauf-
feur, mais parce quil avait p aisanté en la voyant lécher
la colle de Penveloppe qu’elle venait d’adresser 4 Ovphée.
En relatant cet incident, Eurydice a une arriére-pensée ;
mais, de nouveau, elle recule devant 'aven complet. La
vérité est trop complexe et trop difficile & expliquer, puis-
que n’importe quel fait peut é&tre vu sous plusieurs as-
pects différents. Déja, la jalousie d’Orphée est excitée par
ces premiéres réticences quil attribue an manque de fran-
chise d’Eurydice ; il exige maintenant la vérité fotale sur

o1, Thid., p. 971
22, Ibid., p. 376.
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. son départ subit. I1 savait que Dulac avait fait remetire
“une lettre 4 Eurydice ; mais il s’étonne de ce qu’elle

ait fui sachant bien que les deux rivaux finiraient par se

rencontrer. Cest par lacheté, répond-elle, quelle n’avait

pas voulu assister & la confrontation.

Voild done Orphiée et Eurydice engagés sur la pente
des explications douloureunses, et l'on s’apercoit que la
jalousic d’Orphée annule toute prudence, comme si 'ex-
périence de la mort ne leur servail de rien. Eurydice nie
avoir jamais été la maitresse de Dulac ; mais ses aflir-
mations hésilantes ne font que confirmer les doutes d’Or-
phée, Celui-ci a déja, de toute maniére, renoncé au bon-
heur, se résignant & la souffrance : « Eurydice, mainte-
nant il vaut mieux tout dire. De toutes fagcons, nous som-
mes deux pauvres élres blessés sur celte banquette, deux
pauvres étres qui parlent sans se voir.. 2 » lIei, I’¢pisode
gar_ait g'élever 2 un plan universel, jusqu'a devenir sym-

oligue de tout rapport humain en posant le probléme de
la communication enire les &lres. Pour que celle-ci puisse
avoir lien, fant-il tout saveir 'un de Pautre d'une ma-
niére objective 7 N'existe-t-il aucune possibilité de remon-
ter emsemble aux <« sources originelles 4 » de I'élre, sans
une connaissance compléte de lautre ? Clest co que vou-
drait Eurydice, plus impulsive et plus humaine qu’Or-
phée ; celui-ci, au contraire, recherche avant tout la vé-
rité, « méme si elle est lerrible, méme si elle doil faire
mal 25 ». L’étre, croit-il, est marqué et formé par les di-
verses expériences de sa vie, Pour aimer quelgqu’un il s’a-
git donec avant toul de savoir qui on aime, ¢’est-a-dire, de
connaitre son passé. Le probléme est immense ; car la
connaissance unc fois obtenue —— et elle ne peut étre que
partielle — risque d’augmenter la solitude aun lien de rap-
procher les étres. Orphée le sait ; il se rend compte que
de toute maniere il ne peut <y avoir désormais pour lui
que la solitude, &4 coup siir : soit dans le doute, si le men-
songe persisle entre Eurydice et lui; soit dans la certi-
tude de la faute d’Eurydice. Et il choisit délibérément. la
certitfude, dans une sorte de suicide spirituvel. _

La solitude est devenue pour lui Ia réalité essentielle,
P’amour ne suftit pas & abolir le fait qu’on est deux per-
sonnes séparées, chacune avec son propre corps et ses
propres pensées. Les paroles ne sont que des bruits inven-
tés par I'homune pour fromper sa solitude ; elles ressem-
blent au morse sommaire » qu'emploieraient deux prison-
niers s’efforcant de communiquer en frappant sur Jes

23. Ibid., p. 379, )
24, Expression traduite de Karl JisPErs.
26. Pieces Noires, p. 379,
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. murs de leurs cellules. Désormais, Orphée ne pourra plus

iamais oublier que méme entre Burydice et lui Pamour

“Mest que Pillusion d’un moment : «Je croirai pendant

oment ¢ue nous sommes deux liges enlacées sur la
Elnén?‘:aoracineflEt puis nous nous séparcrons et nous rege-
Viendrons deux. Deux mystéres, deux mensonges. Deuxl z:i_
Cest en vain qu'Eurydice invoque le bonheur auque tl
avait cru naguére, Sa foi est perdue, 1l est obs’ede’ Ir‘lal{rll_ e~
nant par limpureié de tout ce qui autour de-ugl, a e{a:
&lé dit, fail, pensé; lessaim des regards et des 11510_?:
ccollés » A eux. C(Pesl pourquoi les mots que _13_0_111_ralt
prononcer Eurydice afin de se jusiifier ne mgmflergueflr
plus wien. Orphée est 1“?ssas;é de, paroles mensongeres ;
@est la réalité méme qu’il vent saisir, o )
© cst(l)a;’ il v’y a que qles yeux d’Eurydice qub pulss]gntl lu_%
indiquer la vérité sur les relations de celle-ci avee Du am‘Ci
4l faut pour cela qu'Orphée la regarde. Mais ulrillllegal
tuerait Eurydice, qui tient mamten,ant a la_ vie. ; e sup;
plie Orphée de la laisser vivre. Or c’est précisément ce Enc;’
« vivre » qui finalemeni provoque Orphée a. la aegart ?1 .
«Car ¢vivre », pour lui, évoque toutes les turpiiu els, 0
les compromis avec le mal que, ¢ terrible cpr:nme es altl-
ges », il se refuse & accepier, ¢ Vivre, vivre ! (_lomme ta
‘mére et son amant, peutnétrc. Aveg: des attem!mssemen f\,s.'
des sourires, des indulgences et puls de bons repas, apsz
lesquels on fait amour et tout saryallg(e’.‘A'll' ! no?. e(i
‘Paime irop pour vivre?* ». Et Orphée, dehhelemeil’é, r
garde Eurydice, pendant quf 1descqnd sur eux ¢« l'épou-
- le silences qui bientdl ies separera. ]
vant%ibaintenant Euqrydice est & jamais perdue, et Orphée
saura enfin la vérité, car tous les personnages d(_zvlalvula’
d’Eurydice vont apparaitre tour a tour afin de d'l‘wét 'el'i[
vérité sur elle. Dulac, dont eiffac'tlvem_ent elle a‘-rall ¢ 1a
maitresse, vient affirmer ce fait ; mals on apprend au?'ﬁu
avec quelle répulsion, et & la -suite de quel chantage, & (:
Pétait devenue. Pour Veffrayer, en effet, Pulac .méarllag%al.
souvent de renvoyer le pelit régisseur de la troupe. ée uiicl
avait un jeune frére & sa charge et cl"algn_alt perpétue &5-
‘ment de perdre sa place. Tous le persécutaient a caiilse e
sa maladresse ; seule, Eurydice le Protégealt. A chaque
nouavelle menace de renvol, Eurydice, par cmnpasslm}1
pour le petit- régisseur, cédait anx avances de Dulac, qli.
promettait la grace du jetne homme A ce prix. A1ns.1,_'1_a faﬁée
&'Eurydice apparait dans une toute autre perspecuve;.) ! -
me les accusations de paresse et de désordre que Du aic
lancait contre elle sont démenties par le régisseur ; car le

- 98. Ibid., p. 38L
27. Ibid., p. 383.
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matin 4 six heures, lorsque les autres membres de¢ la
troupe dormaient encore, elle descendait laider 3 expé-
dier ses bagages et elle classait pour iui ses bulletins.
A son tour, le chauffeur du car oit Eurydice a ren-
contré la mort vient témoigner en -sa faveur. Il la plaint
el la compare 4 un petit animal traqué qui, par lassitude
et par dégodt, se laisserait prendre par le chasseur. Pour-
quoi avait-elle done souri an chauffeur ? «I1 se figure
dit celui-ci d’Orphée, que vous étes partie avee le sourire,

. Ef, de 14 a croire que vous ne I'aimez pas il n'y a qu'un

pas dans Pétat on il est2 . En réalité, Eurydice avait

. souri parce que, comme le chauffeur lui demandait si ce-

lui qui la faisait pleurer en valait au moins la peine, elle

: avait pensé & Orphée,

_ La mére d’Eurydice et Vincent, son amant, apparais-
sent aussi, juste 4 temps pour apaiser les regrets d’Eury-
dice au sortir de la vie. En les entendant parler de I'amour
& leur manidre vulgaire, elle se juge moins & plaindre
puisque, si elle continuait a vivre, Orphée el elle finiraient
peut-étre par leur ressembler. La <« belle » caissitre et le
garcon < trop noble » qui étaient restés jusque la des té-
moins muets prennent congé & leur tour d’Eurydice. Pour
eux cette renconire ef ce drame étaient ceux de I'amour
méme : « Vous ¢tiez beaux, innocents et terribles comme
l,amour 200y, Eqﬁn, dernier ﬁgurant, un inconnu s’avance ;
c’est le secrétaire du commissaire de police. Pressentant
que son supérieur n’aurait pas compris la lettre écrite
par Eurydice dans le car et que ce serait une sorte de
profanation que de la livrer & ce «gros homme sale et
content de luis, le secrétaire vient maintenant la lire
comme le document final du procés d’Eurydice,

. Dans cette lettre, Eurydice explique les mobiles de sa
fuite. Vivre avec Orphée serait trop difficile ; il la voit
moralement trop belle et trop pure. Elle craint de ne pas
parvenir a incarner I'image qu’il se fait d’elle. Ce n’est pas
qu’elle condamne ses fautes passées : sa liaison avec Dulac

ey L -
~n'avait guére d’importance avant la rencontre d’Orphée,

C’est par honte de sa faiblesse qu'Eurydice s’en va, et
aussi par fidélité & ce qu’Orphde lui a révélé comme étant
le meilleur d’elle-méme. La derniére phrase, déja citée
est frés significative 4 cet égard : <« Je m’en wvais, mon
ca,pltame, el je m’en vais précisément parce que vous
m'avez appris que j’étais un bon petit soldat20 5.
Lorsqu’Eurydice, enfin, a disparu au sein de la nuit,
la nuée des personnages s’évanouit i son tour, Orphée se
retrouve seul dans le café oli, tout ayant repris son cours
28, Ibid.,, p. 3889, .

29, Ibid., p. 392.
30. Ibid., p. 394.
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normal, son pére ne tarde pas 4 le rejoindre. Toute la
scéne a laquelle on vient d’assister, réglement de comptes
entre Furydice et les personnages de sa vie de naguére,

.explique bien des éléments dans le caractére de I’héroine

mais n'explique pas tout, Nous sommes en présence des
« composantes > d’Eurydice, dont 'ensemble constitue Eu-
rydice telle qu’elle restera désormais dans la mémoire des
hommes. Cela rappelle certaines scénes de Huis clos oil
Inds, Estelle et Garin entendent des bribes de conversa-
tions terrestres : jugements portés sur eux qui formeront
la somme de leur vie pour Uéternité. Malgré toutes ces
indications; le mystére d’Eurydice reste pourtant entier ;
la réalité du ¢mois est trop complexe pour éire totale-
ment appréhendée, et la connaissance authentique d’une
personne est aussi impossible que amour : la solitude de
I'homme est irrémédiable. Orphée et Eurydice ne se sont
jamais vraiment rencontrés et il n’y aura pas ici-bas de
{roisitme chance, :

~ Pourquoi, alors, un quatriéme acte ? Il est vrai qu’il
#’agit moins d'un acte que d’un débat, et qui suffirait &
justifier l’accusation d’abstraction dont la pitce a été
T'objet. Il s’agit de savoir ce que va faire Orphée : il n’a
pas la sublime vocation du chanire de Thrace dont la mu-
sique a pu remplir I'existence aprés la perte de son Eury-
dice, et il n’y a pas ici de Bacchantes dont la fureur puis-
se mettre fin & nne vie désormais douloureuse et vaine. Il
ne lui reste que lisolement, le vide, le dégodi, et le re-
mords d’avoir perdu Eurydice par sa faute. Quel sens la
vie peut-elle avoir pour lui désormais ? La scéne a de
nouvean lieu dans la chambre d’hdtel qu’Orphée avait

occupée avec Eurydice, Le pére d’Orphée, confortablement

installé dans l'unique fauteuil et fumant avec délices le
« merveillitas » offerl par M. Henri, représente la « vie ».
M. Henri, au commencement de l'acte, affecte une certaine
objectivité et va jusqu’a donner raison — ironiquement
— au pére d’Orphée en feignant d’encourager Orphée &
oublier Eurydice et A reprendre son métier de musicien
ambulant. 11 ne tarde pas, d’ailleurs, & renirer dans son
role véritable d’ange de la mort. Quant & Orphdée, élendu
sur le lit, il parait ne s’intéresser qu'a moitié¢ au débat. Il
n’a pas plus envie de vivre que de mourir. Pour lui, tout
est vanité. Mais, lorsqu’il apprend de M. Henri qu’Eurydice
’attend au royaume de la mort, son apathie fait place &
la décision. Il ne demande plus qu’a savoir le lieu et
Pheure de son rendez-vous avec la mort, et part. Et voild
les deux amants enfin unis, tous leurs problémes résolus;
dans I'an-deli.

Tel est le dénouement, conséquence logique des ter-
‘mes du débat entre la vie et la mort. Quelle « vie» que

T T AT
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<elle dont parle Anouilh par lintermédiaire du pére-d’Or-
phée ! 11 n’est question que de repas aussi copieux que
possible au prix le plas bas, d’aventures faciles et passa-
geéres, de petits suceés insignifiants, de petites miséres.
Une vie qu’il faut bien vivre simplement parce qu’elle
est 13, malgré les échecs et les désillusions. Une vie — si

Pon analyse bien le personnage touchant et ridicule du*

pere -— qui ne vaut que par les illusions qu’on a sur soi-
méme afin de la rendre plus supportable. Tout ce qu’il
¢voque pour peindre la vie de manitre attrayante ; amour,
argent, puissance, volonté — tout cela lui a mangué et il
sait bien quil serait fort difficile pour Orphée 4’y aftein-
dre. Sa « magnifique vie » est une vie de faux clinquant
, ¢t de roman-feuilleton. Elle ne peut satisfaire les exigen-
- «ces spirituelles d'un é&tre aussi sensible quw Orphée. 11 est
inévitable qu'en comparaison avec une telle vie Orphée
b trouve la mort plus belle. Ainsi, Anouilh wa pas donné
une chance véritable 4 la vie. Celle-ci lui semble COTTUp-
trice par définition ; eclle aurait fini par ‘saper l'amoar
d’Orphée et d’Eurydice. Fatalement, s’ils avaient vécu en-
semble, ils se seraient trompés et hais mutuellement, ou
pis encere, ils seraient devenus complaisants. L.a vie n’au-
rait pas épargné leur bonheur. Orphée nie une a une ces
-condamnations de son amour, mais il ne peut que nier :
il manque d’arguments. C’est A ce point du débat que M,
Henri, voyant sa résistance’ faiblir, lance Ioffensive au
nom de la mort. « La vie ne Uaurait pas laissé Eurydice,
petit homme. Mais Furydice peul Péire rendue pour tou-
Jours. L'Eurydice de la premiére fois, éternellement pure
et jeune, éterncilement semblable & elle-méme 3 ». Voila
done le seeret. La vie sape amour parce qu’elle corrompt
Iindividu. La mort seule peut recréer Iétre.dans sa pre-
' miére puretd, dépounillé, en méme temps que de son enve-
loppe charnelle, -de toutes ses imperfections, « La mort
cest belle. Elle seule donne & Pamour son vrai climat 32y,
jElle offre & Orphée une « Eurydice intacte, une Furydice
‘au vrai visage que la vie ne faurait jamais donnée? s,
C’est donc que rien ici-bas n’est fout & fait « vrai» ;
dans ce « mélo absurde 3 » qu'est la vie les acteurs n’ex-
priment jamais leur identité véritable, et leur jeu n’est
gu’un pile reflet de leur < moi » idéal. Pour Ihomme épris
de vérité cette comédie n’est quun obstacle. Tel Ié prison-
nier libéré de la caverne de Platon, qui monte vers le so-
- leil afin de découvrir le monde dans une perspective réelle,
Orphée, il désire retrouver I'Eurydice idéale, devra aban-

81, Ibid, p. 408,

32, Itid., p. 409,

33, Tbid,, p. 409,
84. Ibid., p. 409,
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donner la comédie de la vie et accepter la mort. Voici que

. nous aboutissons A& une sorte de néo-platonisme atrgla-
bours, puisque le but n’en est pas la connaissance ef e -
détachement néeessaire a la contemplation, mais une for-

: - e
me plus pure de I'amour terresire, La vie phquél_le n étdaLi
quun obstacle 4 lamour ; parvenus <au si_,tjfmI('l 'soi-
morts » Orphée et Eurydice pourront se conna 1eIl eeste
mais tels qu'ils sont : la mort leur e:s’t un gain, | 1'f o
qu'Anouilh” doit violer I'éternité afin d’en faire un refug

pour amants malheureux ; car en (.lemgnan-t lam?ul Lolrlq:
me I'absolu auquel aspire Orphdée, il congoit pour son he

ros une immortalité au sein de _laq’nelle chaque étre 00‘111-
serve son identité propre, et qui n’est pas le « Jour» 531
Péternité chrétienne mais une < Nuit» wagnérienne ol

les Ames continueraient 4 se chercher et & §'étreindre.

s
L.k

En ce qui concerne la succession des éplso-de§,,
Anonilh a suivi, dans les grandes lignes, les sources a?]tl-
ques de la légende : le chant 1V des Géorgiques et les c ?-

itres X et XI des Métamorphoses. La pl’_éce, @mfn@e :a‘:
in des Géorgiques, consiste en un conte d*amour, 1?11._5311
complétement abstraction dn tdle civilisateur et religieux
d’Orphée. De méme que les amants déerits al'AOv1dgl,ﬂam;
noces de qui le flambeau d’Hyménée «bru]a};_ en sifflani
avec une fumée qui faisait couler les larmes >, les tpe:f-
sonnages d’Anouilh sont prédestinés au malheur, e _1 .s
le savent. Anouilh est plus éloguent que ses prédéces&eugs
antiques sur les bribes de bonheur accordées aux amants

~ avant que le sort ne les frappe ; car ni Virgile, ni Ovide

ne laissent a leurs héros le temps de consommer leur unllon'.
La descente aux Enfers, par contre, occupe une place
centrale dans leurs réecits respectifs. Orphée, aprés avoir

longtemps pleuré son Furydice sur terre, brave tous les .

rs du royaume de la mort pour aller supplier Pro-
g;%gizes dél la 3llui rendre, Les obstacles sur son parcom:?
sont décrits en détail, ainsi que effet de surprise pr_odm'
par la lyre d’Orphée sur les ombres et, leurs ga?dﬂl.enfi :
Cerbére retient ses aboiements, la roue d’Ixion s’arréte de

tourner, ete... Clest que le séjour des morts, et les dieux

-mémes sont touchés par la.détresse d’Or,hee et la
ﬁgzuﬁerge ses accents. Ils gentent que lamour d’Orphée et
d’Eurydice est quelque chose de si ylvant que s’eule une
erreur a pu amener Eurydice au-deld du Styx. Clest pour
cela sans doute que Proserpine se laisse persuader de res-
tituer Eurydice 4 la vie : en rendant & la vie ce qul appar-

85, Métamorphoses, X. 78. 16
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tient & la vie, elle affirme la diffé
| s , a différence absolue entre celle-
gil et lat ‘Ill.OI‘t. Et amour est du domaine de la vie.n Afwclfilllﬁ
t_con raire, supprime la descente aux Enfers : moderni-
fa LIcm, dira-t-on. Le spectateur moderne n’est pas, comine
(é ) ec‘teur antique, épris de récits circonstanciés sar le
s¢jour des o_mbrf’:s. Mais il y a plus : I’'Orphée d’Anouilh
n’a pas besoin d’aller implorer la mort ; la sympathie de
Ic{elle‘-'m lui est acquise d’avance en la personne de M
enri. 1G est Ia} mort qui vient solliciter Orphée. Elle est
accueillante, et Pamie de ceux qui aiment ; Ia vie est leur
ennemic, _La,mentallté antique, plus simple et plus saine
considérait 'amour, nous 'avons vu, comme étant du do-
maine de la vie, el n’ayant aucune place aux Enfers. Cest
%)out1qu?-'L Orphée ne peut y demeurer avee Eurydice ; il
nggll'mgil 11(115::.‘: l:iin%én:ai sur te;ge, afin. que soit rétabli Pordre
. (Et il faudra qu'Orphée, ayant perdu E i
une deuxiéme fois, passe lereste de B tonte tormston
s son existen: restr
dans la ’dpule_ur et dans le sacrifice ; ’Orphée ccflj’ztﬁlli)ﬁsﬁile
au coptlalre, se laLss:ara doueement glisser dans la mort’
ou, récompense supréme. 1a olt 'Antiquilé exigeait une
explaglon, Eurydice latiend).
¢ qui, chez Anouilh, tient lieu de I’épi
e g uilh sode d -
fle,:;s, ¢ g_s-t, avant aussi bien qu’aprés la m(I))rt acciﬂ?a?ltglrlle
Jlfn'y ice, le c'!l'azn.e_ de [a jalousie et de la défiance. Car
fgileofnl?)ggﬂlt a’lgrléantati?n psychologique de la littéra-
e, c’est dans 1’dme des personnages
}femi? rta_ppo.rts’« mutuels que se déroullza une gl%.nd:tpg?{;:
G’estaféllog : lienfel' 36 est, lé,. mais intériorisé, spiritualisé.
v concéptilcl} I:%S’Eg’n gﬁi'ltlllu.l lfaut %la virulence particuliére de
la mort sont intimement m (1: i ovigmes mome do
I’'amour. La mort n’esl a;m omme. eher, Virgile e choy
opmour. 1 ) t pas, comme chez Virgile et chez
Do S tastrophlque ; elle participe 4 Ia substance de
C’est avec I'épisode du « respe
) ! Pisoc ctus », regard i
éln‘c(«)aild)ﬂ:égaanleesddlvgéltés fde la nl‘)m-rt et qui gr;ﬁte%uir;é?zg
I euxidme fois, qu'Anonilh revient 4 1 .
cession d’événements fixée p S phée
I par ses modéles. Son Orpl
11;1(3é Ig(éltq?l?as lfgﬁ?)li;iéer Eutl"ydme avant la fin de la nu;}:)h((lég
Jue phée antique ne devait pas se reto ner
pour voir si sa bien-aimée le suivait, avant d’avoi anchi
avo: g i
S?sn%;)rtf,s du Ténare, Malgré de érandes dif}frgll'zlggsncgé
gnification, le regard en arriére a conservé chez Anouilh

38, On peut songer ici a4 1%

. , Penfer au sens anti y
;gogtfé)sec;llteag .se;m .chrétlen (lieu d’expiation). Ce ;ﬁlﬁm(ggigul ’deg
M oréaen d’ﬁl:(]) 1&1511101211;;;1? de lta mort ;3 instinctivement, 1’01-131’1;3 ez{.
Tor TapDroche da ndy ot sissent toujours ce qui réprime la vie et
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son caractére fondamental : ici envers Pamour, la & I'égard

des dieux, il exprime le manque de confiance et le doute
d’Orphde. Il se retourne afin de vérifier I'absolu. Or, vou-
Joir s'assurer de I'absolu, c’est le violer et se condamner
3 en élre privé. Que le mythe soit pris dans son sens reli-
gicux ou dans son Sens amoureux, ou quon y voic les
deux thémes simultanément, la défense est une exhoria-
tion 4 ne pas vouloir & tout prix percer le mystére, de
peur que, tel Eurydice, il ne s évanonisse « ceu fumus in
auras eommixtus tenues37 ». Chez Anounilh, comme chez
Virgile et Ovide, cetie transgression est cause de la dispa-
rition d’Eurydice, -

L’Orphée antique, fort de sa lyre, trouve dans la
musique un dérivatif a sa douleur ; il erre en pleurant
Eurydice (dit Virgile), et méme (ajoute Ovide) ses chants
« apprennent au peuple de Thrace a reporter leur amour
sur de jeunes gargons et i cueillir, avant 'épanouissement
de la jeunesse, le court printemps et la premiére fleur de
Tage lendre® ». Le mythe ancien est done polyvalent ;
mais Anouilh le limite pour des besoins esthétiques et
dramatiques de simplicité, la seéne exigeant qu’un seul
probléme central soit traité. Et surtout, la simplification
sert & merveille sa pensée qui utilise le mythe pour illus-

. trer, une fois de plus, son théme préféré : celui de la pu-

reté compromise dans la vie et retrouvée dans la mort.

Le défilé des personnages de la vie d’Burydice, desti-
né & éclairer Orphée sur le vrai visage de celle qu’il aime,
suit le regard en arri¢re. C’est que le pouvoir qui délégue
M. Henri auprés d’Orphée est bien plus implacable, dans -
un sens, que Perséphone : celle-ci se econtente, une Tois
qu’Orphée a transgressé son commandement, de lui ravir
Eurydice pour Péfernité. Procédé cruel mais net, sous le
coup duquel ¢ frappé une seconde fois par-la mort de son
épouse, Orphée resta figé de stupeur ? ». Son amour est
resté entier, comme laffivme aussi Eurydice avant de dis-
paraitre, Le mystére, malgré la tentative de violation, de-
meure intact, et avec lui la fol d’Orphée. L’Orphée
J&’Anounilh doit au contraire assister dans la scéne des per-
sonnages d’Eurydice 4 la désagrégation du mystere, et

our ainsi dire & une gorte de dissection scientifique.
Pour lui, comme il a été dit plus haunt, Vamonur consiste
avant tout dans la connaissance de I'élre aimé ; et le coup
le plus cruel, pire peut-étre que la perte d’Eurydice vi-
vante, c’est que son Eurydice idéale n’ait pas et n’ait sans
doute jamais eu de réalité coneréte. Pourtant, dira-t-on,

37. Géorgiques TV, 498-499.
38, Métamorphoses X, 83-86.
39. Ibid., X : 64-65. .
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fi?gi Iz‘gtour en arriére d’t_e I'action est consolant dans une cer-
Lan .atiglt;sl’;:;fi puélllsqu il apprend é’t Orphée les circonstan-
i paaaa hes ¢ la conduite d’Eurydice. Mais la perte
sury e beaucoup e gain : le terrain méme sur lequel
son amour était fondé se dérobe, la connaissance authen-
tique d’Eurydice qu’il espéraif se révéle A nouveau i
poszlﬁe. Le suicide reste la seule solution. i
- b : i .
on 1 in (Ecﬂ:it, bien qu },&nou.ﬂh suive encore ses modéles
aisant de la mort d’Orphée I'aboutissement du drame,

le genre de cette mort différe totalement de celle que Vir-

-gile et Ovide font subir & leurs héro: : '
antique les Bacchantees tuent Orphée Sba?a?efloﬁsiéegegﬂe
se venger de son indifférence & Ieur égard et de sa Ii)id 3
hjce au souvenir d’Eurydice, Ici pas de Bacchantes, car ?i
n'y a pas mon plus de fidélité ; c’est une créature 'de son
imagination que plenre Orphée, Or il n'est de fidélité au-

thenlique qu'a I'égard d'un éire réel. On pourrait dire

encore que l'épisode des Bacchantes, comm
! , comme plus h -
lui qte_lfit descente aux Enfers, est spirituaplisé : all’l(i):r;?e
1I’neur rlé}q est remplacée par une nécessité intérieure (si
"on congoil que M. Henri représente en dernier lieu ’atti-
1anc% I;ie l% mort pour Orphée).
. Chez Virgile et Ovide «l'histoire finit mal » pui
h%ceﬁoihd %‘glhée ne -leEré-unit pas 4 Eurydice " I;u};}?g‘;?
] » alheureuse Eurydice ! » crient encor'e 1%
et Sil langue glacé? alors que sa téle roulait e1§§0¥?é§
par les vagues de 'Hebre — ce qui suggére que le < ro-
31311 » se termine avec la vie et qu'il n’y a pas aux yeux
d 1('3;1 rzémclens, de'solutmn dans 'aun-deli. Anouil’h an con.
, nous ménage un «ha “paradoxal : ses
héro§ sebrletrouvent au-dela du Rulr)gp;snd » paradoxal: ses
Le bilan des traits communs entre la pidce d’ i
. ] 8 ¢o e d
ef les sources anciennes de la Iégende d’OrlIJ)hée 1"&%%30111111111;
ms;;emhlal_lcq générale de la piéce au mythe tel que le ra-
ﬁgél&(;n;c ;Tu'gal'e elt 0v1ctle. Le schéma commun pourrait se
: a ceci: le sort n’a pas béni amour 4°0
d’E'I;rydlce ; celle-ci meurt bient6t, laissant O dh(ﬂ'-,rtaP l(liété‘;e,‘:E
peg_. Orphée obtient de la mort un sursis de vie po-ur Eu-
;zd:&e 1;a Il’;lr?lgl al;’/gnt enfreint Uinterdiction de la regarder
e I'épreuve, i ' iti .
avant | iui-mémeI‘IO. e, il la perd définitivement et meurt

40. On_ pourrait_faire i
40 encore certains rapprochemen i :
par exemple, entre I’&pisode relatif aun chauﬂ'epur du cartitntl:le]}fxlimgﬁ

- berger Aristée. Ce dernier poursuivait Eurydice lorsquwelle fut mor-

3110«'; agepmqtpar un serpent ; celui-1a, occupé & regarder derive Eury-
di c;al' t:{gl I,Egs,ouvenla’!lf ca;ﬁionimterne qui, faisant collision avec
, iroine nouilh, La ressemblance, n ]
; . ous le r
:s;cc}irggg?l:nt_fltzrglell_e : seule la_pigfire de ser[;ent représ::tl,:o?l};;‘
i véritable ; chez Anouilh par contre, Iaccident n’est acci
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On pourrait clore iei I'examen de la pitce dans ses
p

rapports avec la 1égende antique, et dire que les sources ont
simplement fourni & Anouilh un cadre commode ol ex-
primer, une fois de plus, des idées qui lui sont chéres .—
Pimpurelé de la vie, la vanité de amour, la douceur de
mourir. Notre but étant, toutefois, de tenter de découvrir
des liens plus profonds entre les utilisations modernes du
mythe et sa forme antique, il convient de pousser len-

quéte plus loin, Quels mobiles, conscients ou cachés, ont
poussé Anouilh au choix de ce théme pour une de ses

itces 7 N'y aurait-il pas une affinité secréte entre la pen-

sée d’Anounilh et les significations originelles du mythe ?

Si nous tentons maintenant de faire abstraction de toutes

les différences de forme entre Eurgdice d’'une part, et d’au-

tre part, les épisodes des Géorgiques et des Métamorphoses

consacrés a Orphée; si nous dénudons la pitce d’Anouilh

de lencombrement des personnages et des incidents se-

condaires et de son appareil mélodramatique, que trou-

vons-nous dans la pidce qui Papparente a la vraie tradition
du mythe ? Deux ressemblances essentielles apparaissent :

Tune a trait an regard en arritre jeté par Orphée sur
Eurydice ressuscitée ; Pautre, plus générale, concerne la
tradition qui a consacré Téchec d’Orphée dans sa lutte
pour garder Eurydice vivante.

Las mobiles du « respeetus » chez Anouilh et chez les
auteurs antiques peuvent i premiére vue paraitre diffé-
rents, D’aprés Virgile et Ovide, Orphée s'est retourné
pour voir si Eurydice le suivait. Ft Virgile considére cet
acte de désobéissance a 1'égard des dieux comme un aceds
de démence : « Déja... Eurydice Iui étant rendue s’en ve-
nait aux souffles d’en haut en marchant derriére son ma-
ri.. quand un accts de démence subit s'empara de l'im-

rudent amant.. Il garréta, et’ juste au moment oll son
Eurydice arrivait 4 la lumidre, oubliant tout, hélas | el
vaincu dans son 4me, il se tourna pour la regarder » .
Ovide précise mieux que son prédécesseur la nature de cet
accds de démence au cours duquel Orphée a désobéi :
« Orphée, tremblant qu’Eurydice ne disparai et avide de
la contempler, tourna, entrainé par Yamour, les yeux vers
elle... Mais, mourant pour 1a seconde fois, elle ne proféra

dent quien apparence puisqu'il répond en réalité comme toute PFac-
fien A une nécessilé intérieure ; parmi toms leg passagers il ne fue
quw'Eurydice, gui pourtant &ait assise 4 Varricre, I y a d'aillenrs
plusieurs Aristées dans la vie de I'Eurydice d’Anouilh : Mathias,
dont le suicide préfigure sa mort & elle ; Dulac, dont le message la
}Jrécipite vers 1¢ car de Toulon et dont 'image impure est comme
:}1 émorsul‘e gpirituelle gui empoisonne pour Eurydice 'amour d4’Or-
phee. :

- 41, Géorgiques IV : 4836-408.
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ggclérf;ztpla@nte contre son époux : de quoi se Jplaindrait-elle
b sinon. de ce quil 'aimét ?'» 42, C’est donc par
amour pour Eurydice qu'Orphée s’est retourns ;

- son désir de Ia contempler, et surtouf la crainte qu’elle ne

le suivit pas malgré les
s : promesses de Persépho ‘ems-
gglﬁ?fr&lfﬂigﬂilt% pruj:ier;ce. Cest 14 un péché contge ?ges’aé:;:e
e IAr autant que conire ses dieux : ! i
p1 t‘achalent la modération et avertissaient l’homn‘i: (ﬁnf’lgsﬁ
%)111 gsge«lﬁélﬁlzs?n. Or c’egg Ia passion qui fait agir Orphée:
nt », possédé, < entrainé par l'ax :
moment du regard en arridre, il n’est pl tive 46 T
01 du rega bre, us mait i
mais subif Iqﬁe-l‘ de _la passion, se laissaljlt domingi? d;rlllllk
;gouven_lenl-: {Ilstlnctlf._Autl'ement dit, il n’est pa*s—p A ce
neO:'mieln::l ’(Ia);té(;:,s e‘nlplialmet possession de sa liberté humai-
; 1 $ a la hauteur de sa situation d’ i :
(s;lrés ;n;:aqusf;i (1} es:;l_,au méme moment, po-urts?nf[ I:I(:ll’lillngin?ru
; sir d’'une certitude qui nappartient quaux
dieux, d’un absolu que les di . Tmer 1ni Hepox
daient de violer ; caI('I les di X ot speotaloment Tos o
€ 7 ; ienx, et spéeialement les di
infernaux, ne tolérent pas o ravi Seorets.
infer. . nt pas que Fon ravisse leur refs.
2‘7(3;% a%lée Plgrggite ldOrph{(:ae nous apparait sous usn Sggiglsé
; : xal : c’est au moment ol il est entratr
par la passion, ou il est par conséquent s Tt
lement en possession depses soibililss dhomenn b
en sibilités d’hom i
enfreint la défense des die om ’ Tt ot
Pigator i sua pse. d ux, commettant 'acte qui doit
. jette la situation humaine, et ref
moyens de salut qui lui sont offerts. G ! dtadt. pormis
¢’étail de conquérir la survi o de son s o
tant patiemment contre I’ex éva(tlnce o S O
de construire son amour d ns les limites dur volatit ot
( . ans les limites du relatif et
possible. Or, ¢’est Pimpossibl dési o, Comms
Prométhée, et pour une aft fte semblable. o o
' . : eint - ivi
des (}1?1eux,11(1) esl sévérement pﬁnei. somblable aux. privilégos
our I'Orphée d’Anouilh, il ne s’agit pas d’
. ; 0 , s d’une d
;}égflll,t;ﬁlgggse?olg {:asi It?hS(:ilu dont 1§1 viI(_))Iation etst gaflfc}arnllsee
A lentation de regarder Eurydice vient,
non pas d’un manque de foi & 'égard 7 DY
Orphiée a obéi jusqualors fort docile o mais e o ot
fance envors Fmadice: e ord ocilement, mais de sa dé-
la mut Sigatfe o e ]gar er Eurydice avant la fin de
du ystome e four i a (;,onnaat}'e, saisir enfin la eclef
; H qu'Eurydice elle-néme lui -
pose c’est d’élre heureux dans 1’i raccente
simplement la présence de 'aut Gans demander daen:
tage. Mais Orphée désire av":intutr'e " Svoir et e aaon
) : ) out, savoir et savoir mé
au risque de voir la connaissance tuer 1 Ten
voir : e mystére ;
faut que mous allions jusqu’au bont maintengnt, rge nioIilz

42. Métamorphoses X : 57-82.

i . e e et e 1
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en mot... » 3. Comme I'Orphée antique, il ne veut pas se
contenter du donné, de la situation humaine avec toutes
ses limites ; il désire une forme privilégi¢e de I'amour hu-
main, forme exemple de doutes sur Uaufre. Or, c’est la pré-.
cisément demander I'impossible 4 I'amour, qui exige que
lon tasse confiance & un étre réel en dépit de ses fautes
el quon l'acceple tel qu'il est. La certitude absolue tuerait
Tamour en le dépouillant de toute gratuité, Pis encore,
olle réduirait I'dtre aimé en_ objet de connaissance, le
détruisant en tant que sujet distinet ayant le droit de se
développer librement. Cette liberté inaliénable de la per-
sonne, sa subjectivité, son étre, constituent pourtant le
mystére qu'il ne faut pas violer si amour doit vérita-
blement exister. De méme que la divinité peut se révéler
‘au croyant par la: foi le mystére de la personne peut aussi
se communiquer, mais sa communication ne peut étre
foreée, et on ne peut Varracher i I'éfre aimé. Pour que la
communication puisse avoir lieu, il faut que l'amour,
comme la foi, existe d’abord. Orphée, au coniraire, cher-
che 4 violer le mystére de la personnalité en faisant de

la connaissance parfaite d’Eurydice ume condition préa-

lable de Yamour %%

Sans doute Orphée ne croit-il pas étouffer la person- -
nalité d’Eurydice en linterrogeant sur son passé ; le pro-
bléme serait-il plus simple et reléverait-il tout bonnement
de la psychologie du jaloux tourmenté pas sa jalousie ?
Mais cuelle jalousie morbide que celle qui refuse le
bonheur en connaissance de cause, et lue sciemment I'élre
aimé, avant d’avoir obtenu la certitude de sa faute, sim-
plement pour en avoir le ceeur net ! Car ce n’est pas par
sotci de la morale conventionnelle -qu'Orphée. condamne
. Eurydice ; il avait facilement pardonné sa liaison avec
Mathias, L’obstacle est beaucoup plus profond : c’est l'in-
capacité d’accepter Eurydice telle qu’elle est, et la situa-

43, Pidces Noires, p. 881

A4, On pourrait eiter ici 1a distinction établie par ‘Gabriel MancEL

entre I'« &tve » eb P¢avoir » en ce qui concerne Ia personne humaine.
Tout ce qui est faits, information objective, est du domaine de
I’¢ avoir ». Orphée peut ainsi recueillir d Linfini des bribes de rem-
geignements sur la vie passée d’Eurydice. Cela ne IPaiders guére A
gaisivr D¢ étre » d’Eurydice, cet élément impondérable qui fait que
chagune personne est ce gu’elle est — quelque chose d’unique. Orphée,
comine le héros du Cenr des auires, commet LUerreur de chercher &
connaitre la femme aimée au mniveau de Ve avoir », c’est-a-dire de
¢e ¢ui en fin de compte est communicable & tous (caractére, passél,
plutst que de chercher dans ’amonr une communication — ou com-
munion — véritablement personnelle. Cette derniére n’esi ossible
que si Pon accepte V'autre tel quil est, c’est-d-dive comme su ef, per-
sonne autonome. La faute d’Orphée (et le seeret du regard en arriére)
est de vouloir saisir Pinsaisissable et faire d’Eurydice un objet de
connajssance : c’est 13, symboliquement, la tuer.




248 . LE MYTHE D’ORPHEE

tion hmaine qui fait 8
Jon Anmai ue les étres doivent s’aimer
},glf'g:ﬁgtec:;%?qu? drgalg1%t e}ile. L’Orphée mode?;:él ei‘e?(fiﬂ?
Tphe : s cel élan vers la eertilude ¥
53{%E§;0&;Eeelan qm'lgle BEurydice sur son pags:éevi)l:rtlzg
l‘es - 3 B h * A
Hopmydice suscilée n’est & nouveau quun étre de
1l est un. autre point, corrélatif d
! ; i u regard e
pfu Iegu-e-l la piece d’Anouilb rejoint Ie-s‘grésoﬁgnﬁéglell:s’
Eus 1];}1 ofondes d,u mythe antique, dn moins dans sa version
irgi }gr-me. Il s’agit de Péehee d’Orphée, qui apparait ¥
gg;}gup ; ﬁc:uc?u’c(()}]mﬁl'e un dcorollaire du regard en arriére ;
1 : rphée a désobéi, se dit-om, qu’il perd En-
rydice et que sa descente aux Enfer G co mavrant
¢chee. Mais en est-il vraiment st 3 Commns noe navrant
cehee. S [ vraiment ainsi ? Comme nous I’
Elytﬁe]! Ie}uste dans I'Antiquité- plusieurs 1'amiﬁcatior?: 01;_13
wythe : es unes dépeignent Orphée comme vainqueur des
il I.f:lié(;l(;sa I;cfn;ébreu(s:es; les autres, beaucoup plus rares
( avec Conon, Platon el certaing bas-reliofs).
parlent au contraire de la faute irré T o et
tion. Virgile reprend cetté tr d'e' 10 de Tévhes - ot Puni-
n, : . tion de I’échec ; i
clégiaque soucieux avant ta i fer Tamons
8 t de echanter I
heureux, soucieux ¢ ot imer Lout ce qui
eux, so galement de supprimer tout i
pourrait nuire i l'unité de son i it de Pameur
rad 1 poéme, il fait de I’

. Pg;ltlie El&ryd_lg:e_ le commun dénominateur de toutgguig;‘
ge a ?3[ ’fu récit, a lexc,lusmn par conséquent, du théme
e etense rituelle. C’est ainsi que le regarci en arriére

agtié e smlp'lement, d’aprés Heurgon, « amoureuse im-
Ehe nee, pardonnable folie, (comme) ont dit les poétes
Cédfz! lqu11I peu é’ peu la personnalité mystique d’Orphée
pede I%ilr)l a;!{eeﬁrlg (;nvalilss]gnﬁant d’une passion humaine » 46

. n cite Bellessort d’aprés il i
tus » serait le plus admirabl 5 o Pamour g,
: e symbole de I'amo i

« plus fort que la mort, triomph 4o Tap

p 1 A e de toul, sauf de lui
meéme » 47, Or, Anouilh parait suI_i] re 1 i rgilienne,
Mais on peut eroire que Virgil h6 réuseit pas eomeibr:

: ] e ne réussit pas léte-

ment a effacer de son conte tgz)ut ré ¢ Eleusiniemns

ou orphique. Daepm,conte Lo ee resonnance éleusinienne

o : sthétique du pos i

parait exclure tout mystére, le m ;! elte ost a

pa | : R stere — fell

zi?l ‘:\tu I(Ii(e)ahli psc;is;eir htante le chant. %rl n’est pas im(;)og:;bllg '

| est méme plausible, de idérer lo

chant comme le revétement symbolique wystore, Com
3 lique du mystére, ¢

me dit Heurgon, le théme deBil’11 oot ’ Tiee travestit

dans ‘certaines versions celui Ta Techorehy g 1 et
1 i de la recherche de'l i

et, quelle que soit la beauté et la valeur intrinsnginé%

32 Gl(l)apitl-e L

6. < Orphée et Eurydice avant Virgi 4

langr: &0r . ce avant Virgile », J. Heurcow, d -

k }gLIX, p.rzil‘éologle et d’histoire », Ecole,fl'angaise de aﬁlossz-é—-
47. Ibid., p. 44,

[ —
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{ravestissement, voire parfois 4 caunse de Ini, le sens pri-
mitif subsiste pour qui sait le saisir. Le chant IV des
Géorgignes ne serait nullement le seul chef d’ceuvre lit-
téraire qui puisse &ire considéré ainsi a deux niveaux de
signification : celui de la femme, et celui de la religion. Le
Cantique des Cantiques, le mythe de Tristan et la Divine
Comédie constituent des preuves suffisantes de ceite cons-

tatation.
Anouilh s’est-il souvenu, en écrivant Eurydice, du

© sens primilif, orphique & proprement parler, de I'dpisode

de Péchec ? Ou a-t-il simplement suivi la version virgi-
lienne sans se préoecuper de ses sourees religieuses ? Il
serait intéressant de connaitre la réponse & cette question, »
que seul auteunr pourrait nous donner, Quoi qu'il en soit,,
nous pouvons voir ce que leeuvre elle-méme nous révéle
sur ce point. Or il semble bien que ce soit une ‘parenté
réelle avec ce qu’Heurgon appelle la tradition de I'échec.

# L’échec sous la plume d’Anouilh devient tellemeni néces-

saite & Pamour d’Orphée et d’Eurydice quw’'on ne peul
imaginer cet amour sans cet échec/ Ce n’est pas parce
wil est trop “impatient de contempler la bien-aimée:
qu'Orphée iransgresse linterdiction de M. Henri, Clest
parce qu'il sait que son amour n’est pas viable et qu’il vaut.
mieux en finir. L’échee, chez Anouilh, r'est pas une conr-
séquence du regard en arriére, il en est la cause.

Il est done évident que la notion de 1'échee ne re-
couvre pas exactement les mémes conceptions chez Anouilh
que chez les écrivains antiques. La version d’Ovide, du
moins, est purement élégiaque : efle explique le regard en
arridre par I'impatience amourcuse et chante le malhenr
d’Orphée dont la seule faute est d’avoir trop aimé. Les.
dieux sont eruels de I'avoir puni; il n’est pas vraiment.
responsable de son échec. Chez Anouilh par confre le
drame psychologique de la défiance Pemporte sur la notion
tragique de la fatalité. Si Orphée échoue, c’est gqu'en défi-
nitive il repousse le bonheur comme la solution la plus
difficile ; c’est ‘qu’inconsciemment, il préfére Péchec de
son désir A& sa réalisation, Nous sommes aux aniipodes
d’Ovide, mais non pas de Virgile, chez qui les causes du
fegard en arridre paraissent plus mystérieuses. Virgile,
en effet, parle d'un < accés de démence subite » qui fait
quOrphée se retourne, «vainey dans son ames. Cette
expression semble indiquer que chez Virgile comme chez
Anouilh le « respectus » provient d’un néeessité intérieure.
Désir de saisir au vif le mystére de T'Autre ; désir d’em-
porter avec lui les secrets de I'Hadés. Les deux mobiles

existent par contamination chez Virgile ; et la survivance
du second dans ce qui & premiére vue est un conte d’a-
mour, change le sens du chant. La résurrection d’Eurydice
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n’est plus un exploit humain & la mesure d’Orphée et au-
torisé par les dieux, mais une tentative surhumaine voude
4 Téchec parce quelle se veut surhumaine, Voila ou
Anouilh rejoint, par dela Pélégie, les sources religienses du
mythe, Pour son Orphée, amour doil tendre vers une pu-

reté el une perfection surhumaines ;- mais la vie, ¢om- -

me les dieux, ne permet pas qu’on lui résiste au point d’at-
teindre cette perfection. Comme les dieux, elle se vengera.
Chez Virgile ecomme chez Anouilh celui qui aspire & P’ab-
solu est voué & P’échec,

L
®i

- 11 existe done un certain rapport enfre le sens primor-
dial du mythe et les tendances profondes d’Anonilh, Cette

quAnouilh établit entre Pamour et la mort ; parenté évi-
denle surtout dans la phrase tentatrice bar laquelle M.
Henri entraine Orphée au suicide : « La mort est belle ;
elle seule donne & Pamour son vrai climat. » Voila expli-
“quée Pattirance dy mythe d’Orphée pour Anouilh —. et il
faudrait ajouter, pour le lecteur moderne. C’est 4 Denis de
Rougemont, dans son essai bien connu I’Amour et FOcei-
deni, quil nous faut recourir pour éclairer cet aspect fon-
damenial de [a Ppensée d’Anouilh. Denis de Rougemont, en
effet, se penche sur la prédilection manifestée par le lec-
teur oceidental pour les contes « d’amour ef de mort » dont
Ie mythe de Tristan est le prototype, et sur toute la notion
‘occidentale de Pamour comme passion. Voici ce qu’il en
dit : «Le succes prodigieux du roman de Tristan révéle
‘€0 nous, que nous le voulions on non, une préférence in-
time pour le maiheur.., Ce que nous cherchons, c’est ¢e qui
'}geut nous exalter jusqu’a nous faire accéder, malgré nous,
4 la vraie vie dont parlent les poetes. Mais cette vraie vie
c’est la vie impossible.., La vrale vie est ailleurs, dit Rim-
band. Elle n’est qu'un des noms de Ia niort, Ie seul nom
Par lequel nous osions Pappeler tout en feignant de la re-
pousser » 8, I auteur continue en expliquant notre préfs-
Tence pour les réeits d’amours impossibles : nous en
aimons la bralure, car elle €voque en- nons la liaison pro-~
fonde de la'souffrance et du savoir. 11 s’établit une sorte de
ccomplicité entre notre conseience et la mort. Et la doulear,
pour les romantiques occidentaux que nous sommes, appa-
rait comme un « moyen privilégié de connaissance ».

On peut affirmer que cette sorte de romantisme occi-
-dental se manifeste plus clairement chez Anouilh que chez
wimporte quel autré derivain contemporain, Il n'est pas de
Piéce «noire > ont la « vraje vie » pour les personnages ne

. 48. L’Amour et POccident, p. 43, .
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p ailleurs », ol la sol'ﬂ'fyam_:q ne paraisse pas
S‘iutsl (l))léﬁz Bél i}lfm 1dési]a‘al:vle que la réalisation de l’amour', 01;
E’une-man’iére plus générale, dg h?lnheull"'inir ?gi%?&aﬁlr{:‘{;uf:e
i rfait, mais je sens tout pres, dans Vi - autr
Eﬁﬁ)ﬂrfa;tux ailes] immeﬁses ql.‘(l; sera} %egs;ﬁgee 4% H(lg(:llailt _]g
) ériter », dit Franz dans I'H e 49, ;
SAa:I?:ig}gﬁ;? Pensevelissement de Polynice n’est p{g};gitel}j:
qu'un prétexte pour refuser le bonheur trop imparfai,

: ie elle-méme,. . . o,
par llfIlull?ev;jear?t epourtant le désir de la}lleuls nI est Ei‘ég
nettement exprimé que dgfns:tEuryt{wlZ ;Sg rfgtp(i‘g?o I?dpge e
de Pauteur y épouse parfaitemen ot T et
6 Or, Eurydice, représente exae
iﬁ%ﬁl‘g& littéraire {‘lont ’Dems_ de Rpggzna(ﬁl; Iaa %gnig}gﬁ
: ‘on aime, c’est-a- !
T nsits, los variations ¢ tards de la passion, son
i ité, les variations et les reta : 5
L‘fel:ggzﬁto jusqu’a la catastrophe, et non point sa Epllfiii%
flambée » 59, Notre goiit littéralé‘e ocmden;‘?r-;lalll hs:u 1?(;1}:13- it
g 2 ? Ard ue . q H
done dans les récits d’amour r mpl(‘i%q nalheurenx ;. ot

i Rougemont se propose de démasq ]

-E:cl;lléssdge cettge prédilection en analysant le prototype par

excellence des ¢ contes d’amour et de mort » — le mythe .

- 5 les
Hons evidents ' Bruyaic i‘iipdlis"&r;:{gg}z‘é {“gafﬁ‘nifgglms
gﬁoﬁgﬁicﬁmﬁ lgrgi;ft%el?lg) 1%‘:_‘;3%’;; tel que I'a interprété
Deni(slo(il‘ipggggseril:snﬁeux mythes : ils contiennenitn llalitcll]fé?i%
Couslox ewx. e To New véritaple do Tamour oot < ail
;E.gllllss I»(J:S cc’lgs};}-{ét—?lli.l:e dans la mort # et tous les deux, il

ipli bsta- .
g’ingénient 4 séparer les amants en multipliant les o

lus grande diffé-
j ’a la catastrophe finale. La p £
:éf(’:ejg(s)glslisﬁte adans les dénouements rgsp;(lz‘tlf: gfosrtd?il:ag
: i Tristan est couronné p y
mythes : celui de Tristan o s Pandelh, ropré.
¢ L lear réunion finale dans I’ , -
‘g:;\;ésd%ﬁi%li?]uement dans certaines versions par le ro

i e d’'Tseut. -
sier qui s’élance de la tombe de Tristan vers celle

i série des obs-

id d tinue par-deld la mort la série .
E;gllielsd 2:' ]:'lgeie(ég?dl en gl)rriére est l'obstacle Splmt:]le']] Islp-
préme ‘venant faire échec & Pamour et a la vie quand il n'y

49, Piéces Noires, p. 42.
44,
50. ’Amour ef POcecident, p. fait que les deux my-
renté remonte sans doute an fai A
‘thesﬁéc; (:J;itrtf 't]:);IIigtni%uélserg la périphérie d’une religion aux yeux de

’i ! i ent final de la vie se trouve dams -
laquelle -1151éa}n e:htl)ag‘;gfrfgﬁzsese;“ pris naissance 2 la pén;_)hémde;ug:__
_%’a rgiloiisfn.e eComsrfl:le lui, le mythe de Tristan est I'expression ¢

(8] . ]

religion : celle des Cathares. .
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4. plus d’cbstacles extérieurs,

D’ORPHEE

C’est T'échee voulu pour ITui-

méme. Le mythe d’Orphée va plus loin ; il annonce plus
clairement I’dchec de la vie et attirance de la mort. Cest

peut-étre 1@ une des raisons

- pour lesquelles il n'est pas

devenu, plutét que le mythe de Tristan, le prototype de
notre littérature romanesque. Le sort d’Orphée est trop
manifestement désespéré ; or, ee que nous désirons, c¢’est
(I’aprés Denis de Rougemont) que le mythe agisse sur
lous & notre insu : < nous avons hesoin d'un mythe pour
exprimer le fail obscur et inavouable que la passion est

liée & la mort » 52, Aussi, bour que le mythe de Tristan se

diffusit au plus obscur de notre conscience et au ceeur de
notre littérature, a-t-il fallu que son message premier i
enfoui dans I'oubli ; le sens du mythe d’Orphée, par con-
tre, est resté par trop clair ; Eurydice disparait des qu’Or-

phée veut la saisir,

11 'y a natureliement d’autres ‘raisons, d’ordre histori-
que, qui ont favorisé ’élection du mythe de Tristan de pré-
férence a tout autre : le fait, par exemple, que sa naissance
coincide avee celle de la littérature occidentale, et avec le
développement de Iamour courtois qui allait donner sa
direction & toute la conception oceidentale de 'amour. On
pourrait répliquer i cela que les lois qui régissent les

- apparilions ‘et les réapparitions des mythes ne ressemblent:

gucre, par exemple, A cellés
rapide, des écoles littdraires.
dans I'imagination populaire;
4 peine transformé, aprés de
d’origine, Le mythe d’Orphé

réapparition, d’autant plus que 5 la mythologie des Grecs |

de la- succession, bien plus
Il se fait un travail obsecur

et un mythe peut reparaitre, .

s siécles et loin de son lien
e aurait pu faire une telle

et celle des Celtes semblent procéder d'un fonds commun.
Les causes de linvasion de la littérature occidentale par
le mythe de Tristan tiennent denc moins & ordre chrono-

logique qu’au contenu méme

des mythes. Cependant, I’or-

phisme n’est pas sans exercer une influence indirecte sur
notre liitérature : car il a contribué & la formation du
- mythe de Tristan, et par 13, indirectement, a celle de noire
mythe oceidental de la passion.

On peut se demander si

la reprise récente du mythe

~d’Orphée dans la littérature frangaise ne correspond pas a
une décadence du mythe de Tristan et & la recherche d’un
autre mythe universel. En effet, sous Iinfluence- de plu-

sieurs facteurs énumérés pa

r Denis de Rougemont, le

charme du mythe de la passion ¢’est rompu et n’agit plus

depuis quelques générations q
Depuis Wagner en particulier,

62, Ibid,, p. 8.
b3, Ibid,, pp. 538 et suivantes.

e sous une forme affaiblie.
» le sens profond du mythe:
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ristan est démasqué: <En composant Tristan,
%Sagrlll‘er a violé le tabou(% il a tout dit, tout avoué par les
paroles de_son livret, et plus encore par sa musique. P
chanté la Nuit de la dissolution des formes el des étres...
I'anathéme sur le désir, la gloire cf'ép-usculalre,Jmmensé-
ment plaintive et bienheureuse de I'dme sauvée par Ia bles-
sure mortelle du corps » ®. En exprimant clalreme-nt_ Ietg
message maléfique du mythe de la Nult,'Wag‘n‘er aurai
terminé I'dére de son emprise et inauguré < I'ére de ses
fantdmes ». D’ailleurs, I’éclatement (_iu’mythe de .15! pas-
sion ne serait qu'un symptéme parmi d’autres du fait que
la civilisation occidentale se trouve & un carrefour de sa
destinée. Quel antre mythe viendra le remplacer ? Nous ne

savons. Sans affirmer que le mythe d’Orphée peut préten- .

dre & la succession, nous pouvons cependant observer que
sa réapparition dans la liitérature semble significative par
son aveu non déguisé de Pemprise des puissances noe-
ur 1'IiS’IOrphée d’Anouilh annoqce—t—ilﬂ Iapparition d’une
tendance nouvelle, ou incarne-t-il plutét une manifestation
extréme du mythe de la passion sous sa forme décadente ?

11 existe une parenié frappante entre la pensée d’Anouilh

: Eurydice et le symbolisme du m ‘_the Ade Tristan ; en
g‘ﬁﬁi&iani {eurs aﬂinitgs, on apercoit bientdt en Eunrydice
une des formes ultimes du vieux mythe plutdt que les si-
‘un mythe nouveau. ) ,
guesl’?emarqgons d’abord que Pamour d’O,rphee el d’Eu-
rydice, comme celui de Tristan et d’Iseut, s’accomplit dans
Popposition. 4 leur milieu social et aux lois de ce]ul,—m.
Dansg le mythe de Tristan, ce trait I,)ren‘rl la. forme dun.
conflit entre les coutumes féodales (d’aprés lesquelles, paz
exemple, Tristan doit amener Iseut au roi Mare malgré
son propre amour pour elle, parce que Mare est son stze-
rain}, et 1idéal courtois H celm:cl justifie lam(?}li
de Tristan et d’Iseut par le fait que c’est 2 Iseut que Txls-
tan dott sa fidélité, une fois le philtre bu 3 de ce p01_n1, lc‘[_e
vue, les barons qui dénoncent Iseut au roi Mare sont trai-

. tés de ¢ félons». Chez Anouilh également, il v a conflit

entre le «vrai» amour et la société, II faut se ‘hé‘t_ter
d’ajouter que cette société aussi bien que ’cel amour sont
vus A firavers l'univers obsessionnel de l'auteur au mo-
ment des Piéces Noires : dans cette perspective, la société

est corrompue. Elle est composée d’étres veules, complai-- -

gants, résignés au mal, et pour qui’ Pamour n’est_»qu’l-ln'e
- geupation gp.armi d’aut_ies_., Ancuilh leur oppose les privi-
18giés — ceux que M. Henri appelle les nobles, les héros
-~ &tres sensibles chez qui I'amour s’éléve bien au-dessus

b4, Ibid, p. 222
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des soins ordinaires de la vie. (’est pour cela que leur
conception de I'amour est incomprise des aulres (la mére
el son amant par exemple), voire attaquée par eux. Du

oint de vue des conventions sociales, le roi Mare a son
¢quivalent en Ia personne de Dulae, amant en titre d’Eu-
rydice d’aprés la loi du <monde 3.

C’est done lemprise de la société qui apparait & pre-
miére vue comme la pierre d’achoppement pour Eury-
dice ; elle constilue une double menace, d’abord par- I'ap-
pel guwexerce encore sur Eurydice son ancien milieu, et
aussi, d’'une maniére beaucoup plus subtile et plus dange-
Teuse pour son amour, par l'expérience accumulée dans
ce milteu el devenue une partie d’elle-méme. Ainsi, dans
Eurgdice comme dans le mythe de Tristan, le code d’éthi-
que et les moeurs qui prévalent dans la société environ-
nante font échec A I'amour. Mais, dans I'un comme dans
‘lautre ecas, obstacle qu'est la sociélé ne fait que servir
de prétexte a4 une négation beaucoup plus profonde. Dans
le mythe de Tristan, le conflit entre la foi jurée au roj
Marc et la régle de I'amour chevaleresque n’ett pas sufll
& séparver définitivement Tristan d’Iseut. « Tristan parait
physiquement supérieur & tous ses adversaires ef par-
ticuliérement au roi. Aucune force extérieure ne saurait
donc -Pempécher d’enlever Iseut et d’obéir a son destin.
» 'Les meeurs du temps sanclionnent le droit du plus fort...,
et surtout s’il s’agit du droit d'un homme sur une femme ;
c’est Penjeu habituel des tournois, Pourquoi Tristan n’u-
- serait-il pas de ce droit ? » 5 C’est, répond Denis de Rou-
gemont, parce que I'obstacle constitué par la morale féo-
dale n’est qu’un prétexte, et que Tristan érige cet obstacle
dans le but inconscient de retarder la réalisation de sa
passion. Tel serait aussi le sens de « I'épée de chastetd »
gue le roi trouve entre les amanis endormis dans la forét

u Morois, Méme jeu encore lorsqu’aprés le séjour dans
la forét, Tristan rend Iseut au roi Marc (tout en se pro-
mettant de la revoir en secret) ; puis, lors de son mariage
avec Iseut aux Blanches Mains au moment oti aucune for-
ce extérieure ne s’opposait plus A son retour & la cour de
son suzerain. Dans tous ces épisodes, Tristan choisit
d’ohserver «<la fidélité féodale, masque et complice énig-
matique de la fidélité courtoise » 9,

Or, la fidélité courtoise implique l'idéalisation de la
femme aimée, et s’oppose & I'accomplissement charnel de
Pamour, La préférehce de Tristan ira toujours & ce qui
condamne el entrave sa passion. Et le conflit entre les
deux codes d’éthique favorise ce choix délibéré de la souf-

55. Ibid., p. 19.
56. Ibid.,, p. 24.
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b}

france, a chaque épisode nouveau. Mais pourquoi ce choix ?
C'esl gue l'obstacle est inconsciemment voulu pour lui-
méme. Ici nous ponvons constater que .la piéce d’Anouilh
conlinue 4 se conformer au < mythe de la passion ». Car
pour Orphée, et pour Eurydice également, il apparait que
Pobstacle 4 'amour est tout iniérieur, el que les forces
exlérieures qui paraissent exiger leur séparation ne sont
que des prétextes. Cela est surtout apparent dans Iépisode

‘du regard en arriére. La mort elle-méme. a_accordé.aux

amantls le privilége d’étre 4 nouveau ensemble ; les lois
de la nafure paraissent suspendiies afin de permettre leur
revoir. Or, la volonté de souffrance Vemporte sur la crainie
du néant chez Orphée ; il ne peut accepter d’étre henreux.
Autre parallélisme : Dulac, {el le roi Mare, vient chercher
les amants dans leur reiraife ; et il est & remarquer que
rien ne saurail obliger Eurydice 4 I'accompagner. Eury-
dice quilte Orphée de son plein gré, parce qu'elle sent
quelle ne peut étre «un bon pelit soldat» qu’a ce prix.
De méme, Iseut était revenue volontairement auprés de
son mari aprés avoir cherché I'absolution auprés de ler-
mite Ogrin (on voit que le Christianisme lui-méme n’in-
tervient dans le mythe de Tristan que pour servir la pas-
sion dans tous ses caprices). Dans la piéce d’Anouilh éga-
lement, l'exigence du monde vis-a-vis d’Eurydice (c’est-a-
dire I'abandon d’Orphée par Eurydice) ne fait qu’accom-
plir le but inconscient de la passion. Dulac n’avait-il pas
déclaré qu’Eurydice elle-méme choisirait sa destinée ?
D’auire pari, si Orphée aspirait avant tout i 1'accomplis-
sement heureux de son amour, il se préoccuperait moins -
de !a souillure morale coniractée par Eurydice au confact
de Dulac et de la troupe. Mais, nous Pavons vu, il songe
moins, au moment de la disparition d’Eurydice et de la
confrontation avec Dulac, 4 sa vie avec Eurydice et & la
possibilité de sauver Eurydice, qu’a la < définition » de
eelle-ci et & I'image idéale qu’il s’est formée d’elle.

Ainsi, la passion trouve dans les obstacles extérieurs
des prétextes de séparalion. Pourquoi en est-il ainsi ?
Telles sont, répond Denis de Rougemont, les exigences du
roman oceidental (la scéne participe iel aux caracléres du
roman). L’action y est subordonnée 4 la passion; les
« faits » ne sont que les projections « d'un désir, de ce
qui s’y oppose, de ce qui peut ’exalter, ou simplement le
faire durer » 57, Le sujet du roman (ou de la piéce) n'est
pas alors, comme l'on gy attendrait, le bonheur des
amants, mais leur souffrance, ce ¢ tourment délicieux »
auquel le lecteur se compiait secrétement, Et voici indi-
quée la source de ce tourment : Tristan et Iseut ne s’ai-

'67. Ibid, p. 26.
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;’nae?;t pas Yer'}_tableme’nt ; la fin de leur passion' n'est pas
y ncontre 'un de %autre, car ¢’est sa propre image gue
chacun, cherche en lautre. « Amor par force vos démei-

-né», leur dit Ogrin, Le philtre seul, alibi de la passion, .

les lie ; nulle part dans le roman nous n’apercevons de
signe d’une affection et d’une compatibilité réelie. «Ce
qu’ils aimment, c¢’est I'amour, ¢’est le fait méme d’aimer » 68
'I,‘el est aussi le cas d’Furydice et d’Orphée, Ce nest pas
I‘Eul"_ydme. réelle qwaime Orphée mais une cr-éaturepde
son imagination, celie que depuis toujours il attendait ;
en deﬁmt_we, c¢’est une réflexion de lui-méme qu’il bhel'ch’
en_elle. 'De la son refus de se rendre & l’évidence(?
& P1tes—lu1 qu'elle n’est pas comme les auntres croient,
quelle est comme moi je sais quielle est » 5. Et de
1a aussi la condamnation d’Eurydice a la seconde mort
1Cet égoisme dans I'amour est beancoup plus évident dans
ce(l.) pleccl dAPoullh que da.ns Jle mythe de Tristan ; car
mme le fait remarquer Denis de Rougemont, tout dans
-le roman se passe comme si Tristan et Iseut ne ’se voyaient
- pas ; les fraits par lesquels ils sont déerils sont a ce point
simplifiés et conventionnels gu’on n’imagine guérepun '
affection humaine entre ces deux « types». Anouilh au(;
contraire, a donné un semblant de chance él' l’amo-m!' en

créant dans Eurgdice (3 la différence de La Sanvage) deux

personnages de méme nature, susceptibles e |
se découvrir des alffinités, de s’acceg-ter' et e(;le:u?u'l,tt(:::‘S e?;f
-zemble.‘ pour une vie heureuse, On les sent trés semblables
la foxs Juvéniles et formés par I'expérience précoce de la
misére, avec leur sagesse d’enfants du peuple. Et Pow peut
g}e]r_le'aiﬁrme,r quil gen est fallu de trés peu que leur
. hestmee ne s’averat heureuse : Orphée exprime ce hon-
Ogu_rl ép?é_mer‘e au moment ott Eurydice va le quitter, ot
¢ 1l salue en elle son « silencieux petit frére » en méme
tffmp-s que la femme qu’elle sait étre parfois, 1l existe en-
1}1;3&.e-ux un commencement de tendresse, et lear nuit a
] Ohil les a _rappl,'ochés davantage, leur donnant plus de
szl_np(‘a affection Tun pour lautre que ne Pavait fait un
stllouy de trois ans dans Ia forét du Morois pour Tristan
e iI:ISEIPL Dans ces conditions, I'échec de leur amour pa-
;'ea laul:ant plus abrupt ; et le dogmatisme méme avee
L g]ue oe héche_c est affirmé, presque & P'encontre des don-
l_es psychologiques de la piéce, parait significatif. Il im-
plique ceci: étant donné deux étres aussi compatibles
quwon peut Ies; Imaginer, Pamour entre eux est malgré tout
~1£cnposs.1h_le. Cest que Pamour est fait d’illusions sur soi
et autrui, que la connaissance dissipe t6t ou tard ; la vie
se charge toujours de démasquer l'autre et de le (iépoui]—

58. Ibid., p. 81.
.69, Pidces Noires, p. 367.
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fer des traits idéaux dont on l'avait revétu. On se retrouve
alors avec soi-méme, plus seul que jamais. L’illusion, pour-
tant, était bonne ; la grande coupable, c’est la vie. « Seule, -
Ja mort donne & Pamour son vrai elimat », :
Voici ouveriement exprimé le sens du mythe de la
assion. L’amour n’est pas l'amour de lautre, ni méme.
{)’amoui' de Vamour. mais, en définitive, Pamour de la
mort. L obstacle sur le chemin de Iamour n’était pas sim--
plement un prétexte créé par la passion elle-méme pour
se raviver ; il élait lié a la passion d’une maniére beau-
coup plus profonde. Les eniraves que les amants — Tris-
tan ou Orphée —— dressent sur leur propre chemin sont
véritablement insurmontables. « Cest, dit Denis de Rouge-
mont, une victoire de Iidéal courtois sur la robuste tra-
dition celtique qui affirmait Yorgueil de vivre. Cest une
maniére de purification de ce ni subsistait, dans le désir,
de spontané, d’animal et d’actif. Victoire de la « passion »
sur le désir. Triomphe de la mort sur la vie » %0, Comme
celui de Tristan, 'amour d’Orphée se réyele donc comme,
&tant amour de Iamour plutdt que de la personmne aimée,
el, en dernitre analyse, une aspiration vers la séparation .

" of vers la mort, La solitnde d’Eurydice et d’Orphée est

totale ; croyant aimer, ils ne faisaient que poursuivre les

_ exigences de leurs « moi> respectifs ; et I'on pourrait dire

deux comme de Tristan et d’Iseut : « An fond le plus se-
erel de leur ceeur, c’était la volonté de mort, la passion
active de la nuit qui leur dictail ses décisions fatales » 8.

Or, comme nous avons tenté de le montrer, cette
« passion active de la nuit », lien entre Eurydice et

" ie mythe de Tristan, ne jaillit pas directement, dans la

pitce, de la psychologie des personnages. Laissés 2 leurs
aspirations adolescentes, Orphée et Hurydice aurajent pu
atre modérément heureux. Mais il aurait fallu que ce solt -
malgré Pauteur ; car, en définitive, la condamnation leur
vient de la philosophie persomnelle d’Anouilh. Nous vou-
jons maintenant montrer Iaffinité enire cette pensée pes-
simiste de 'auteur et le sens profond du mythe de la pas-
sion. Tl noms faut pour cela remonter aux sources mémes
du mythe de Tristan et du mythe d’Orphée et voir Pidée
de I'amour et de la vie qu’ils présupposent tous les deux.
En fait, les deux mythes sont fondés sur la notion de
I'Eros, qui fait de Pamour un état délirant et extatique
divinisant homme et Pattirant loin des préoccupations
terrestres. vers l'infini. ¢ L Eros, c’est Je désir total.., I'é-
Jan veligieux originel porté 2 sa plus haute puissance, &
Pextréme exigence de pureté qui est Pextréme exigence

60. L’Amour ef UQccident, p. 36.
#1: Ibid., p. 87.
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“d’unité. Mais I'unité derni
ére est négatio '8
gglrllge stail souffrante multiplicité » ﬂz.g Onnrggoiit;'ii aiziimil’
Denispd:nR platonicienne ; mais par-deld le platonismea
ironione otugemm_lt a pu retracer les origines i la fois
pranienne et orphiques du mythe de Tristan, ainsi qu
" m:y thg e[IIIIgI(;e Ilrtlaélrzio-%)el&tionism? et les sourczas cathaC{'e:
the., U . ance lraverse igi
:fsd%hlil;m&l:xlil;esefui cours de;)s siécles : le G:il;::f’is;rftlal%lgnfoflt'
III* siécle, le ’dualigumle- cé)én cflitstla?o'rtEI a4 home. A
sitele, lua : istallise dans la religi
g, doa o st Lemprenie dansfc odo plapione
3 1 iques. Le principe
‘Igigtaésge ce"[cle doctrine, c’est qug l’hommr}jr(lart;f:llllgef?’%?fib
Yors, est Igir agd f!-l_ltl'e les forces du Jour et celles de lz;
corp's i app.a_ltlfeni‘: au Jour et elle est prisonnitre du
fl‘anciuitll- L lillppaltlellt 4 la Nuit ; et Pame lutte pour s’af-
foot o Ju corps, Dar%s cette conception, comme dans
out dual: t'te qui en découle plus ou moins directement
e 1,ﬁls i ue.‘le malheur de ’homme ; car c’est elle ui
retient I'a 1;:, gé1§o-nn1ére de la chair. Inversement, la m?}rt
ost onme et ¢ sirable car elle purifie I'homnme en le déli-
rant ﬁna?mis;tqdes terrestres, et en I'acheminant vers
pvio l’ascé?s' défaut de la mort charnelle, le sage prafi—
Juera Tasch e par laquelle il se détachera graduellement
ot 1o ¢ (?’OI.II?S. Qar il ne peut y avoir de bonheur sur
Soboier G es qette conception qui, déguisée par les
symmholes .« emu’pants de l‘amom' hummnain, se serait trans-
doctriﬂe deﬁlythe de Trlstgm. Le Christianisme, avec sa
foetrine laeCr ncarnation qui réhabilite la vie en a rache-
en sunfacs nloment s 15 conecption duaiste ; mais
. . . . E o1 i
l(;;l:;;(l)ﬁ};l-oc(;dfzntal » sur lequel se dé‘cach(;s Igumgf}?: Ig:ln}e
gno-sticis;;l s&s.te & travers les sitcles & I’tat d’hérésiegT
S catha? ans les premiers si¢cles de I’Eglise, et reli-
glon ¢ l’a,me- au moment précis ol nait le mythe,de- Tris-
fan o T our courtois. Denis de Rougemont s’efforee de
de symbole(éued la ,Doésie des troubadours exprime par
Amour, interdi.tepallralﬂaogtl(;gﬁggi lefﬁélalns in e
- ) e officiel ; e -
faft: %?uzeli':gﬂ;d allltre que IEglise d’Amour, sectcg (11?33.«PI&)1?:—‘
fait 'sens relir' , le my?he. se serait laicisé et aurait perdn
sens an o ug‘l;r?)lilllj{ ﬁ?ﬁ;&ﬁ&faﬂ acquis en changeant de
. 0 - ; car’ ’
Eg?il(')(xlluglé 1%1 continue maintenant & ré iﬁreqllgogbnsdfr}llle
pation d Vifeug_lour humain, amour humgle, fidele el im ar:
fait. Le ((i imes du «philtre » continuent a désire}') 1
e» de la passion que rien pourtant ne peut assous-l

62. Ibid,, p. 52.
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e sa destination est la Nuit éternelle.
ers le mythe de Tristan et examen
gnons pas les sources origi-

vir ici-bas, parce du
Est-ce qu'a trav
de ses sources mnous mne rejol

" pelles de la pensée d’Anouilh ? Anouilh n’est qu'un mani-

chéen attardé parmi nous. On ne saurait évidemment pré-
tendre quAnouilh ait été attiré seiemment par le dualis-
me métaphysique. Tout ce que nous -pouvons dire, c’est
que la concepiion de la vie et de Yamour contenue dans
Eurgdice s’apparenfe, par les intermédiaires historiques
ui viennent d’étre indiqués, au mythe de Tristan et an
dualisme fatal qui lui a donné naissance. Il est intéres-
gant de noter quune des sources du mythe de Tristan
ginsi congu est orphique; ef qu'Anouilh a réussi dans
sa pitce & exprimer, sans le vouloir sans doute, l'es-
rit de orphisme, pluidt qu'a recréer le personnage 1~
gendaire d’Orphée. '

Que la pensée d’Anouilh se rattache au dualisme des
manichéens et des néo-platoniciens, il nous est possible de
le montrer par quelques exemples préeis. L’analyse de la
pidce, et surtout de Pacte IV, a déja révélé ce qu'on est
convenu d’appeler la haine de la vie chez Anouilh, senti-
‘ment commun & la plupart de ses personnages sympathi-
ques (par opposition aux personnages « complaisants »).
Mais il y a plus : ces révoliés détestent le corps el révent
d’im amour qui ne serait que communion spirituelle, Fu-
rydice est hantée par la laideur des gestes amoureux. De
gon cdlé, Orphée, au moment ott Eurydice pourrait lui
atre renduc vivante, songe a l'isolement de Pétre humain
dans son enveloppe charnelle, si «imperméable », gi irré-
médiablement séparée de Pautre. Cette révolte contre la
chair se double de la nostalgie d’'un contact immatériel des
ames. Orphée voudrait pouvoir aholir les frontiéres de la:

ersonne et se confondre avec Eurydice dans un mélange
total de leurs &tres. En lisant le passage en question de
Iacte X118 on est frappé par Pambiguité du langage em-
ployé par Orphée. Ce pocabulaire est d’ordre érotigue,
dans le ton franc et quasi enfaniin qui colore toutes les
conversations d’Orphée avec Eurydice. ¢ Je croirai pen-
dant une minute que nous SOINMES deux tiges enlacées
sur la méme racine » 8, Et pourtant, les sentiments expri-

63. Pidces Noires, p. 380-81.
84, Ici, Pimage elle-méme appartient au cycle de Tristan ; elle

rappelle Pépisode du coudrier rapporté par Marie de France dans
un de ses lais. Tristan se cachait chez son ami le forestier Orri
Craignant la jalousie du Toi et des baroms, il ne pouvait commauni-
quer avee Iseut. Un jour, ayant appris que la reine devait passer
‘avee ses dames par-un cerfain chemin dans les bois, il déposa aur son
chemin une branche de coudrier qu'enlacait étroitement une tige de
lierre. Puis, s°étant éloigné, il imita le cri d’un oisean afin d’attirer
sur le coudrier Pattention d’Iseut. La reine le remarqua et comprit

e T e e T T T ==y
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més dépassent Vérotisme sans 8’y arréter ; ils sont em-
preints d'une nostalgie, d’une “aspiration vers l'unité des
fmes au regard de laquelle le corps n’est qu’un obstacle.
Un obstacle rassurant, pense Orphée, puisque l'on sait du
moins « qu'il y a quelqu’un au-deld, qu'on n’est pas com-
pletement seul », Mais cette quasi-solitude A deux ne peut
- que tromper la soif d’absolu qu’il éprouve, )
Jusqu'ici, nous sommes en plein « mythe » au sens
expliqué par Denis de Rougemont. Le dualisme emprunte
pour s'exprimer le langage ¢rotique. En réalité I'Eros ne
se fixe pas sur une créature humaine mais, ineconscient-
. ment, tend A projeter le « moi » vers Vinfini. Dans la pers-
- pective antique, celte projection signifiait que 'fme im-
ortelle aspire & réintégrer le royaume de la lumiére dont
elle est issve. Quant & Anouilh, il se place sur un terrain
purement psychologique : la « spiritualité » d’Orphée n’est
que l'envers de l'aversion pour la chair que nous avons
_nhotée, et se manifeste par une tendance 4 Ia cristailisation
Au sens stendhalien, Orphée g’est forgé une image d’Eury-
dice, et c’est celte image qui le hante plutat que la femme
‘réelle. En outre, il esf .absorbé par le désir de connaitre
‘parfaitement Eurydice, an point de vouloir arréter, s'il le
faut, le cours des événements de la vie, jusqu’a ce qu’il
‘sache exactement « qui est Eurydice », Et cette recherche
aggrave sa solitude an lieu d’y remédier. Ici encore (pour
wwontinuer notre parallélisme entre Ia psychologie des per-
Sonnages de la pidece et le fondement religieux du mythe
de la passion) la situation d’Orphée préférant la con-
naissance i 'amour n’est pas sans analogie avee celle du
gnostique en quéte d’une vérité abstraite, par opposition au
chrétien et & son rapport personnel avec un Dien qui est
personne. ' i ‘

"Ceci nous améne i une nouvelle analogie : qui dit mys-
tique dit désir de purification, Puisque tout ici-bas n’est
quapparence et ne sert qu'a voiler la vérité divine, I'ini-
tié tendra de foutes ses forces vers le détachement, De maé-
me les héros d’Anouilh : Ia fameuse exigence de pureté,
mobile premier de toutes lenrs actions, leur vient du refus
de la vie. Mais & la différence de Finitié (4 qui la purifica-
tion ouvre la voie de I'Unité) ils n’ont rien a espérer car
leur univers est clos ; aucune valeur ne vient combler le
vide de leur existence ; de moyen de salut, la purification

Ie symbole : ¢ni moi sans vous, ni vous sans moiys. Le lien entre .
Timage employde Par Anouilh et son origine médidvale parait eonfir-
qui vient d’8ire dit au sujet du dépassement de I*érotisma
dans un langage tout érotique en apparence. La symbiose du coy-
drier et du lierre ne Peut signifier que la complicits spirituelle de

Tristan et d’Isent, puisque I’ pisode a liew aprés le retour consenti
d'Iseut auprés du roi Mare. -
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- devient un but en soi. Orphée exprime cet idéal de pureté

eys “individu est
il parle de la confession, par laquelle }m ‘
Ioarﬁi%liltlelm%nt renouvelé, <« lavé, luisant ». 5(111_ fgc.a'c‘t psg;g:
‘expressio: slle-ci qu’on. a pu p '
Camouilh dun ¢ mythe du baptéme 5 . La symbolique
d’Anouilh d’un «mythe du bap vl i
C Thérése lorsqu’elle se ¢ {
robe blanche acceplée par Jorsquelle so oroit su-
st ureté pour épouser s P
fisamment capable de pure 1 Florent, puis
‘ugé ’ d compte que P'emprise p _
refusée lorsqu’elle se ren > que Temprise (
: r elle, en est une autre indie .
ost tt](:arl)‘tggrt:etstg Inostéﬂgie de la pureté chez les vpprfsonnai _
ges &Anouilh se rattache (mais sur un plan entiéremen

psychologique) A ce que nous avons appelé la tendance

manichéenne de Iauteur. Or, il est int,éressant de _I_u?ter c(;
ue devient une telle tendance lors%u elle '%Sta gg;all?}(:lnll;lags
issoei " ses sources religieuses. La purific _

dissociée de ses sources giat cation ' plus
i ui lui donne un sens

rien de commun. avec ce : Aans a ¥io

igi : llement de la personne.

religieuse | un renouve o oraciiie. An sens 1o
igi il §’agi e-création véritable : le ¢

ieux, il s’agit d’une re-création :
il’%ﬁ'orc’e de seg développer harm()’nlgusergent,letptg:;%évi(:;s:

' nowuilh, sens s’est perdu ! la

Pavenir. Chez Apouilh, ce ) . i
i lour : ou, puisque les p .
lique un relour en arriére ou, gt Tsonnages
scouvrent toujour: la est impossible (sauf da

découvrent tonjours que cel; baaaaesy 1

ini elui du Voyageur sans bagages) |
cas clinique comme celui o1y bagages) 1a
[algi &l 1 aussi prés que poss
oslalgie d’'un état qui soit és ¢ le .
gocen(%e du mnouveau-né, et d'une Ame (ui ne soit que

S, " L o Phm-
" ¢ tabula rasa », A la limile, ¢’est une aspiration vers'I’

ilité tot tant, Ri religieux iei ; c’est un
bilité totaie et le néant. Rien de relig
iﬁ?énoméne purement _%sychologiglie S%EE ((;Zttt% ulzn:cl?inocmg
tlité & lenfance : ¢ Je veux élre s e tor jour:
fligl(ili;t(aetaque ce soit aussi beau que q{}and Jétais pgt}t?l %,
dit Antigone. Tous les personnages d’Anouilh, et Orphée

* le premier, aspirent & une calme séeurité loin des vicissi-

i : dition, diraient les psy-
de la vie d’adulte : une condition, ’
:[:lllliiigtsres, analogue & celle qu’mci)Jas(:1(_am1111&‘3{;";;’23 r(;ll;?c%m;l é"ca:(;
i Ssi j sein > 1 5
humain désire retrom:er dans e_l al st
i ar I t par la conduite, ces pers
donc évident que par FPage et par lite, ces person-
; s sont partagés ; ils rév .
nages sont adolescents. < ¢ (s pévent do
ils™ éiai ourtant, ils ne peuvent m A
ce qu’ils’ élaient, et pour mt, ! rent méconnaltre
i s sont incapables ri]
ce qu'ils sont devenus, I ; ncapables [fer
i nir,,, Bl lenr orguei
aucune de ces images, ni de les unir... | Srguetl les
uissants désormais
mure dans cette contradiction, imp an ésprmals 2
i & A r dans I'amour, Leur p
sortir d’eux-mémes, 4 se depassq s 1 pamout. Leur pro-
y y bsorbe toul entiers » %, Infan s
D oute. mais non it de 'enfance. Ces personnages
: te, mals non pas esprit de l'enf . :
gg 1'11'01’11; illusion sgr le désir qu’ils éprouvent de redevenir

65. Robert BﬁAsiLLAcH, «Jean Anouilh ou le Myibe dn Bapié-
me» dans Les Quatre Jendis, Balzac, Paris, 1944,
. 66, Gronvovx, Jean Anouilh, p. 74, -




262 LE MYTHE D’ORPHEE

comme des enfants, c’est-a-dire d’accepler les événements

avec la simplicité et I'émerveillement tranquille de Pen-

fant, Leur condition est plutdt celle du vieillard qui, ne vi-

vant plus que par la mémoire, retrouve par elle son jeune
temps et se désintéresse de Uavenir. Ils refusent I'avenir
parce que l'inconnu leur fait peur, et préférent I’évasion
~ou la mort 4 P'acceplation d’un compromis, « Gargons et
filles devenus hommes et femmes conservent la méme gra-
vité impitoyable, la méme soif d’absolu... Désespérément

fidéles aux promesses de leur adolescence; ils cherche- .

ront encore, passé I'ige des passions ambigués, «le petit
. copain. muel qu'on met 4 toutes les sauces et qui le soir
est belle et chande contre vous» et ils s’entéteront long-

temps & attendre de Iamour qu’il leur rappelle leurs ami- -

tiés en culottes courtes » o7,

L’amour d’Orphée et d’Eurydice est bien un amour
d’adolescents ; c’est leur refus d’accéder i la maturité qui
fait leur malheur. Assoiffés d’absolu, ils ne peuvent accep-

"ter la vie dans toute sa diversilté et tout son dynamisme,
Ils ne peuvent accepter que lautre soit vraiment aufre ;
Iexigence de pureté se résoud en exigence d’unité, Cest.
ainsi qu’Orphée désire en fin, de compte abolir IEurydice
imparfaite et réelle et la remplacer par une image d’elle
qui est en lui. Tel Narcisse, il ne peut s’arracher & lui-mé-
me, incapable qu'il est de se dépasser dans amour d’au-
- trui, Il se plaint de la dualité qui subsiste dans ’amour :
el, au lieu de se réjouir de l'indépendance d’Eurydice, il
y voil un mal, et ne songe qu'a Eurydice idéale.

Mais cette Eurydice n’existe pas. Voild pourquoi Or-
phée se précipite de toutes ses forces vers Ie néant ou il
croit enfin la rejoindre. I’image idéale, telle un mirage,
lattire vers la mort. Et M, Henri, au nom d’Ancuilh, fait
miroiter la vision aux yeux d’Orghé:e qui n’est que trop
porté & y croire : < J’ai été désolé que tu ajes mal, Mais
‘cela va étre fini maintenant. Tu vas voir comme tout va
devenir pur, lumineux, limpide... Un monde pour to, petit
Orphée...» 8 Et c’est bien un monde pour Or{)hée qui
g’ouvre, ce néant qui se fait « pur, lumineux et impide »
pour le recevoir et Funir 4 Eurydice. Le «noir» du dé-
nouement est maquillé en «rose» ; la mort devient un
refuge. ,

Mais qui done est Orphée pour qu'un tel monde Iui
soit doux ? Comme d’autres personnages d’Anouilh, mais
plus clairement encore, il incarne notre désir d’évasion ;
el la lentation que représénte pour nous le néant quand
nous parvenons 4 nous persuader quil n’est pas Nuit,

67. Ibid., p. 73-74,
68, Piéces Noires, p. 409.
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is Lumiére. Orphée s’élance vers la mort parce qu’il
115:391_11:3 y trouver uII}m Eurydice incorruptible. II refuse la
créature imparfaite mais r-éellq ; il rejette ce qui est 4 sa
mesure, ce qui sollicite une alliance et une fidelité conere-
tes : en définitive, il cherche l’ahsol_l}. 1La se tr(}uve’ sans
doute l'explicalion du titre de la piéce, no-nqmée ,d aprés
I'héroine plutdt que d’aprés le héros. Eurydice, c'est cet
absolu insaississable qu'Orphée préfére & la femme réelle,

- Quoi qu’il en soil, ¢’est cn cela que réside tout le pathéti-

que de ia pitee et toute sa vérité ; Hurydice est victime de
limage abstraite qu’Orphée s’est forgée d’elle. La per-
sonne est sacrifiée a l'idée. Anouijlh, avec une logique im-
pitoyable, est allé jusqu’au bout du mythe dans ce que ce-
Ini-ci avait de plus morbide, Il faudra at'tendre’! ccuvre de
Pierre Emmanuel pour quapparaisse, dans Iinferpréta-
tion moderne du mythe d’Orphée, un.élément d’optimis-
me. Pour cet auteur en effet, la mort_Q’O héee I:epresente,
non Paboutissement final de la condition humaine, (com-
me ¢’est le cas chez Anounilh) mais un commencement de

rédemption.
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CHAPITRE VI

LE MYTHE D’ORPHEE DANS LA POESIE RECENTE

Quittant le domaine du théa
L cétre, nous n ‘ :
r%%s maintenant dans celui de la poésie of l(? ﬁyﬁgﬂ&}g(ﬁ-
gﬁ‘ef ﬁﬁlﬁaflaﬂz Is;(l)gs utn ];olur fort différent. Le théatre e11;
s ‘csentant le mythe selon les gog T'50]
ggﬁl Ic}les_ auteurs et selon leurs époques 1'espe¢g:tilxl,r?s ple’;i%?i:
near iomsdsulvm avec fidélité dans le développemeﬁt chro-
variag (gued ¢ ses episodes. Chaque piéce était comme une
s siglil ieﬁca.li:i &yg:fil H;Jilt'igme_ll 3 :cat, ld ot le sens différait de
y ; tmitive, il était possible pourtant re-
312118?‘11; Illjér;e Ifijll] i;r:ﬁci;xgte']t un dénouement al‘z'tend?ll.ﬂLgecés-;
) - a succession des dvéne t '
maient- le commu i o5 onrvres
dran}atiques. n dénominateur de toutes ces ceuvres
1 w’en va point ainsi avee 1 i
1 L po e podte. Celui-ci n’ C
Eg; iiielas Onalratlon du mythe ni a4 une explicatioﬁStmﬁ?ﬁ
piete mythen Islerslfzétal\lrjeiitc%m?te que l'affinité entre le podte
mythe devient vivant aun Ill'eref;l ec]il Stbeionr gu eose i le
y tériewr du podt -
poete apprend A contem Iergl1 'én ‘angle. du i
the ; les symboles s’entré) inbtrent, Ton apponoe, S Y-
Jes -pénéirent, En a: '
me s’¢loigne du mythe ; nI;ais a T podte, 1o ew:
; H > aux yeux du poé -
semblance superficielle seule est aha%donnée, l}g?st:érﬁl srlflg—-

.sister un rapport beaucoup plus profond : une véritable

identité, Car, dans les vicissi
! : situdes du héros i
pOét?I‘ :1 retio?nu son propre cheminement intéI:l'iﬁeﬁlli'l.que’ fe
- m;%cheot}l]’t() gpal}log:c:l ;; ;&S"‘tdg Pielire Jean Jouve. Chez.
rait dans le cadre @’ .
lzifa’zllfm:ip 1plus personnel, appelé le myt?lelii’%lgﬁn%lytéllf
ythe de 1a Femme. Dans ce mythe-~ci, le drame de la vie

du podte suit par certains aspects la légende d’Orphée. Hé-

}rilwl)?b ,ngi'o-inﬁ’é egt 111;1 g;arg:)innfilge du récit Dans les années
; | e ‘de Jauteur, ce '
¢ composé avec trois fisures de femme élo%)g%‘gg: Ii%ﬁfe ?1%»
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Iautre » 1. De ces trois femmes, celle qui exer¢a sur Yan-
teur une influence tragique entre toutes, ce fut Lisbé.
Rencontrée 4 Paris au temps de la jeunesse du §Déte, elle
disparut pendant vingt-quatre anms pour surgir 4 nouveau
devant lui, un jour, forfuitement. Bien que mariée 4 un
officier dans une ville de province, Lisbé éprouve alors

pour le potte le méme atirait que jadis et désire renouer -

Pamitié ancienne « comme si le temps avait dispara ». Lui,
de son cdté, s’éprend de Lisbé sans cesser de lutter contre
ce sentiment. C’est alors qu'il visile, dans I'Engadine, le.
village de Soglio ; la pensée de Lisbé ne le quitte pas un
instant. Il la revoit I'année suivante, mais leur bonheur est
de courte durée : la maladie guetie Lisbé et assombrit a
tel point leur liaison que le pocte entrevoit déja la dispari-
tion de Lisbhé, et quil transpose en mythe la ensée de
cette féemme encore vivante. DYun traif, pouss¢ par une
émotion intense, il éerit le récit Dans les années profon-
des, ou Lishé apparait sous les traits d’Hélene de Sannis.
11 revoit Lishé une derniére fois au bout de deux ans de
séparation volontaire ; peu aprés, elle meurt d’un cancer.
La crise sentimentale causée par la disparition de Lishé
donne naissance au mythe d’Héléne qui ne cessera dés lors
de s’exprimer dans la peésie de Pauteur ; et ce mythe de-
vient peu A peu celui de la Femme, ¢ union en un acte de
I'Eros passif et de la Mort ». Cest dire combien I'Héléne
de Pierre Jean Jouve est proche d’Eurydice ; et I'on ne
g’étonnera point de la place qu'occupe le personnage d’Or-
hée dans Matiére Céleste, recueil de poémes oll s'exprime
e premier choe du deuil de I'anteur, I’étude du récit, puis
celle des podmes, permeitra de saisir sur le vif la trans-
formation du mythe chez Pierre Jean Jouve.

Plus que la vie d’Héléne de Sannis, c’est sa mort qui
forme le centre d’intérét vers lequel converge le récit Dans
les années profondes. L’amour de Léonide pour Phéroine
est inspiré de celui qu’au temps de son adolescence l'au-
teur eut pour la. femme d’un offieier beaucoup plus éagée
que lui. A peine émancipé de Pinfluence maternelle, Léoni-
de n’avait encore éprouvé i Pégard des femmes que du
respect en méme temps qu'une secréte hostilité ; c’est done
un sentiment tout nouvean que latirait exercé sur lui, dés
la premiére rencontre, par Madame de Sannis. Devant elle, il
se sent homme pour la premiére fois, et elle devient pour
lui objet d'une lointaine adoration. Clest elle qui, en de-
mandant a Léonide son amitié, accomplit le premier pas ;
dés lors, promenades et visites les réunissent souvent. Cest
A peine si la pensée du comte Humbert de Sannis, époux

d’Hélene, intervient dans cette idylle ; le comte était tou-

1. En Miroir, p. 67.
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jours el issai
J absent et paraissait donner a sa femme une entiére

liberté, Une nuit pourtant, ayant appris d’'Héléne le retour .

;ﬁ?ﬁfnlh clle S00 mari, Léonide fail un étrange réve. 11 s'y
Ml n.](.) ilfulu(% %?Sepill}gce.bléa maléiée, inconnue de lui et
Toa g0 de noi I’Jarlent pire subilement un grand amour. Tous
ve > ¢ « mauvais mariage », mais le hé
ne peut intervenir pour la sauver, bi il prévoie son
maiheur, Soudain, la <« femm ire Tevellc ol son
Spatheur, strident,' 2 e noire » léve le bras et éclate
1 re : elle femme en éclat - i
désespéré partait vers sa mort vallons vorts: o
tre les valio B
dant que notre scéne S’eﬂ’1 en us vorts, pen-
nt g otr acait dans la brume ver
noire » 2, Ce réve de la Femmme Noir ot
o1, =G I e (dont 1 : i
ﬁ;\mou}fu Veeuvre entiere de Jouve) change Sl‘g{"r(l)?llcjlzlrﬁgrﬁ
prsé fsisgﬁilemziﬁti ti‘igt Iiéonld; éld,l’é ard d’Héléne de Sannis. 11
. gure, » la mo Iéne, et révele la force dé
sesperée de 'Eros en lutte contre 1 ’ s fnae,
sespérée ] Lte a mort. En mé
Ea?ey' dl]oute une intensité, et comme une di:ﬂ];lifsni%ent(iarlggsi
e s;at? c{)stl‘lm’.e noir de la femme marque la culpabilité
qui eal El?éigni 1 EI;IOIfte‘I usq#e lél,d Léonide avait simplement
dimir - L 'ventlon du mari fait surgir I'idé
(d]’gls?ﬁhi%?;p(lﬁgi;lil(l)% :eitée lljﬁlquye appartenant 2 ugnr all;g(:ee
expli : « mauvais mariage », anqu Soni
:ﬁﬂiﬁ;ﬁrglggc(];g;'ﬁslfén antn;e. (gependantg, il est ?m];e)luil‘s'l;gg‘ltdg
‘ Jdestince, el la femme noire se précipit p
;‘21 l'ﬁll‘?llnti en riant : instabilité et insouciance Pde 1£1§a:1?i§
P ;I,l que Léonide avait constatée chez Héléne, Désor-
Thais, sor zillnoull; se chargera d’angoisse, Il devient jaloux
fox 201 n?)ir u(lln ert ; il se met 4 comparer Héléne a la
[frmme ie) de son réve, et pour sceller 1a ressemblance
o l})l lauri) eaélllltsgrd(’iﬁr}ls' les lchl;a‘%e&m d’Héléne, De jour en
) £ ¢léne l'obséde davantage. (Pest
pourtant qui, 1a premidre, expri Siret Alors
un étrange sentiment une so-% ng vision sasit ©doniaLs:
coelle de Pionamet s fo S rte : e vision, saisit Léonide :
n’était pas moi muais diﬂ'érelllltg?;’ e, o ot ot G peni e
Elait X elle, de moi et de :
? rr?jicgifx P?:tgligﬁr:e )ng?asi.i. Lafvollt.lpté étrangére & 1’;11211:)?11,'
(mieux, . sa fonetion. En mém i
sontiment e enspromedt que ‘voir » 1, Cet ntrus Sot lo
5 e culpabilité, réplique du
d’Eden, et signifie que PEr Fest TR s fardin
Qo den, cf signif ng TEros est «’blesse »* et que la joie
mentLde e oLt ccessairement s’accompagner du senti-
’arrivée d’un quatridéme i
: r personnage vien i
gzx]ﬁirzttage encore une situation sentimgeutale ]Eig.]os:n %Jel; l:ﬁer
_ » neven de M. de Sannis, vient s'installer au ehiteau

2, Histoires sangl
3. Tnid, o 240, <ntess b 235,
4. En Miroir, p. 108,
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et cause mille inquiétudes & Léonide qui le rencontre pour
la premiére fois. En effet, Léonide soupgonne une intrigue
passée entre Héléne et Iinconnu. Mais Pauliet ne se pré-
sente guére comme le rival altendu par Léonide : il a Pair
bon e humain, et ¢’est un grand malade, atteint de tuber-
culose. La gravité de son état et, sans doute, le pressen-
timent de sa fin toute proche accentuent la tendance liber-
tine que lui attribue la rumeur publique. Dans toutes ses
conversations avec Léonide, une sorte de frénésie érotique
se fait jour : «Le fond de sa nature était un amour fré-
nétique, un amour d’amour, anonyme » qui n’était que le
signe de son angoisse: <¢..ce ne pouvait étre que pour
augmenter Ia soif et par peur que lJa soif phi étre etan-
chée » 5. Cel ainé si blasé devine sans peine le secret de
Léonide et insiste pour Vaider i conquérir sa cousine.
D'abord indigné, Léonide se laisse gagner peu a4 peu au
oint de vue matérialiste de son ami; l'obsession de la
emme le saisit 4 son tour. 1 8’y méle quelque chose de
tragique. Car I'amour, lorsque Pauliet en parlait, assumait
un sens voisin de celui de la mort ; P’amour est un abime
ou il faul se précipiter sans y penser. Pauliet paraissait en.
coquetterie avec la mort ; il affectionnait les promenades
au cimetiere et parlait volontiers de sa iin rendue proche
par la maladie et la débauche. Cet état d’esprit n’était pas
non plus étranger 4 Héléne. 1l répugnait 4 Léonide ; mais,
en &'y pliant, il avait Pimpression. de « faire exceplion pour
la sensibilité d’Hélene ». Bref, Pauliet projette sur Léonide
et Héléne une ombre qui assombrit leur amour et lui don-
ne une ambiance tragique. En cela, il accomplit 1a vision
de I'Etranger quavait eue Léonide ; il est I'ange de la
mort.
La mort de Pauliet, lorsquelle survient au bout de
uelques semaines, a pour effet de rapprocher davantage
Léonide d’Héléne, sous le signe du deuil. Héléne avait
quitté son chiteau de Sogno pour assister Pauliet au chi-
teau de Ponte ; ¢’est de 14 quelle fait part 4 Léonide du
déces de Pauliet, et 14 qu’elle invite le jeune homne, Mal-
gré Papparente sécheresse avec laquelle elle relate la fin de
Pauliet, Léonide s’apercoit qu’elle est terrorisée par la
ensée de la mort. Cette frayeur est attisée par la cruauté
indirecte et longuement calculée du comie de Sannis, qui
avait permis la Yaison de Pauliet et d’Héléne, non par
détachement comme Léonide Pavait cru tout d’abord, mais
parce que, connaissant la hantise de la mort chez sa fem-
me, il voulait forcer celle-ci & contempler cette agonie.
Léonide, de son coté, songe 2 Pauliet d’une maniére fort
curiense. 11 eroit voir son ami lexhorter 4 conquérir Héle-

5. Histoires Sanglantes, p. 247.
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} oy
ne, et Pentendre parler en ces termes : « Vis, passe, arrive

a elle.. Moi, ma meére ne m’a j i itté i i
: Jamais quittée, et je suis
II;’ilm‘?E :i 8, .‘C‘ette phras,e- fort révélatrice gcl.élire’rmnJ se?ﬂe--
ent le gel sonnage d’Héléne mais tout le mythe chez Pier-
re Jean Jouve. Afin d’accomplir sa destinée, I’homme doit
«‘qult]‘.er' sa mére> et arriver 4 la femme. La mort (au
sens figuré) guette celui qui, paralysé par la peur de vivre
ne s’émancipe jamais de P'influence maternelle et recher-
che en chaque femme e reflet de sa mére ; c’est de 14 que
vient le donjuanisme de Pauliet, qui va d’aventure en aven-
ture sans jamais retrouver 'image parfaile. Pauliet, com-
me les personnages d’Anouilh, haissait 12 vie car comme
Kux,‘ il était un éternel adolescent effrayé par I'avenir;
pres sa meére, c’est une Héléne maternelle que Pauliet
gg:;;rled%ltl:‘s aimde, {lt I:elzlrésente donc ce que Léonide doit
¢ pour atteindr 2 d’ : i
sonn(iler (tiedl’inll)age de sa méf'e.s # stature dhomme : le pri-
Cest ‘ailleurs pour cette méme raison qu’H4 t
condamnée A mourir & son tour. Pierre Jean ?Igtﬁilggf tl(?ésé
marqué par la psychanalyse ; or, du point de vue psycha-
nalytique Helér,le — ou Eurydice — meurt pafce qu’in-
910111scl.emmen'l: Ihomme désire la supprimer. 11 aime, mais”
11 utte contre elle et la victoire de son moi lui tmporte
plus que tout. Dans les années profondes montre trés clai-
ﬁ;gl&nﬁ cette libération inconsciente que mythe et fiction
ittéraire, affranchis des obsiacles moraux de la vie réelle
prés_entent comme un fait accompli. Léonide a Pintuition de
ce .1'a.pport insondable qui existe dans le coeur de ’homme-
?n?le la mére et la femme. 11 se rend compte de Ia trans-
lmmz‘t}‘:pn que déja Héléne lui fait subir : ¢« (était fini de
1% mcl llique  de moi-méme, précise et accablante. Par
! our, en Hékene et par Héléne, pensai-je, j’approchais
¢ e lia déraison mevitable et féconde, je touchais & la sonrce
1om aine et trouble, qui est celle des Méres. L’orgueil de
ai mue doit étre éclatant chez 'animal... Je Péprouvais au
Eeg?’ ha;ut point.. par un moi sorti et affranchi du ‘moi
soul » ’.I_Iglour'lant, cet aff;an-chisseme_n.t n’est qu’illusoire
mani'qu ¢ne reste en vie. Elle meurt cependant d’une
cevo-il(?reL guh_lltie e(; mystéricuse, alors qu’elle venait de re-
fevo cnide dans son appartement pour la premiére
Les pages finales de la nouvelle sont ¢ int ’
?érémtq Inattendue. Léonide y acquiert 1:; CS;EIIII;{]‘:II;II!ES(]?I’}{I%?
éne existe pour lui dans Fimmortalité, sentiment qui n’est
en fait que le reflet de son propre état d’ame. I1 parvient 4
une €lévation spirituelle telle qu’il n’en avait Jjamais éprou-

6. Ibid., p. 271,
7. Ibid., p, 271,
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vé de pareille ; ¢’est 1a parfaite sublimation de son amour.
Son intuition de I'dme d’Héléne est issue de la douleur de
la séparation ; elle n’apparait que progressivement, et il
est intéressani d’en suivre la naissance, car elle nous ap-
prend comment la poésie nait de la douleur humaine ; par
quels chemins Orphée, séparé d’Eurydice, parvient a la

oésie ; et, pour parler.un langage plus proche encore de

Ja pensée de Jouve, comment le < sens de la fin », ef Ie

deuil causé par labsence de la bien-aimée, préparant le
poéte a la création. :
DY’abord, Léonide ne parvient pas a accepler la réalité
de 1a mort d’Héléne. Il congoit I'idée fixe « de Parracher a
la mort, Uenlever, morte, a la mort, la forcer a revivre
quelque part, en moi, en nous, la ressusciter, par force, au
moyen d'une conceniration de moi-méme » 8. I} lui semble
que loin d’8tre morte Héléne va entrer avec lui dans un
.absolu de l'existence ; que llyuisque i, il vivait, elle non
plus ne pouvait &tre morte. I1 I'imagine un instant comme
une « fausse morte », C'est Parrivée sur la scéne du méde-
.cin et d’autres personnages qui finit par rendre Léonide
pleinement conscient de son malheur, Et lorsque, s’étant
endormi dans sa chambre, il se réveille en sursaut parce
.quil croit entendre la voix d’Héléne, la sensation soudaing
.du « jamais plus» lui arrache un cri de terreur. Il tente
.alors de_ se représenter absence, qui [ui appparait comme
une asphyxie de I'étre ; il lui semble que les sources de sa
vie & lui sont tranchées de Pextéricur. Mais, au matin, ce
sentiment désespéré fait place 4 une révélation quasi reli-
gieuse, C'esl comme si de quelque lieu irés lointain Héle-
De agissait sur son 4dme ; du moins, c’est ce qu’il désire
.eroire : ¢« Quand I'étre le plus frappé ne peut plus faire un
seul mouvement, il doit accepter » . Pour Léonide, cette
.acceptation revét un sens heureux, puisqu’elle luai restitue
la préseince spirituclle d’Héléne, « Oui, apparaissait en moi
une puissance extraordinaire. Oui, il se faisait un travail
‘mystérieux et simple. Je ne doutais plus de la toute-puis-
.sance de son Ame » 10 11 sent la certitude le gagner d’Hé-
1éne retrouvée et vivante en lui. Le sentimeni de horreur
fait place & une sérénité créatrice. Cependant, la crise n'est
point terminée, et pendant plusieurs jours encore le dé-
«chirement de la douleur alterne avec la paix mystique. La
nuit d’éiranges réves hantent Léonide et se mélent & ses
pensées ; il croit voir défiler devant lui toutes les phases
de la destinéde d’Héléne. Pourtant, ces visions sont de

anoins en moins Héléne, et de plas en plus la Femme :

8. Ibid., p. 282,
9. Ihid,, p. 288.
10, Ibid., p. 286.
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q;frerente’s figures de femme paraissent se « détacher » de
Pimage dHelg‘-:ne, puis < renirer » en elle, Toutes, elles re-
presentent Héléne, mais en méme temps, également, quel-
que vérité profonde. Dans ce mystérieux domaine du réve,
« quelque part onl la ressemblance entre les figures n’est
pas nécessaire », Héléne est identifiée 4 la Femme Noire du
songe de .naguére. Celleci avait été, Léonide le savait, la
prefiguration d’Héléne mal mariée qui allait mourir. Main-
tenant, il apparait au jeune homme qu'un sens nouveau
cmerge du réve : la Femme Noire dépasse tout ce qu'Héle-
ne avait été ; elle représente la Femme dans sa réalité pri-

mordiale, Dans ces réves, Héléne devient d’abord la mére

;11;3 Léonii:}e, et1 e-ns.ui(ice sa maitresse ; et la Femme Noire
carne alors la conduite trop maternelle d’Hé
laquelle Léonide s’était dressg ° diiclone contre

Mais I'épisode devenu mythe est voué A une transfor-
mation bien plus compléte encore. La Femme Noire -— ou
Héléne — cesse tout & coup d’étre quelqu’un d’extérieur a
lui, et devient comme une partie de lui-méme, < un mor-
cean de ma chair ». Déjd, Léonide s’achemine, inconsciem-
Ir_-len_t,'vers la poésie ; or le mythe, chez le potte, est inté-
riorisé. Toul se passe en lui, et les personnages ne sont que
différents aspects de son Ame. Symboliques, ils n’en sont
pas moins réels : ils vivent en lui, Héléne existe mainte-
nant 4 un autre niveau de réalité, Dans cette dialectique de
la poésie et de Ia vie réelle, tout ce qui importait en Héléne
ressuscite dans la destinée de Léonide. Plus encore : il
semble que, pour amener le jeune homme 4 la plénitude de
son existence spirituelle, la mort d’Héléne ait été indispen-
sable. «_Comme 81 la désespérde, celle q_ui éclate de rire,
celle qui doit foir dans le malheur, ¢’était moi, le mystére
méme de moi, la partie qu'Héléne m’avait permis d’¢poun-
ser ; comie si, pour le salut de cette femme noire qu’elle
avait devinée, prédestinée a la fuite, Héléne avait sacrifié
sa vie » 11, :

A}n_si, Ihistoire de Léonide et d’Héléne, écrite quasi
prophétiquement avant la mort de Lisbé, préfigure-t-elle la
crise spirituelle de Maliére Céleste ; dans ce recueil, en
effet, le mythe de la femme se déroule poétiquement sui-
vant les mémes péripéties, depuis la révolte de 'amour pri-
vé ‘de,gson objet charnel par la mort, jusqu’au renoncement
et 2 Iintuition d’une presence universelle de la bien-aimée.
C’est donc un trait d’union entre les deux ouvrages que ce
paragraphe ullime des Années profondes ol Léonide fait
veen de se consacrer comme poéle 4 'image de la Femme
Noire. Car déja, les secousses profondes qu’il vient d’4-
prouver se cherchent une forme dans son esprif. Sans pou-

11. Ibid., p. 289.
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voir encore nommer cette expérience, Léonide sent qu’elle
accapare sa destinée. « Par le il de la remémoration et évo-
cation, par le mouvement de Pamour qui y adhérait, par la
puissance du tremblement de terreur el de la nostalgie,...
je sentais des choses confuses se recréer, qui cherchaient
un nom, des noms, qui de I'intéricur de la pensée allaient
trouver leurs noms magiques et se précipiter au dehors »12,
Seul, I'état d’inspiration poétique fui permeiira désormais
de communier avec Héléne. Méme, il pressent la forme de
celie poésie naissante, qui jaillit an plus obscur du sub-
conscient et se cristallise en symboles. « (’était un vol d’oi~
seaux nocturnes plus clairs que les oiseaux du jour » 8.
L’adolescent qu’est Léonide ne sait encore fixer sur le pa-
pier ce qu’il éprouve ; mais le potte qu'est I'anteur recueil-

le précieusement les fruits spirituels de la nouvelle, L'expé- -

rience rclatée dans ces pages ouvre pour Léonide «une
source parfaite et inépuisable » ; quant & Pauteur, c’est le
pourquoi de sa voeation poétique qui s’y dévoile.

Les trois thémes de Tamour, de la mort et du chant
sont done inextricablement liés dans le mythe d’Héldne,
forme que prend chez P. J. Jouve le mythe d’Orphée. Que:
¢e mythe forme un élément permanent au sein de son
ceuvre, le poéte nous Vaffirme lui-méme, «Le mythe d’Hé-
Jene ne voulut pas me quitter. Il se transforma aussitdt
dans la poésie sous diverses’ formes » 4, Comme l'auteur
Pavait prévu dans les dernidres pages des Années profon-
des, cette source lui demeure ouverte. Il y a continuité

arfaite entre la fin du réeit et le développement poétique
de Matiére Céleste : 1a, Héléne morte-vivanie reparait
triomphalement. Au surplus, dans Pexpression poétique, it
devient infiniment plus évident & quel point ce mythe est
pour Jouve aventure intérieure et profondément person-
nelle. Les poémes de Matiére Céleste, ce sont les métamor-
phoses d’Héléne, les lumineuses et les sombres, ¢ dans la
zdne innommable ol une telle créature de Dieu ne peut
pas exister encore » 15, Cette zone n'est aulre que I'incons-
cient du podte, ot se créent ses mythes, Voild une des rai-
sons pour lesquelles, aprds les Années profondes, Jouve
p’écrif, plus adeun roman, mais se consacre entiérement
4 la < seule et libre poédsie ». Elle seule, en effet, lui per-
met d’exprimer la vérité originelle qu'Héléne a fait jaillir
en lui. Désormais, le Toman avec ses exigences chronolo-
giques devient trop encombrant ; il n’y a gue la poésie
symbolique qui sache réunir en une méme vision passé,
présent et avenir.

12, Ibid., p. 289.
18. Ibid.,, p. 289,
14. En Miroir, p. 76.
15. Ibid, p. 77.
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Le recueil Matiére Céleste s’articule suivant trois pha-
ses qui sont celles du mythe d’Héléne. En premier lieu,
<c’est le théme de Ia mort d'Héléne : la douleur et la hantise
de sa disparilion, ile souvenir des heures passées avec elle
et qui semble mélé au paysage. (Vest Pexpression de PEros
delirant dans sa solitude ; ¢’est Orphée se lamentant sur la
perile d’Eurydice. Le second théme est celui de « nada » :
le néant, I'absence. Le poéte commence A comprendre le
sens de sa souffrance. L’absence n’est plus seulement un
vide ; elle peut devenir une plénitude dans la mesure oil
Péros privé de son objet peul et doit se transformer «en
Verbe, en amour divin» 16, ILa tombe d’Héléne apparait
transfigurée. En réalité, il ne s’agit pas ici d’un méeanis-
me psychique simple, au contraire : nous verrons en ana-
lysant le symbolisme de Nada que le cheminement du
poéte est douloureux et malaisé : < le vent souffle en plu-
sieurs sens » 17, ef ¢’est souvent dans le sens de I’obsession,
mon de la libération. On remarque dans cette partie de
Matiére Céleste un prolongement des images hantées de
Sueur de Sang. Si Paspiration religieuse s’y fait jour par-
fois, bien souvent aussi I'angoisse du néant s’y exaspére,
Dans la mesure ol Nada est tout cela ; absence et angoisse,
aspirations, rechutes tumuliueuses, on peut affirmer ue
¢’est 14 la phase infernale du mythe d’Héléne, une Héléne
(et la ressemblance avec Eurydice est évidente ici) non
rencontrée encore dans le dédale de I’Enfer. La derniére
Phase, intitulée « Matitre Céleste », est celle @’Héléne mys-
tiquement retrouvée. (Vest ici qu'on peut lire plusieurs
poemes ouvertement consacrés 4 Orphée, et quo se résoud
Llexpression paradoxale de « matiére céleste ». La matidre
quest 1a vie de 'homme avec ses vicissitudes est spiritua-
lisée. La « poussée physiologique » se fransforme en ¢ va-
leur culturelle » d’aprés la définition du symbole donnée
par Malinowski et adoptée par Pierre Jean Jouve. Pour le
potte, la vision du monde est définitivement transfigurée,
L’aboutissement du théme Nada est I'acceptation — renon-
cement total 4 la suite duquel le monde est restitué au
poete et remouvelé pour lui, Ce n’est pas que Eros ait
disparu ; mais il a < produit de toutes parls un approfon-
dissement illimité » 8, Le poéte apprend A communiquer
avec l'ineonscient universel au-deld de lui. Par la poésie,
il s’ctablit entre I’humanité et lui un rapport qui est
amour ; la mort d’Héléne a porté son fruit. Eurydice est
retrouvée alors méme qu’Orphée éprouve la mort spiri-
tuelle, qui est renoncement.

16, Ibid,, p. 125.
17. Ibid., p. 126.
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isti it de itre Céleste ces trois thémes,
En distinguant dans Matiére Gé : is them
ou phases, il ne faut cependant pas oublier qu’il n’existe

point entre eux de division nette, car le mythe ne se dé-

i ! ‘était
g s une fois pour toutes dans le temps, comme ¢ ¢
ig l(lzfsp(fans la nomgalle. fel, tout e_st_ développement %e s,ymz;
poles exprimant V'expérience iélterl_mtlrfa d‘l.é a}étl)f‘:ét{:a. unen gois
ctoire :
as plus de < phases>» que de VI gule el .
: d ur perdu et dépassé. | )
pour toutes sur un amoil rd A ents. 1o pobme
confraire, est mille et mille fois recommencee,
:P(:ili't;?(;:;l’t d’en capter le mouvement intime : tuqmll’té .oﬁ
les progrés alternent avec d'ohs’curets treci:}}"cltg%s éod% pall‘olsi;.
- 4 tonr orguecillenx et blessé, est tantot 6dé |
::?11;1' et tantétginﬁniment tendt:l vers la s?lllrélltz’ée I,n;)‘:s eto:llg
i and t et dans une ; :
se présente simultanémen S som pobiis
arole vivante, car la vie du poele es oL son popme
rimer l'unité douloureuse et cachée. "
ﬂaoihyi%eezgparait comme le recomni?n_cement perpétuel du
. inférieur contre la Femme Noire, .
'cothachlsn gllll(fns étudier quelques-unes d_els ﬂgx%x;sémg?lse;;s
3 du mythe dans le recueil Mat s
B D euli t 1 odmes consacrés a Orphée
et plus parliculitrement les p e
i-mé ’ if te dang sa luite. Le prem
lui-méme, personnifiant le poete ¢ e, L e
atiére céleste dans Héléne », montre dej ]
B%%Igfi’gzr%edzliwrte, elle est ressuscitée dans la beauté du

paysage que pergoit le podte :
! 10
Dans la matiére céleste et mousse de rayons...

Elle revit encore dans certains états d’ﬁme_créateursi’ ;3::
pirés d’elle et de la vie débordante, de la confiance en
nir qui la caractérisaient :

Dans le crépitement de V'espoir et la tension belle
Des entrevues des yewx...?®

élene, c'est encore la quéte de la connaissance a laquelle
¥ ) i
s'astreindra dorénavant le podte : 7
: o1
Dans la matiére de la connaissance amx yeux tout blancs.

8 *stre cosmique
' , Héléne se transforme en une sorte d’é )
'B1111‘13fchange I'univers anx yeux du poéte, en méme tr::)n;;:
quelle est transfigurée pour Jui ; toute expérlencg, éu
vision, — tout battement de eil -— la renferment désor-

mais :

19. Matiére céleste, p. 9.
20, 1bid., p. 9.

: . Ibid., p. :
18. Sueur de Sang, p. 14. : 21. Ibid., p . 18 i
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A chaque cil ouvert
E;agi sont précipitées, plises et refermées
menses statues vertes deg ’ i
: * paysages que ["on
ICl' mon ami s'est recomposée 4 atme
Héléne, aprés qu’elle est motte, 22

(Une ample comédie A cent actes divers).

Ce sont la les paroles d’'un Orphée qui serait déja ras-

séréné aprés la mort d’Eurydi i

: ydice ; mais le ton él4gi

fr?aiﬁ?tlltta pai attendre. Le poéte se demande O?égéa(fl::}gur\:g
nant la bien-aimée, et s’attarde un instant a songer

& ce qui reste d’elle :

Ol es-tu vis-tw toujours es-tu dans nos mains

Oll sous les chocs a p .
b [ d.e nmie 1 ord le

. re m 1a o

ES"tu gfande encore,,, 3

Mais il en revient rapidement

voire, de la beauié de la mort :él la pensée di calme —

Que tu ey belle maintenant que tu n’es plus
Et encore :

Il fait beau su
r le platean désastren
_ ¢ X, n é
Parce que tu es si morte, 2¢ et retonsnt

(Helene)

Héléne devait mourir ; sans cela,

¢u cerlaines beautés, jamais atteinf i 1

) : R : a statur :
;gﬁlii?gllle P I-SI(??‘ approfondissement a pour r:l?llt,:?)ndelap?ﬁtse
paril efﬂeure elile. Pens_ee monstrueuse, et qui ne fut as:
Dt écl?'li la conscience du poéte dans la vie l‘éeljl}le
puisquil & 11, : «Jadmets que jaie fait surgir Lisbé an
tooment oll rﬁu‘;-% S&gﬁut Iﬂes;)‘lrgngi’elle: Notre volonté sou-

: s ir, ni p e » 28

souvient, en effet, que la mort de I’Hélé%lissﬁécti:re pl%gésg

celle de Lishé, qui ent le temps de prendre connaissance

des Années profondes; et que la description d’Yléléne a

se 'ni
s derniéres heures préfigura, an dire du oéte, avec une

le podte n’elit jamais per;

ressemblance hallucinante, la conduite de Lishé. Le théme -

ﬂe ladnéce'ssité de la mort de
ne des implications secrétes le
’ I > s plus dév i
mythe dfeine, Linconscint unitersl, qut . i o
’ ) ulpabilité, et la pe
qui recréent le mythe a leur maniédre, onlllsigggii %?ft’igs

? . A . .
Pautre apparait ainsi comme

23. Ibid., p. 9,

23, Ibid, p. 10,

24, Ibid,, p. 11.

25: En Miroir, p, 5.
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rement ici. Soit que le podle pergoive uelque affinité entre
le mythe et sa vie, comme cela semble étre le cas chez
Jouve : <11 fallait admetire que j'eusse l¢ mythe en moi-
méme, pour lavoir traité de cette facon & partir des ac-
cidents de ma vie » 26 ; soit que cette affinité exisie sim-
plement -entre le mythe et Tidée directrice de Veeuvre,
comme c’est le cas de I’Enrydice d’Anounilh, ou rien ne
nous est liveé du coefficient personnel de Yauteur, ef oll
pous savons seulement qu’il existe un accord primordial
entre la pureté et son envers, la « haine de la vie » ; dans
les deux cas, c’est la volonté inconsciente du héros que
Phéroine meure, parce qu'elle est plus belle dans la mort,
c’est & dire que morte, elle accomplit mieux I'image idéale
qu’il se faisait d’elle. L’Orphée de Segalen préfére aussi
voir Eurydice engloutic par Ienfer plutdt que de la voir
vivre dans la réalité charnelle. Or, ceite obscure volonté de
supprimer l'autre en tant que réalité actuellement vivante
constitue ¢galement aux yeux des psychanalystes Vex 1i-
cation du mythe, et particulierement du regard en arriere.
L’cenvre littéraire inspirée du mythe est alors Pexpression
d’une ruse du cceur humain commune 4 tous mais que le
_potie sait, mieux que d’autres, cristalliser. Car, gi le my-
the est valable pour tout homme, il Pest surtout, aux yeux
de Jouve, pour le potte. Le senliment de Pimminence de la
mort lui apparait comme nécessaire 3 la eréation poétique.
Parce qu'elle nous met en face de nos limites, la mort
force esprit 4 T'achévementi de formes. C’est lors de la
perte d’Eurydice et du pressentiment de sa %ropre morl
quOrphée crée les chanis les plus beaux. «L’artiste est
celui qui caresse le mieux de telles pensées, qui pensela
mort de fagon active et sait l'utiliser.. 1’artiste est celui
qui met sa mort en valeur » 27, Toui ceci, d’ailleurs, se
forge dans Pinconscient ; consciemment, créer des formes
correspond au désir d’enclore les plus beaux aspects de la
vie, et Pamour en particulier, dans une sorte d’« éternité
statique ». ' ' )

Sentant tout cela, le poéte n’en est pas moins déchiré
de douleur ; mais il sait que sa douleur a un sens et que
la mort d’Héléne lui permei d’accéder A une harmonie avec

le ciel :
- Qu'i] est doux

De sentir la main savoureuse du ciel
Fouiller la place vide ol se trouvait’ le ceeur, 28

(A T'autre monde)

26. Ibid., p. 6.
27. Ibid., pp. 102-3.
28, Matiére céleste, p. 12
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Parfois, le potte s’adresse encore & Lisbhé, modéle d’Héleéne,
et lui reproche la plénitude méme de sa présence dans le
paysage environnant comme dans son 4me 4 lui, malgré le
temps déja écoulé depuis sa mort.

O es-tu fausse morte
Cotsetée dans les malheureuses étojles 7 29

(Juin ou Lisbé)

C’est sans doute dans' cet intime mélange de la pensée
d’Hélene (et Hélene représente toute femme), de celle de la
mort et de celle de la nature.qu’il faut chercher Yexplica-
tion de la paradoxale ¢ matiére céleste ». Ces trois grands
‘thémes romantiques, Jouve ne les traite point selon le
mode romantique. Si un ton élégiaque parcourt certains
vers el lear donne l’accent poignant de Ia vérité sang le-
quel Vouvrage paraitrait fort aride, ce ne sont 1 cependant

que des rappels de la blessure d’oti le mythe a jailli. Le -

poete ne s’y attarde point; trés vite, les sentiments se
résolvent en symboles. Est-ce 4 dire que sa douleur s'ob-
jective et que le podme devient quelque méditation phi-
losophique ‘sur le probléme du mal ? Ce serait bien mal
comprendre Pierre Jean Jouve que de voir en lui un
¢ potte philosophe » au sens traditionnel, Le symbole lui
permet, il est vrai, de transposer émotion ; mais ce n’est
pas en une vérité absiraite et aisément communicable. Le
symbole n’est jamais tout & fait sevré des racines de son
étre. C’est pourquoi « matidre célesie > ne doit point ap-
paraitre comme quelque monstrueux concept philoso-
phique, mais comme Iexpression symbolique de ce que le
podle, ayant perdu Héléne, ressent en face de 'univers :

La matitre céleste est une mais illusoires

Sont les accidents célestes (et j'ai bien cru

Que je perdais mon nom mon sexe et ma coulenr
Ma pensée dans ces paysages épouvantés) 20

Jouve est hanté par I'Un. Le céleste et le matériel s’unis-
sent dans sa vision du monde extérieur. Le ciel sanctifie
la mati¢re ; c’est ainsi que la beauté d’Héléne avait quel-
que chose de céleste (il faut tenter de répudier toute la
banalité de cetfe expression et ne songer qu’a son sens le
plus primitif : la beauté, aux yeux du poéte, est un don
du ciel), Le poéte se doit d’exalter ce don car la poésie est,
croit-il, un « exercice spirituel permettant de voir le monde
sous la lumidre de la révélation’» 81, Dailleurs, le divin reste

29, Ibid,, p. 14.
30. Ibid., p. 18,
31. M. Raymonp, De Baudelaire an surréalisme, p. 92.
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. I ,
4 jamais caché, et &'l se manifeste 4 'homme ce n’est que

dans I'événement matériel, dans I’accident, Pour celui qui
sait faire le gilence en soi-méme et contempler d.?ns: I’hu-
milité, pour celui qui dans le renoncement sait retr o-uv%r
Vinnocence, ¢ un monde nouveau éclate >3 les -l,ayéneinen 3
de la vie se projettent & leur tour sur le ciel, et I'éros trans-

figuré s’éléve jusqu’a lui :

Le ciel est formé d'amours .
De restes inouis de baisers dang les espaces...’

ndant, la sérénité de linnocence retrouvée n’appa-
E;Itedans ‘Matidre Céleste qu’a I'état d’espérance, et les
vers mémes que nous venons de ciler ne sont encore, trgs
exactement, que la projection d*une émotion vers le monle
extérieur. A plus tard, dans Innominala par exemple, da
paix mystique de I'dme, Ici, le poéte voit encore le mon le
avec le regard du péché : dans un état de luite entre le
céleste et le matériel. C'est une perspective de la tentation
et du combal avec I'ange perpétuellement. reqo-uvele.,.Et la
tragédie de ces « paysages épouvantés s, {;e:‘-:rtS quil est
encore impossible, parfois, d’y distinguer le QL1n0q1quue
du divin. Les ¢ accidents célestes > -y sont «llluso-ueg By
les joies éphéméres, le mal y est dans le bien, e(fi_« Sa;tal;
dans la eréation comme un ver dans un fruit s, lisputan:
« & Dieu sa chair » 3. Ainsi, I'étre est déchire par la,_lu_tte
en lui de forces obscures qu'il n’est pas en mesure d ldelll-
tifier : ¢’est Ie triomphe de la conception freudienne. Et le
mythe qui exprime cet univers obsessionnel est eomme si-
tué entre la chute et la rédemption, sous le signe de quel-

ilité écrasante el sans recours. _

ane E?(:gi? ]E)(}urquoi Ienfer s’y mélange inextrlcqblem,tant au
giel. Le poéte, nous ’avons vu, échappe parfois & I'obses-
sion, 11 ]iui arrive cependant d’en revenir aux chemn;e—
ments souterrains ; il revoit Héléne « an pays de_I-a mort »
et elle lui demande de la guider hors. des ténébres :

Condnis-moi dans ce coulpir de nuit,
Amant pur amant ténébreux e
Prés des palais ensevelis par la nostalgie

(Hélene dit) _ ]
. . \ . Ja

is elle Ini rappelle aussi la réalité de’l événement de
Il\;rllgi'st. eetede ce SEES interdit dans lequel esprit du poéie ne

- doit plus se complaire :

32. Matiére Céleste, p. 23,
33. Marcel Raymonp, op. eif, p. 323,
34, Matiére céleste, p, 28.
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Que veux-tu prendre sur mon sein qui fut vivant...
Pourquoi viens-tu 3 I'épaisseur de mes valldes de pierre 7 38
(Hékne dit) '

Cest le souvenir d’Héléne qui exige maintenant @étre
transmué en une force féconde, et demande que cesse le
deuil morbide. Le poéte revient alors a ce qui d’Héléne res-
te vivant — son dme infiniment proche de Ia sienne propre
et qui existe désormais en lui seul :

Quel faible rempart nous sépare & mon dme
Quelle douce communication

Entre toi, et moi qui t'ai perdue

Quel mystére des jours des pensées et des nuits. %9

(Le méme 3 la méme).

C'est ainsi qu’au tumulte des émotions violentes succéde
un de ees '« allégements » qui, d’aprés Marcel Raymond,
jalonnent 'eeuvre de Jouve. La série des poémes d’Héléne
se termine sur un « Tempo di Mozart » presque clair, pres-
que heureux. Le podte trouve un repos, si éphémére soit-il,
dans la beauté. e nouvel état d’ime surgit sans aucune
raison apparente, sinon la gratuité méme de la beauié qui
nous envahit malgré nos résistances moroses.

Comme ils sont caressants les ceeurs du génie vert,..
Qu'il est pur ! sans raison, le volume de l'or... 87

{Tempo di Mozart)

La beauté est autonome ; elle peut jaillir au sein de la

douleur ou de Vinjustice. Elle peut méme, dans un certain
sens, provenir d’elles :

La terre enfoncerait son sein dans [a Jjustice
L'azur I'azur U'azur ! tendre et bleu périrait.,. 88

Peut-on en effet imaginer que le beau soit possible, ou
méme nécessaire, dans un univers parfaitement juste ? Ne
serait-il pas exelu de la sainte monotonie de celui-cl ?
C’est Pimperfection méme de notre existence qui nous force
d’aspirer a la beauté, réve substitué par nous & la réalité
trop sévére. Nouvel aspect de notre mythe : le poéte se
venge de la douleur et de la mort en s’abandonnant A cette
chose fragile el entiérement gratuite qu’est la beauté, tout
en sachant parfaitement combien précaire est la beauté et
combien incapable de servir d’appui. C'est cependant cette

35, Ibid., p. 28.
86, Ibid., . 33.
87. Ibid. p. 38,
38‘ Ibldu p- 38.
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i de ia
inutilit éme qui est une revanche éclatante
Enﬁglﬂﬁgmﬂg sur,c'%e sort ; le podte s’enorgueillit de pou-
iroier au bord de l'abime, posséder }a Atran'qullhté parce
qu’ii songe & tout autre chose qu'a 'abime :

é bord
Céleste ouragan retenu par un
Le néant est pendu sur le bord de tes yeunx "
Ouragan mile] tout est perdu, tout est tggnqm e
Du monde qui fait la haine de tes yeux.

La paix se fait dans 'ime du poéte :
L'abandon le plus précienx saccomplit,

et les émotions orageuses de naguére se dismpenii ;t:iflr%c ig
repentir d’avoir su si mal acce,p'ter léprez}ve salu y
podte a retrouvé la confiance d’un enfant :

Je suis celui gui aim-e..i‘
Enfant d’amouteuse colere '
Tandis que mon cil d’homme gaveuglait...

i ; “di iti d’Eurydice.
¢ ris et accepté Ia disparition )
Orphlfg ?er(i%?:lpest préparé alors pour le théme tNacéa, Iggil:
apparait pour la premiére fois dall;s Maz;zg;-:ntéglelfofl.r Ie)ierre
ui signi rien » en espagnol), represe. y
Elqm S.II%IS?: 1; clef propre & lui ouvrir I'essentiel. Nal(iltaé
cfeaélt1 a la fois quelque réalité um‘:ferse]le ﬂl uél(?mllﬁgnce
i . Tout, songe-t-l,
concréte dans la vie d?. potte. T SO, o et
ar rien, Mais Nada n’est pas simplement i s oest
in tion puisqu’elle apps
‘absence, qui n’est pas nega ; et oo
¢ . C’est la nuit de 1'étre, mais une nl ,
{ggeﬁ{ée c(ljiiméres qui attendent de devenir ;ies iia gﬁft
*absence, dit Jouve, prend le tsgnsL% I%r; Lﬁ'];\;e:sant puit
e t est au centre. . '
§g,rfem$i§20‘;§°1&“§ nbomhardement de forces doTllg_ul_'eu:;ig,
herche sa transformation en Verbe, en amour divin réa:-
(I:Jsﬁme du poéte est comme un chaos atte,ndan!:l-u_ne!]((:mve
tion mystique, et soffrant a elle dans lhém;} 1‘Ee.
part, en effet, des paroles de St. Jean de la Croix :

Para venir 4 setlo todo "
No quieras ser algoennada.

i i laisser de cOté

la recherche mystique, loin de : ¢

' ’? elll)telgg arﬁce 121 psychologie de l’mczmsclsant a révélé de.s fi(ﬁ
c(;s ohsélures de 'ame, accepte celles-ci et la zdne trouble

$9. Ibid,, p. 39. .
1[1) gguylgg;?egi'r - 8tre tout, tu désireras d’abord n'étre riem

en rien (Traduction persomnelle).
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qu’elles créent. D’ailleurs, c’est précisément cette zéne qui
connait Nada — sa propre inutilité, sa propre aspiration,
So1l propre désir d’éfre iransformée en Verbe. Ft cest sur
Péros que s’exerce cette transformation. N’oublions pas, en
effet, que Nada «sort de la transfiguration de la tombe
d’Héiéne ». La crise passée, toutes les dnergies latentes de
P4me du poéte se cherchent un but nouveau. Mais leur
objel, désormais, ne sera Plus extérieur ; le mythe s’in-
tériorise ; et Orphée tAtomnant dans I'obscurité de lenfer
représente exactement le poéte plongeant au ceeur de sa

propre <« nuit » : plongée nécessaire of salutaire, avant la
remontée eréatrice. Pour étre purifié, I'éros doit passer
par I'enfer qu’est le vide Pabsence ;

Rien ne s'accomplira sinon dans une absence
Dans une nuit un congédiement de clarté
Une beauté confuse en laquelle rien n’est. 42

L’auteur de Matiére céleste, loin de se lancer alors A la con-
“quéte de quelque sommet spirituel, cherche au contraire
son salut dans Nada méme, et se complait longtemps en-

core dans les symboles infernaux. Privilége de poéte : il |

peut errer sans hte dans le domaine impur que sa pensée
vient & Pinstant méme de vouer a une transformation to-
tale. Il nous rappelle & ce propos que Nada est avant tount
une idée poétique, non un concept ; « elle ne peut &tre ma-
nide que dans la substance, & Iintérieur du podtme mé-
me. » On ne peut done s'étonner qu’il Ia présente en plein
conflif, en plein cheminement, en plein devenir, plutét que
déji. conquise, dans la perfection de Ia sainteté, Dans cer-
tains poémes, le désir en apparence ¢ blessé » par la pen-
sée de Nada s’exaspére au conlraire. Le poéte songe, par

exemple, & lattrait des prostituées, mais c’est pour les fuir
augsifot

Fuis ce monde vampire, érotique et latent, 48

(Phénix)

Puis, ayant regardé ce monde en face et éprouvé toutes ses
tentations, il peut s’en détourner lentement, non sans un
sentiment de plénitude pour avoir connu tout de la vie hu-
maine, méme « Paffre du néant s, Maintenant, il peut
méme envisager avec calme sa propre mort, puisqu’il lni &

été donné de participer 4 Ia « glorieuse histoire » de tout
ce qui vit :

Auparavant je passe un pied dans la nuit noire
Je touche laffre du néant
Heureuse, heureuseMn-egatlon
Glorieuse histoire. .
2 toute jcigsitudes de I'épisode
il n’ assé par toules les vicl it 7 pisade
g:ﬁéfélar?gt e%) tzuch% le fond du Qésespcm', le 1?60.%:: 1111égation.
n accé&el- 4 cet apaisement. C.ez_st parce Eﬁe g négation
gst ¢i nécessaire 4 son salut qu’il l,al qg;duit P hontouse:
et lo devenir est glorieux, parce quil ¢ Qe con.
ment & celte paix a laquelle les passions ¢
courent. Pour le moment encore,

L'ame est éprise du néant non-ﬁgure e
De Uesprit qui n'est pas et du 'R}en qmd L
Entre tes assemnblées de matiere immonde...

? it n'est que
¢est-a-dire que la conquéte du cosa'ull' Parséiislg:tlélmatg\,re-
ressentie, et le Rien parait. Sﬁl}l réel an e T .
. ore tri’omphante. L’esprit n’existe que p
enc . )
y insi dire, . | b du
" Eiuxi Ia)\guro%me ¢ Fugue » qu’est sltué- le tourrIl)a;lté dcl:e
Bigleilui egt » vers « lesprit qui n’est Jpas > persoine
Goéme assez mystérieux s’exprime, 4 la pl_llf e P o,
Ie)t au féminin, quelque Ame perdue chercha
ne sait quelle ténébreuse prison.

Je me smis plainte au millen de moi solitaire...

{Fugue). ‘ t

j lle est cette solitude ? On peut

Quel ?St ?5(’:1 «u'!;xfenetf éqlll’zme d’Héléne, an mom.e_rit 01:1:151‘,2

Sont p(i : qoéte abandonne l’exclum_wté, du fiel}l Pohe se

el (Iaxolilveau vers le monde. Mau? c’est lélplgra(]é)ce Jo

tou;'_l;el' acélesie qui fournit 1’exphcat1,onlla‘_p USL% mep -

e II:‘ g - &tre tout, il faut d’abord n’élre rien. no et

hle;- (()1111 Tout a atteint maintenant un dépouﬂlemel} Pdre-

f ui?wElile est vide d’elle-méme au point de sg confondre:
a?b*et;. le monde extérieur :

48

I“ . . ] . ] ] 1 47
etass Je C angeals € toutes les COULENIS...

tivitéd ; c’est la
' sens perdent leur récep ; 2
?illﬁt c;efs ést;:’s ;esdes mysl‘:iques\, dans lagquelle le podte voit

Le monde sans couleur absent comme un nuage..

. ]
‘ Bientét tu entendras sur toi le flor vert des ages |
| Bientdt tu sauras I'intérieur dy temps.., 44, Ibid, p. b1, |
45, Ibid., p .55 i
46. Ibid., p. 52. : |
43, Ibid., p. 49, 47, Ibid., p. B2 |

‘il 42, Matiére céleste, . 45,
|
3
I
l
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Peut-8tre faut-il rappeler ici que le théme Nada < sort de
la transfiguration de la tombe d’Héléne », It ¥ a une iden-
Lification symbolique profonde entre le souvenir d’Héléne
privée maintenant de réalité charnelle et vivant dans la
seule dme du poéte, et Pame du potte, dépouillée de ce qui
la préoccupait autrefois. De méme que le poéle ressuscite
Hélene dans le domaine spirituel, de méme I'ime parfaite-
ment libre de soi sera vivifiée par le Tout — la transcen-
dance & qui le poéte n’a pas encore donné de nom. (Cest
ainsi que le sujet féminin de « Fugue » peut s'expliquer,
a la lumitre du mythe, par la passivité quagi féminine de
I'dime morte A elle-méme et atiendant le souffle eréatear.
C’est aussi la lutte, dans Pame du poéte, entre ce vide et la
plénitude que produit l'inspiration poétique, et plus géné-
ralement, le pouvoir de créer la beauté aprés avoir souffert:

Et je voyais une beauté plenrante préfigurée..,

Alors, le podte se met & parcourir le dur chemin de son
salut. Il y aura encore des retours en arriére, mais aueune
rechute définitive : la connaissance de Nada a empoisonné
pour lui tout ce qui est purement charnel :

Le désir de la chair est désir de la mort..,

Voild Téros définitivement démasqué ; maintenant, peut
commencer la métamorphose dont parlait le poéte dans
Sueur de Sang, lorsqu'il faisait remarquer quun certain
¢rotisme imprégne les actes les plus sublimes des saints,
et que dans ces natures privilégides le plus bas rejoint ins-
tantanément le plus haut. E’Ame humaine se trouve-t-elle
diminuée par cette constatation ? Au contraire I'homme
d’anjourd’hui, avec son ¢ narcissisme blessé » 18, est plus
grand que '’homme médiéval qui avait si honne opinion de
lui-méme, Et I'humble origine de toutes nos puissances
nous rend la sainteté plus méritoire que si d’emblée nous
¢tions portés vers elle. La lutte que doit livrer I'dros afin
de se purifier est déja une promesse de pureté ; et Ie pé-
ché inhérent & la condition humaine devient presque un
titre de gloire :

Ce n'est point en vain que les saints du Christ

Furent en lucte amére avec le diable

Ce n’est pas en vain que les seins du Christ

Dans la ténébre n'étaient point distingués de cenx du
[diable... *9-

(Poéme)

48. Sueur de Sang, p. 13.
49, Matiére céleste, p. 53,
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tfinitive, c’est le labeur accumulé
ex}t gﬁe qui a:boiit le néant, et, en don-
t an poéte de se frayer un

Ce qui compte
de la souffrance ; c'es
nant un sens a la vie, perme
chemin vers l'unité ;

Compte seulement _le poids des_éarmeaf s font
Non pour elles mais pour l-e_ vide qu'e

En roulant sur la noite paroi de vertige U, 0
De ce monde aboli : tu approches de n.

i : 51 i
Dés lors, le podte désire « en finir avee le monlg: ?:r ptIt}, h(:t
semble (’Iue son ame est emprisonnée danssalalns pagsag,e e
i un voyage .
a vie se déroule comme <« Un_ VOY ang :
C.}:aestsalors que du sein de son humiliation son _:m;e :&)pel}‘lé_
Dien, et que Dieu commence a lul faire espére P
¥
sence :
Son immense émanation se fait entendre...
Son baiser a l’hu'rmde ‘
Fait entendre qu’il un jour
Fera entendre... 52

(En finir avec le _mondé) ‘
ait parmi les senti-

rdre de valeurs apparalt pa .
'Pel-l tél gﬁu, ‘olgt'leo:tlors qu’aupar'avant, qu ils fussent nObiﬁ?
g:fnnzn ilpsemi)lait seulement les subir. Il germe en

idée du sacrifice comme condition ind.lsperll.sa;l:;e «ﬁnulg
grandeur artistique. 11 réve g,eﬁc;);gpgsgﬁ ifclé}sin}cgrieurs' us,

eur et sans voix », 'Ol S flit : -
ig.iiltoibsents. Pour cela, il le sait, les joies superficielle

de la vie devront faire p

fonde : -
Bt j'aimais le plaisir mais j'_ai \sac'rlﬁe g
Le séjour au néant, le soleil 2 1hum1fe_d
Par amour d'un baiser dése'xt et plus pro or;B
Dont ma levre était folle intérieurement...

(A Edward Staempli)

A quoi aboutira ce < sacrifice» ? Non cer

Nirvina ou les pasiuo;;se \s

sées ; an coniraire,

(élﬁlg u‘ﬁze évonement de l'existence

espril plus pénétrant ; les conleurs

- {es, les jouissances plus vives,
Nada perd son caractére p

50. Ibid., p. b3.
51, Ibid., p. 58.
52, Ibid., p. 58.
53. Ibid., p. 59.

lace 4 une expérience plus pro- .

tes & quelque
eraient étouffées, les s’ensat_lo-ns
une vie plus intense sensulvra.
sera appréhendé avec un
paraitront plus éclatan-
les douleurs plus profondes.
remier de dépouillement total,
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et (}lewent une sorte de vitre magique an travers de la-
?elileleetla(}]’lature des étres et des choses s’affirme plus for-
ot. C'est comme si les nuits devenaient plus noires,.

les femmes plus féminines, Dieu plus glorieux,

S5i le rien a mis sa goutte de noir or
Dans la traversée de tonte chose vue,., 54

(L'ombre et les nombres)

Mais I'ardent sentiment de la beauté isfai

lis | 1 ) ne satisfait plus-le-
potte ; 4 travers elle, il désire mai ‘ Huoi 1
chemine depuis ln mort d'Héleng ot ¢ Vers quof il

Ce que je veux en elle c’est Ton cceur.,, 55

Et la partie « Nada » du recueil se termir g i de
délresse du «rien» vers le « Tout », dan;elguﬁe;1$ C(I)':én(}gﬂ
¢ Sitio », Le,poéte est las des conflils intérieurs, las de-
contempler Phorreur et las méme d’espérer, Dans le vide
auquel il s’est volonlairement astreint, il a soif soudain.
d:el se %entlr.ll.br‘e, .’allégé du poids de son ame trop comp]i-wi
ﬁ) ?’iyaitaillljéi‘-: ;51 labando-nl conflant dans la simplicité qui.

Coml:x}encer de n'étre plus pour ne pas 8tre
De n’étre pas pour étre
Pour aimer, 50

(Sitio)

Bien que ce langage ressemble tant soit peu & la rhétori-
gue mystique, il ne sera pas question d’un anéantissement

U mol 4 la maniére des mystiques. Le poéte ne perd ja--‘
mais de vue la source inconsciente des sentiments nobles
qu 1’1 éprouve, ni le rapport qui existe entre Pamour divin
et 'amour humain. 11 sait qu'il n’y a pas jusqu’a Pélan de-
Phomme vers Dieu qui ne soit lid 4 I'éros, comme si une.

;Iéglsllfa force entrainail 'homme dans deux directions oppo--

Flamme d’amour trop flamme et trop crucifiée
Sur la noirceur intime de nos yeux

Désert d’amonr

Ortgane de Dieu.,, 57

Ainsi, Ia transformation derniére de lamour du podte
pour Héléne, transformation par laquelle ce sentiment se-
sublime en sentiment religieux, se ressent encore de son.

54, Ibid., p. 66.
56. Ibid., p. 68.
66. Ibid., p. 68.
57, Ibid,, p. 69.
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origine amoureuse. P. J. Jouve croit en effet que le « désir
de purification » et le « désir de dépassement de Pesprit »
font partie de la méme réalité psychologique que le désir

“amoureux. En poésie, ces étals d’esprit si conlraires, mais

d’'une violence égale, s’expriment aveec la méme sincérite,
et le lien entre eux ecst indissoluble. « Les eaux lustrales,
la purification, veulent également, sont également amou-
reuses, sans que la pensée puisse trouver le moindre re-
pos entre ce quelle ressent comme péehé et ce qu’elle ima-

“gine comme salut » 5, Mais Dien lui-méme agrée-t-il le

don d’une Ame cncore si enracinée dans ’humain 7 I} sem-
ble au poéte que Dieu accepte et pardonne ; que ce qui
importe cn dernjer lieu,” ¢’est la sincérité de l'aspiration.
Sans doute Dieu préfére-t-il que I’bomme accepte sa pro-
pre humanité pluidt que de se leurrer sur ses possibilités
angéliques ; el la tentation qu’il faut éviter entre toutes,
c’est le désir d’évasion. Le cceur divin n’est-il pas proche
des plus humbles et méme des plus pécheurs :

Le ceeur divin en haut

Tout devenant immense et irradié

En haut plus prés du bas

Seulement si U'on est 3 Vintérienr et si 'on joune
Tout pour le tout. 5

Dés lors le podte s’oriente, non vers quelque mysticisme
vague, mais vers une présence totale a la condition hu-
maine, Tant pis pour ceux que choque celte proximité de
la divinité et du péché ; le Christ lui-méme n’a pas jugé
bon de s’en offenser. Nada, au-dela de I'oubli et du sacri-
fice de soi, exige l'accepiation intégrale de I'bumain ; par
14, il s’agit d’« accepter la privation générale, en contem-
plant et méditant I'humanité du Christ ». Telle sera la
pensée du podte dans Vers majeurs ; nous n'en avons ici
quune prémonition. L’acceptation précéde de plusieurs
années la connaissance du Christ.

C’est la troisidme partie de I'ceuvre qui- contient les
poémes sur Orphée ; ces podémes développent et continuent
par une fresque de gymboles les thémes précédents, Notre
mythe est bien celui de Iamour perdu, retrouvé dans le
souvenir et transformé en source de beauté ; c’est pour-

uci les trois thémes de Pierre Jean Jouve : Héléne, Nada
et Matidre Céleste s’expriment parfaitement & travers lui.
Mais, outre cette interprétation asez classique du mythe,
on y découvre également le germe d'une idée nouvelle,
totalement absente des versions antiques, idée qui cepen-
‘dant doilt (rouver sa place au sein d’une expression mo-

68. En Miroir, p. 111.
59, Matiére céleste, p. 69,
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derne du mythe, si tant est que celui-ci est véritablement
un des mythes authentiques du eceur et de la condition de
ll}_orpme. L’année, ne Poublions pas, est 1986, puis 1937.
L’idée, c’est celle de imminence de la catastrophe, Assu-
rement, le mythe d’Orphée se présente comme un mythe
asocial, que ce soit chez les auteurs antiques ou chez les
auteurs modernes qui 'ont adopté, Chez ces derniers, nous
I'avons fait remarquer, le choix du mythe est parfois maé-
me motivé par leurs tendances individualistes. Pour cha-
cun d’eux, le mythe représente une évasion ; ¢’est, semble-
t-il, hors du contexte social que leurs héros cherchent le
sens de leur vie. Pourtant, ¢'il est vrai que tout mythe
digne de ce nom 1lzrend sa cource dans l'inconscient uni-
versel, aucun mythe ne peut prétendre. exprimer 'homme
moderne sans porter la marque de la solidarité croissante
qui lie entre eux les hommes d’aujourd’hui qu’ils le veuil-
lent ou non. Tel est bien le cas du mythe chez Pierre Jean
Jouve ; la détresse du podte acquierf une dimension nou-
velle en se heurtant 4 la catastrophe. Sa souffrance ne fait
gu_e présager la souffrance de tous ; de celle-ci, le potte
oit élre a la fois 1’augure et Iinterprite. De méme qu'Or-
phée de Thrace tirait son chant du sentiment qu’il avait
de la nature, de méme le podte d’aujourd’hui vibre au
contact du milieu humain ; sa souffrance personnelle le
rend capable de pressentir la souffrance des multitudes.

Entendez-vous ces bruits d'atmes sanglants
Entendez-vous ce travail obscur de la terre

Ces fortes mains de femmes avec des ongles blancs
Les voyez-vous qui déchirent la peau du ciel. 0

~ (Catastrophe)

Ces pressentiments sinistres, cette vision anticipée d’évé-
nements horribles, cette impression qu’il s’accomplit de
mystérieuses transformations destinées & bouleverser la
vie de 'homme le jour ofi, telles des éruptions voleani-
ques, elles viendront soudainement éclater a la surface de
Pexistence ; autant d’aspects de cette conscience aigué de
la catastrophe qui saisil le poéte lorsqu’il se tourne vers
le monde environnant. Mais d’oi Iui vient cette connais-
sance ? Jouve l'expliquait quelques anndes avant Matiére
céleste, lorsque dans la préface 4 Sueur de Sang il dépei-
gnait la catastrophe comme mouvement de l'inconscient
universel, < un de ces bouleversements primaires qui doi-
venl toucher l'aspect de toutes choses, détruire le hien
avee le mal, effacer 'homme dans le méme temps ol elle

80. Ibid., p. 83.
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Pinstruit » 61, Le poéte posséde un talent particulier lors-
quil s’agit de dépister les caprices de l'inconscient uni-
versel ; sa nature particuliérement sensible lui permet
d’en surprendre les cheminements jusque dans les démar-
ches les plus surprenantes. C’est également cetie intuition
privilégiée chez le poéte qui, nous l'avons fait observer
lorsqu’ll était question de sentiment religicux, atteint en
un méme symbolisme profond le sacré et le démoniaque.
Tel esl le génie de I'Orphée moderne, éveillé par sa lutle
conire V'éros a la réalité des forces inconscientes. D’ail-
leurs, le mythe d’Héléne et le sens de la catastrophe repo-
sent sur un méme élément dans Punivers spirituel du

otte : tous les deux, en effet, ont. pour raison d’étre la
fatale tendance de l'inconscient a désirer la mort, Qu'un
tel penchant sous-tend le mythe non seulement chez Pier-
re Jean Jouve mais chez d’autres auleurs modernes, nous
I'avons déja fait observer. Voici que Pierre Jean Jouve
nous révéle la catastrophe (redoufée mais inconsciemment
attendue) comme. étant fonciérement semblable, dans le
domaine social, au denil d’Orphée a4 la mort d’Eurydice,
nmort qu'il déplore et que néanmoins il aurait désirée sans
le savoir. « La catastrophe Ia pire de la civilisation est &
cette heure possible parce qu’elle se tient dans I'’homume,
mystérieusement agissante, rationalisée, enfin d’autant
plus menacante que 'homme sait qu’elle répond & une
pulsion de la mort déposée en lui » 2,

Cette tendance destructive de l'inconscient, et la ma-
niére dont elle s’exprime dans certains mythes, nous frap-
pait déja chez Anouilh, et dans les observations de Denis
de Rougemont que nous appliquions 4 la pensée d’Anouilh.
Chez ce dernier, cependant, instinet de mort I'emporte,
car le dernier mot est au désespoir, Il n’en est point ainsi
chez Pierre Jean Jouve ; bien qu’il ressente violemment
Yappel du néant, que ce soit au moment de la disparition
d’Héléne ou lors du pressentiment de la catastrophe, le
poéte ne succombe pas a cet appel. Il ne s’agit pas d’étre
<pour » ou «contre> la catastrophe ; I'instinet de mort
qui la fonde est si profondément enraciné en homme qu’il
n'est que de la considérer comme un fait, Mais la missiom
du potte en tant que < créateur des valeurs de la vies est

précisément d’exprimer I'instinct de mort afin d’arracher

Phomme & la catastrophe. L’auteur ne veut pas une < poé-
sie qui, dans le processus inconscient, choisit le cadavre

et reste fixée sur lui; pour le cadavre, il n’y a ni révolu-

tion ni action, Dieu est vie : et si la morl doit finalement

s'intégrer dans le monde ou dans Dieu, ce ne doit jamais,

61, Sneur de Sang, p. 1b.
62. Ibid., pp. 15-16,
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&tre par
fhve nﬁile € lit sens du cadavre » que, chose extraordinaire
diaholig é)oenz el(l1 Tui df:ls qu’il nait — comme un pouvoix"
1abo. endreur de faunte » %. Déj | i
: ‘ ] . Déjouer les ru
i“ L%Sétlgcttoudteeslﬁorii” telledest done la éocation d’Oi%%(gee
Face a to s forces de destructi i il
fage o Loutos d ion et de régression, il
4 une révolution intérieur $ i
- , 4 ur ) e. « La 1é ‘
Sf((?aﬁlimel Pacte religieux a besoin d’amour. La poésig Oe};tul(:n
Vel cu el intérieur de Pamour » % N’esi-ce pas la, en déﬁn
-ciré\c;;?;st asj\ncgls.en;g (llmssmn civilisatrice, mais ada’p'tée au};
- odernes, que celle umée jadi '
pr écIKiseuI' de tous les fyogtes ? assumée jadis par le
ehaiss (i);]sl,s Itlonu% lzgygszlls le podte se tourner vers son pro-
1 de mour sans précédent dan '

' ) s t
Egglsgn;c 1511 n (?s’; hplus seul, avec sa souffrance, mais 'Wi(t)tﬂ:ltso;a(l)llf
Dodme «IA rythme de Phistoire de son temps : témoin ce
potme « & I;Hfl;e créature », adressé sans doute & quelque
obsct poémea tie:lr&t 1;112 Ia Fguerl'e civile espagnole ; ou ({;et

2 ¢ Fron ! i i
Tabord ators o nt » ot 'humanité, joyeuse

) . .
L’espoit envahit les wvitres

Du matin 'insurgé d'or

Les révolutions ébranlent les maisons humides... 8

gzts til"‘flrllﬂie;nent baf(_)uée alo_rs que se forme le front, liea de
e e oI‘lt coﬂectwe. Mais au sein méme de la :‘,atastro-
se tientpalf-g’essgsl(&eei}ésgllﬁan?ls’?i o Dot Jiphe,
o tont ak ' ent par son sens de la -
'}a Pﬁgtgeég (}1111 It“é ont et en contraste violent avee Iui chgﬁltle
fa Fliite < chantée, < Zal_lb_erﬂﬁte », dont la veix vibre au
yons du < soleil magicien 5, réunissant en une seul}é

jubilation la joi .
de main ho 1{1 nlrfe t:ie la nature et celle de la beauté eréée

Suand i_l fait beau sur les foréts de l'art
: e la b\rl.lle et quand les clochers des ténébres
ont brillants sur les naissances des rochers. 98

{Zauberllste)

Car POrphée moderne, di
:  m s ifférent en cela du ch
g‘iu‘l:ceﬁaltﬁrgesjtllﬁﬁ p;unt sa §oif de beauté atlglxal;gfrcgg
it ent mais également & celles d'un art
D’ailleurs, .il faut le rec
) ! _Teconnaitre, les repré io:
modernes d’Orphée sont bien plus complexes gﬁ?f;ﬁ%ﬂ%ﬁ

. 63, Ibid., p. 16.
84, Ibid, Y
. Matiére célest
66. Ibid., p. a7 o 86
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méme. Leur role civilisateur, il est vrai, demeure
le méme ; mais il doit s’accomplir parmi les sinuosités
d’un régean humain devenu presque inextricable. L’Or-
phée de Thrace ne parait avoir eu aucune peine 4 s’élever
au-dessus de son milieu ; jl était, par nature, d’une sta-
ture spirituelle éminente et, en condunisant ses disciples
vers la beauté, il ne faisait que suivre sa nature. Aujour-
Jd’hui, le podte ne sail pius ni ne doit se désolidariser du
milieu bumain. II ne peut, comme aimaient A le faire cer-
tains symbolistes, se considérer comme un mentor chargé
d’enseigner la vérité a une humanité matérialiste avec
laquelle il serait sans lien auire que sa propre supériorité
sur elle. Le role du poéte tel que lo congoit Pierre Jean
Jouve est beaucoup pll)us humble ; ou plutdt, sa grandeur
est d'une tout autre nature. Le poéte se sait ancré au plus

rofond de la souffrance et du péché des autres. ette
souffrance et ce péché, il les retrouve en lui-méme et, loin
d'y voir un amoindrissement pour son art, il se glorifie
«'appartenir anssi totalement a Phumanité, 11 n'est ni
grétre ni prophéte, mais homme comine les auires, ne se
distinguant d’eux que par son -pouvoir de sentir et d’ex-

rimer mieux queux la condition humaine. Le poéte est
un 6tre déchiré, mais il n'ose plus, comine jadis certains
romantiques, denner sa soufirance en pature afin quelle
serve 2 Pédification des foules. Il est présent au monde, et
cela suffit. Car le Dieu quil sert, Dieu de l'incarnation

totale, est anssi un Diey humble, ¢t on ne peut le glorifier
que dans Phumiliteé :

totype lui-

...gloire 3 I'Esprit et an Fils et au Pére

De nos coeurs humiliés symboles ou bien chaits

- Semblables de nos dmes

Giloire 4 l'esptit qui crée et a créé

Er a souffert dans le ruisseau de sang ¢t a crié... 87

(Gloria)

Ainsi, comme I’Orphée antique, le podte est « homme d'a-
doration » ; mais son adoration consiste & contempler la
gloire de Dieu, moins dans la nature que dans la réalité
bumaine telle quelle s’offre & lui et en Tui.

Clest alors quayant dépeint les angoisses du poéte
moderne, Pierre Jean Jouve fait apparaitre le personnage
’Orphée, personnage qui n’est ni ancien ni moderne mats
qui semble de toutes les époques, tant les symboles réunis
en lui par Vauteur sont chargés du sentiment d’éternité.

(’est, tout d’abord, dans le poéme < Orphée s, « une harpe

67. Ibid., p. 90.

19 .
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a L] s r V
yant plusieurs cordes brisées » % dont le chantre est por-

teur. Ainsi, l'instrum i-mé
nsi, instrument Ini-méme porte la marque de la-

souffrance humaine : fréi
” U i irele comme I’homrme, 1 i
g}al;i'lgi tstigua’:n;;lcst a fa (Ilnefiure el les accentsaqllll’ili%]: p(}'})lf
1t T preinis de douleur. Le mom
f[flte clzll::lhout%rphee pleure Eurydice ; on n’enl?;ﬁ;l ec?’a(;;i(i)'iti-
tectural »aélt infﬁitis?l?ﬁapgutra'mldl'?nt e sy by o archi-
rent é‘ exprimer la do.uleurcg}’(-)rpcl)lltléi I:es symboles concou-

..des mains suspendues des maing coupées
Touche'nt en pleurant les accords

%I se fait parfois des sons si expirants

I s'ouvre en cet instant des volcans si terribles.., 6¢

Mais la sérénité du ciel an-dessus du tumultuenx désarrof

du poéte lui signale qu '
o hocte tai pgour a 13, (z tcette souffrance esit bien Ia vo-

Que c'est la voie, I'ineffable voie, Iz voie trouvée, 1

Le poéte se tient aupr
: prés du tombeau vétu de bleu ; i
i!fmliair :%urh %?Ge est pour lui la voie royale, et ilueétlgorgg
aiver dEDt 1qge qui jaillil en lui sous le coup du deuil
Sutour du (émé eau, d’immenses fumées paraissent s'éle-
mul’flique I’ir pétition angoissée du mot « fumées » com-
oitniqu é{cnpressmn_ d’un écran d'irréalité s’interposant
N SOpo e .et la vie, Pour linstant, Orphée ne vit qu
It souvenir, tant Pévénement est proche et t oy
ice fait encore partie de son &tre ant Bury-

1?1 ombre 1 & sang bouillant de mémoire
uente au miliew du temps et non sauvée T

D émoire @’
laagise 11?:5 erlrllgmé)ue (@Orphée, c}ésaccordée 4 ce moment de
e 1é coh Iel:ll‘ydlce apparail encore vivante. 11 laisse sa
e o er au rythme du temps, inconsciente de la
Tuptute -d}ge:nﬂ-g, Ignorante de I'élernité de la mortf. La
coroe oF o Slep 3(; suil la pente de son sang —- cellé du
forps ot de l’gt esirs — se heurtant & Pimpossible, vou-
lant al deg ernité et la rendre pareillz au temps’ «La
samver d I:v,evmo-_r'ts *, songe-t-il & propos d’Eurydice . mais
co serait traeml en arriere, fléchir le temps inexoral’)le G
gorait 1a b ns':gt;'es-sxon par cxcellence : le refus d’atre 'hue
o - sos cgb e révolte contre le temps et contre la ;
1 aboutissement, deux voies s’ouvrent der‘r:::;t

88. Ibid., p. 99.

89. Ibid. . 99.

70. Ibid., p. 99. ’

71, Ibd, p. 99, ' ,
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Orphée. Il peut, se refnsant a accepter la finalité¢ de la
mort, ne voir en elle que le seuil de Pimmortalité. Ou bien,
il peut arréter son esprit devant la réalité charnelle de la
mort et se révolter contre elle. Cette tentation du refus de
la mort, 'Orphée de Picrre Jean Jouve Iéprouve sous ses
deux formes, la démoniaque d’abord, puis I'angélique.
(Vest seulement au hout du chemin de la souffrance qu’il
arviendra enfin & Patlitude authentiquement humaine :
Pacceplation de la grice qu'esi la vie comme aussi de
Pachévement normal de celle-ci qu’est la mort. Nous voiei
bien au ceeur du mythe, humanisé suivant la tendance
contemporaine : la iransgression qui, dans les versions
traditionnelles, aboutissail 4 la seconde perte d’Eurydice
et qui était interprélée comme une violation du secret
des dieux, apparait ici comme une transgression contre
FPhomme. La figure de 'Orphée de Pierre Jean Jouve porte
les marques du mouvement récent d’études psychologiques
et réduil Paventure du héros & des dimensions purement
humaines. Dans une telle perspective, Iintention dn secrel
de I'Hadés apparait comme unc rise de Yinconscient uni-
versel pour déguiser & I'homme la terreur quil éprouve
devant ses propres limites.

Cette terreur de la fin (fin d’Furydice, Préﬁgura.nt
d'une maniére dramatique la sienne propre), I'Orphée de
Pierre Jean Jouve I'éprouve d’abord sous sa forme démo-
niaque : '

Epave tu demandes le sexe de chair

Ponr ne point te sentir morte. Vous démonies

Je tremble je faiblis je la vois et je veux
La voir... Blle retombe nue aux gémonie

Déja, dans la nouvelle Dans les années profondes, Léonide
avait révé de snpprimer Yévénement charnel de la mort, et
de ne voir en Hélene inanimée qu'une « fause morte ». Ei
le poéte, dans la premiére partie de Matiére céleste, partie
consacrée A la mort d’Héléne, dépeint avec force le méme
égarement de la conscience. Quant & lautre forme de la
tentation — langélique — qui fait de la mort, considérée
comme éternité, la véritable patrie de 'homme, I’Orphée
de Pierre Jean Jouve ’éprouve également, Agonisant, il
dira aux Ménades : .

5. 12

Grice au ciel vos dents
Ont réparé !'outrage
L’immortel en respire

La lumitre du jour est 3 peine brisée...™

72, Ibid,, p. 100,
73. Ibid., p. 100.
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En effet, Phumiliation subie par Orphée aux mains des

Ménades exige une réparation telle que seule la mort peut
la fournir. L’ame immortelle d’Orphée, frop souillée. au
confact des « monstres blonds aux paupiéres funébres »,
he peut étre rendue au salul que par la mort libératrice
et purificatrice. Alors seulement, le ciel peut respirer par-
ce que limmortalité a repris son bien. L’Orphée réel,
c’est-a-dire son moi spirituel, va jouir an sein de l'immor-
talité d’une vie éternelle que seule la mort pouvait lui ren-
dre accessible.
Parce qu’elles se fondent sur des possibilités Iatentes
faussement " attribudes A Ia mori, et qu’elles détournent
Yesprit de la vie actuelle, ces deux maniéres d’envisager la
mort ne prévaudront pas chez Jouve. Son Orphée parvient
& les surmonter toutes les deux et, rejelant loin de lui la
tenlalion, il accéde vers la vie créatrice. Aux yeux de Pau-
teur, il incarne la vocation poétique qui consiste précisé-
ament 4 démasquer Pimpulsion vers la mort au ceeur de
[A’homme, et & acheminer celui-ci vers les horizons plus
Aumineax de la beauté. Ce n’est d’ailleurs qu'an prix d'un
‘Immense effort sur lui-méme que le podte pourra s’acquit-
‘ter de ceréle. Seule, la souffrance le lui permettra, d’abord
A travers la douleur de la séparation, puis A travers celle,
plus clairvoyante et plus subtile, de se savoir, & la lumidre
de cetle séparation, totalement & la merei de Ta chair. Tant
que dure cet attachement, tant que la tombe d’Eurydice
n’est pas < fransfigurée s, la Iyre demeure muette. Tou-
jours, cependant, elle reste en haut, afin que le poéte, le
rialgard fixé sur elle, puisse s’élever de son abime jusqu’a
elle :
La lyre tout en haut tenant son chant tué
Toujours en haut du bras expirant, portée,

Alors, ayant touché le fond du désespoir charnel, parmi
les visions hallucinantes @’

Horrtibles creux offerts 3 tous les vents
Suavités bombées et chaudes et 'odenr
De marécage et de rose sous les cratires
Qui mordent [ 76

Orphée sent sa douleur s’affiner en devenant moins vio-
lente et plus mélancoligue. Le vide causé par I’absence
d’Eurydice se change d'une maniére subtile en la cons-
cience d’une présence. L’image d’Eurydice grandit en Iui
jusqu'a toucher aux confins de son horizon spirituel : par
sa mort, elle est devenue pour lni un étre lointain certes,

74, Matitre céleste p. 100.
75, Ibid., p. 100,
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mais apaisant, doué du pouvoir mystérieux de I'élever au-

dessus de lui-méme :

* Ton regard & la mer caresse les idF’:es
Tes mains sont éloignées de mes tristes montagnes
Ta pensée la plus haute est au ciel pommelé

. . ; g
Dont mon ceil est rempli ce soir et d'une étoile.

ici be pr - i talité qui fon-

oici qu’Orphée prend conscience de la réalité ‘
FI;:, ‘cre’:(t;e ((I:omnf)uniorll) avec la bien-aimée, communion plgr:
forte que la mort; c’est ici que réapparait le théme de
I'unité dans 'amour :

Mais rien ne nous nnit dans deux étgrrllltgs )
Qu'un bloc étrange ¢t la matiére de 1091'}T triste
O double hanche de glaise non séparee. "'~

e et Eurydice : deux éternités. Quelle différence avec
%rli)l:ispective yd’Anouilh, qui réunit les a'mant?, IPa_ssté c%{é
seuil de la mort, dans une éternité "heureuse ! Poin de
leurre ; le potle ne laisse subsister ancune 1llu-slfmh 0
quelque union mystique des ames aprés la mort ; a gn?e
¢un son Ame, pour Péternite. L_e mythe, ici, se Pl{?sines
avec son seul contenu psychologique, sevre de ses (i({)rlgra s
paiennes et lié plutdt a une intnition c;h]'.'étl?ll:lle lf,-s eillg—
ports de 'homme et de la femme. I1 n’y a ieci n1_1t.ée -
sion au mythe de Pandrogyne, ni a4 quelque umite orig

. pelle dans un Age d’or aniérieur a la chute. L’éros, sym-

bolisé par la « double hanche d,c glaise 110qésgpi5§1;?;t?e», E‘sjﬁ
apprécié A sa juste valeur : il n’exisie que (1:1 ee l1e Igoh-
sique, dans le temps de la vie humaine. Comm ¢ mon-
trait Denis de Rougemont,. C e_st pour la c9nsclence_ n acte
auto-destructeur que la d1v1111sz,1t101_1 de T'éros, qélll e‘; i on
Péternité un prolongement de l'amour l}umaln.b_bi_ Dl
re Jean Jouve, nous br(itro&lvol-ns uéizislgagelie:l gllﬁrnel,
’ +, avec le symbole de la « ; ; ,ch |
irfl;ils(.)l;;)’iri,t‘lflalisé pgr Iexpérience de deux vies. C gstcgll‘oxl':
que le veuvage d’Orphée assume tout son tragiqu A
mort marque la fin absolue de son ATOUT, san‘s qu 1 cess
de se sentir lié¢ 4 Eurydice. Il lui fal,ldra passer ;})alf e ] tag-
apprentissage du souvenir, avant d’en arriver accep
tlon'Dan-s, le court podme d’« Orphée agonisant » le héroa,:
est en proie aux altaques des Me;nad_es. Celles-ci Set .*ée:gr
gent de son dédain, parce quil n'avait vu quun < ires
noir de la bassesse » dans tous leurs eilorts pour captlvq,t:
son attention, Orphée entend rester fidtle au souvenir

76. Ibid, p. 101,
77, 1bid, p. 101.
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ment abs Sentl & vi y :
onin}aﬁbggﬁ}, Atcg dessein, es solli‘:-,lilfatlggsd?igz lﬁl IS(()ile" tence, afin de les préserver a Vabri des « laideurs » et de.
» et Orphée s’ : > Ménades | B ; . A » €L des
que seule la mort peﬁt o §.tn ressenl comime d'un outrage « tyrannies », L’allusion, sans dotite, est i I'Espagne, mais
ble liée a celle de I'h pier. Ici la notion de fidélité sem- - préfigure ¢galement. les catastrophes a venir :
pagnoles du mythe d’(();l-n?u}" comme dans les versions es- s '
rphee ; dans ces versions, le thém J'ai vu... H
¢ Les noirs prétres épouvanter le flanc du Christ l
La patrie comme une mére manger ses fils, 70 i

de e 131 -
e la fidélite apparait comme le fondement de tous les a
u-

podte trowvera sa dignité

tres | '
lguis tgilsnefe (}s.léuin)gilt‘;he« Ql'pl]’lée agonisant » n’est d’ail- |
P'univers poétique de Mafiéfe c(?zml:]ance‘ espagnole ; tout En face de telles vicissitudes, le
biance ; la citation de St. Jean (iig e parlicipe 4 cette am- : dans Peffacement ; seul comptera son chant, I ne sera que
e la Croix que Pauteur le < résonnateur » % de Dhistoire, comme Orphée I'était de
12 nature. Quant & sa propre douleur, il Pemprisonnera sé-
Ame acquise dans

adopte comme i
goisse que fait p‘é‘;g;s(;ugesoiou évolution spirituelle, I’an-
pagne, la vi b esprit la guerre civile e
holges ’emplvol Oéin"e d‘es sentiments amogureu;z faltwtlizs e
yés pour les exprimer, ef qui fai sym-
J qui fait songer au

en lui-méme avec la force &

verement
u Dieu que désormais il ne ces-

I’épreuve, et avec laide d
sera plus d’implorer :

style de Federico Garci
! . arcia Lorea ; | . ‘
¢léments du recueil indigu ai tels sont quelques-uns des ’
Dés lors, il n’est pas Surp;']e naz:lt 311{3 influence espagnole. Accorde-moi mon Dieu le silence de 1'ige
gOngr, IlOI}.f:l retrouver dans Ir’lau—g T‘OII Olfphée_ agonisant Christ de Ia poési?’
L venger Uinjure faite au sow lela la bien-aimée, mais Puisque je passe I'épreuve du résonnateur
I'idéal de la fidélité. Cest uvenir de son amour et 3 Accorde-moi la plus grande force qui va an cceut
rir ; et lorsque le ti-éP:sst dlf(%lrli) lféehli%t:i qu’il Tui faut mou- © Avec la violence de Vépreuve. 5
en respi . s e est assuré % - vt
Spire », car I'idéal est vengg. uré, « limmortel ‘ Le pobme d’Orphée qui suit serre de plus prés encore le
sens de la vocation du poéte moderne, Ici, les Ménades
ges de la tyrannie. Elles

sont identifides aux forces organis
antorité dans le monde

Mais que signifie la mort d’Orphée ? En (%)Oésie .
516, assu-
t ceux qui détiennent I’

rément, le
l’événer’nentc%?;iggelspiguﬁlé du mythe prend le pas sur représenten
c’est le s i - 105 meurt s 1i présente L T : das
suscite ;ugrlfg,:ﬁf du PO_éte sur la croix de laygo%‘éﬁq'ﬁment : moderne : monde inhumain, mécanisé, ol Pamour ne
art, dont Em.y(ficgo‘(‘;ul'?ﬂ;llétre totalement consacré S:I;%Sr; compte plus :
. ] Il 3 3 L. . . s
dant (et iei nous voyons a fl)]selq linspiratrice. Cepen- Ménades retentissantes organisées
lui méme 4 Orphée, puisqu’gne (I)Jéolnt le poéte s’identifie Vous qui occupez les sommets des crites
«en93’6 », est intercalé entre dFRlx meo‘de a vie présente, De ce mornde inbumain qui n’aime plus I'amour... 82
~£uhfi?§ége c%ﬂ-aﬁifl&;nz aillnée est totalel;nzﬁestrgngfliiggfgg _lf An sein d’'un tel ordre, le < chanteur » est un condamné
poéte ne songe plusn angage moderne — tandis que ] car les valeurs spirituelles dont se nourrit son chant s’op-
créatrice. Cette vocation lo ron It lui reste ; sa wgaﬁoff‘ posent directement aux desseins des Ménades. Si les hom-
sible aux problémes cﬁ;l]’ﬁ lﬂguss:nta_a lljal'éter une oreille sen- mes reirouvaient leur dme grice a ce chant,,toutt 1:i§difice
ci, il 1ui faunt s : : anite,  Pour Vamour si laboriensement construit par les <« furies d’or et d’auto-
ser de songer ;el Efl(;-ltlfz}g:ngﬁ 1;1(:1 ses so‘ltwenirs anciengeetc?g:? rité » s'éeroulerail : ce serait cette révolution dllll mlaeur (;’1;1011“
recher Sth . e continu ie : 11 Iui ; lait Pauteur. Cest pourquoi les Ménades bur ent a
sonnellfélseﬁ'élt?n;;ésl 1:‘;1 ;s Pulsi de tgutes_; ceg leax‘}r)lt;'i’eﬁcleusl fi‘:f Ipﬁgrt du chanteur, Pouﬁ"a—tf{l,' A lui seul, triompher d’elles?
prochain on chant, il lui faut faire don 5;1;011 Eﬁ&ge%?;té 3?11. e?[’{’)(?rtrg?lr;;léﬁé 111: lgolsliitl’uin ;ﬁsétm%alsmdgoge
Que l'amour et la mort se tourne . - naitra 'jamais la portée, il jettera son ceuvre en pature aux
Mélangés 4 Ia vérite : je ¢ At en ma’ main Ménades avee le secret espoir qu'elle portera son fruit dans
¢ Je ferme la paume, 70 " Jeurs 4mes et que, vaineu par elles, il deviendra par guel-
' que impondérable miracle leur vainqueur sur le plan spi-

A]llOlI l -

mée sur ces ¢
omposantes simpl
es el prof :
p t profondes de 1exis- 79, Ibid., p. 103.
80, Ibid., p. 108.
81. Ibid., p. 103,

78. Ibid., p. 103,
82. Ibid, p. 105,
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rituel, (Cest dans . . v
ques meurtriéres ;:es dispositions qu’il s’offrer A leurs atta-

Me 6
o 3 SGULS, sOyez armées, soyez nues, SOyezZ ivres
OfeZ ce que mon ceur a créd, B3

Enfi i ’

Poéitél,al:si n::éA(le;eux d’Orphée » contiennent tout ce que le
boste a atmé 1.fms sa vie et qui a inspiré son chant. Toutes
c To-utes. : ,o-ssé ;,; a « longtemps serrées » sur sa mémoire
§ roui elIl)es 1o etgs », elles sont devenues partie intégranté
quil a,é l‘Ouvén pmﬂtondemer_lt liées A toutes les émdtions
Juila p1 rouv! :s;, cleil elles « forment des communications.
«.chambre hoisde »', la Zoité?lslpllgltli%llllefi me’zdlitaitions dans la
ter la musique, < possessions mysti u cicl, la joie d’écou-

A : ' _ ystiques de son enfui

g 2 ﬁl;;lél{éla mt:iml(lile, qui non seulement fuf son initi.lsté)r.it:lelt
Pacal e, ma s dont le souvenir, si profondément enfoui
i, dans toutzonsgu:pt du poéte, reste la < source pr'eu-
foye» de tou d(;}ﬁ‘e;l di(éﬁ Eofé'thue. Le poéte, puisqu'il lui
Son oxiapourr », ous ces paysages familiers de

ﬁdi?u, towjours vécues ! Je pars il faut mourir
A espace tomber dans I'espace oublié
Plaésser lellcoenr rempli de vous i une vase
s cruelle et sous la terre de lai
. . e .
Ressusciter, 8 faideus

Fssu 3§:ti(s)¥lmdtzr6-hfswﬁl} done pour P. J. Jouve la mort et la
rés s’anndnce-t-iIIP 1ée ? %ans doute, un renouvellement to-
ciennes vont é‘trelc;hgglélor}ié%gé{ff ;d]:ss Frépccupations ux
) A ; n0T1Z0Nn
?n oegmélll‘;m&l;sdﬁvant lui. L’évolution d’Orphée dailsngé?%a;g
sacr’iﬁcepde So?m&)}lr et la disparition d’Eurydice jusqu’au
Tautres thimes animoront sn pocsie, Fiaes s d oS
d'au . : csie, Fst-ce & dir
Seu&g;guliﬁiieest%e la nourriront plus ? Le poéteen%m;)fzsi:
o pouiller e& 11ltzement de ses préoccupations anciennes.
S ams fC conversion, les forees spirituelles du
danctl Jomume > seront présentes, quoique transformées
rolls ¢ Mhom Illlcqu}au ». Il se prépare une phase not-
clairt’a g8 con?lgtue'e l'auteur aura atteint une conscience
Shaire Je con lits m’férleurs_, qui jusque 14 pour &tre situés
dirait que dzcﬁgngoﬁtincii?;eggr%gg ml?g?és e e, On‘
e ue da e littéraire de Sueur d
San {‘gt,ug g;f.tin{'es sanglantes et de Matiére célesie I’gu;egf'-
: ul-meme une sorte de psychanalyse, éetté len-

83, Ibid., p. 105.
84. Ibid, If,, 114,
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3 tirer au clair les secrets de 'in-
conscient n’est pas sans présenter d’analogie avec la des-
cente aux enfers du héros mythique. La tentation qui guet-
te Orphée serait ce désir caché de mort, que le poéte dé-
masque en lui-méme, La perte définitive d’Eurydice ira-
Quirait alors Iimpossibilité’ de remonter le cours du temps,
Or, la limite imposée 4 I'homme par le temps constitue

(comme le souligne Freud) un des aspects de la_vie les
inon le plus difficile de tous,

plus difficiles & accepter, sl
puisqu’au boul du temps Phomme est guetté par la mort.
La remontée vers la surface, ou résurrection, représente
alors la vie nouvelle promise au poéte s'il sait se libérer du
passé el utiliser celui-ci dans un effort créateur. Ceci esl

ossible désormais parce que dans le corps a corps des
Enters les monstres du passé ont été muselés ; la lumidre
du jour, c’est-a-dire, celle de la° conscience claire les a
rendus inoffensifs, Ainsi le mythe est définitivement ter-
rassé. L7effort de connaissance de soi est achevé. Démas-
quée, Palliance de I’éros et de la mort perd son pouvoir. Les
images claires ’emporteront désormais dans la poésie de

Jouve sur les symboles souterrains, Et T’on arrive ainsi &
la sérénité des ccuvres suivantes, ot Pdme du podte, dou-
acceplation aprés.

loureuse encore mais apaisée, exprime ¥
la lutte :

Tu me vols nu. J'accepte de moutir..
et celle en particulier que lut
éros dans existence humal-

lutte avec les symboles de
ure et de conséera-

te plongée en soi destinée

86

Aeceptation de la souffrance,
eause le réle inconcevable de I’
ne. Le poéte a su tirer de sa
Venfer une lecon de résignation, de mes
tion. totale 4 son art :

Owi la femine est au centre et tyrannique tu
L’ajmes. Mais son amour est un tyran et tu
L’abandonneras motte et pour un petit nombre
De splendeurs délivrées, délicates of sombres, 8¢

#a:k

Ajngi, Pierre Jean Jouve trouve dans le personnage -
d’Orphée une des figures symboliques de son évolution. ; il
en va de méme pour Pjerre Emmanuel. Y serait aisé de
développer le théme d'une filiation poétique de Jouve i
Emmanuel, 3 I'aide de symboles que I'on. retrouve chez l'un

et chez lautre. Mais il suffit de marquer T'admiration pro-

85. Innominata, 13.
86. Innominata, 10,
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éﬁlrlldﬁa Eujinsp;irent & Emmanuel la personne de Jouve et
Plome gl‘ﬁm (; Ifﬁta lpir é(’izﬂ? _t?uvre el celle de Valéry, que
. el a efé initié au vrai lan ‘tique
langage on ce qui impor gase boctique,
) porte avant tout c’est le ir
poéte sur les mots comme aussi « 1 i
po> ! 1 81 «la sobstance humai
qu’ils expriment » 8, En méme ten: s 50 p t Enn
manuel, jusque 14 préoceupé d’éi T philosopl el -
; , 1 pé d’études philosophiques, I’
Tizon de la vocation poétique. En off P
lui montre le poete comm% ét il celuty qui seit o ouve
! | ! t celui qui sait pressentir
et dénoncer les crises de jl’énerm'1 t(i:e (’L ire, ot vana
ler "homme 4 sa vocation d’h g0 dans Ihistoire, et tappe-
«le valeurs) se tient, dit Fm e e POt o créateur
! s immanuel, au point mé
vie est la plus menacée ; il soutient B Ry
3 5 ) L ; ent la menace el I
. jure ; la vie spirituelle est : i ’ o on
-caus?: itchaqflq; fouole e 33.un combat qui met I'homme en
~ Celte énergie qui trouve le plus haut degré d
F:a gsi_z;olgmc.lins 5&1 pfgnsée, c’est au potte de lg 2a %eﬁogt e();(:
e n des formes concises. Par i, le f
gardien du patrimoine humain ; il défer P s valorts
’ H éfendra 1 ¥
contre les cataclysmes de I'histoire. Ambition ri?fim‘l?e}e%is-

ra-t-on : que peut le langage dans un univers de forces

Dr | N
lxzog'ths (‘i)e Pogltant, le langag_e est doué d’un étrange pou-
vou i 4 ellilell;l’ll:;s;[;le la.1 gr'almei insignifiante en elle-méme,
nee la plante future, de méme 1
LI . " . e S )
?i(;llfs Vf;&aélig:i%iiepmi 1_’lexper1ence accumulée des géngll'g—
ons, stiblement, il rappelle les objets d ' :
rience. Ainst, toute'c’rise de 1 ivilisation (’ecette Jagne
Tona orengy, fout de la civilisation s’accompagne
gage : d’ol1 ce souci de la r ili
du posie’ e ) e la responsabilité
lu | que Pierre Emmanuel fait si
1 avolllz" contemplé chez son -ainé. ! fait sten aprés
3 ¥ 1 .
en galfcdgel ;a;:,tr-;é 1;31 e(l;lll{’l;nclantgage issu de la catastrophe
B foe Ta fort est pour cela qu’d ’instar de
R » Pierre Emmanuel crée, dans s y j
Tesse, un univers d’apocal ! cotpstecorpy b mdol-
; } se, des corps-a- de
tres de I'inconsecient, § Ve fe Pierrs Emmancel
. Suenr de Sang, note Pierre E
comme nous Vavons fait plus haut, repré ° pour Tomes
To poimt o e plus haut, représente pour Jouve
s bas de sa courbe spirit
tion orighcle S spirituelle, ¢ Toule créa-
. mence par une descente
conifrontation avec les i o g lors, une
- ulssances sombres : ¢ ¥
ton ion puissanc: es : c’est du pro-
‘ngd?se ;eaplzlllllnedgrl:: 111’%1;“1; s’elda,nce vers la hauteur.p Le
a X n fracas d’avalanche, ref g
riere. nous le passé qu’on n’enfrei ' fo s
rié: enfreint qu’une fois » 89
E,cétlaltf?;nabaﬁdonnant I' « Eden innocent » des vieux myt'hé:se
c(;st 1 1&?‘1 . ?};sdle_s‘ tériébres de son propre inconseient. 1l
gnificatif déja qu'Emmanuel déerive en termes orphi-

87. Qui esf cet I
85, b 153.wmme ? p. 160,
89, Ibid.,, p. 154,
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nes Iévolution spirituelle du podte : descente aux enfers,
geste de libération & Pencontre de la défense rituelle, puils
le monde s’ouvrant devant le podte, alfranchi désormais,
mais solitaire. Nos deux poétes trouvent tout particuliére-
ment la description de leur cheminement commun dans
cette formule mythologique. Leur « descente aux enfers »
est marquée par Vinfluence de la psychanalyse ; hantée par
la sexualité, elle est riche en symboles de celle-ci. Cette
hantise transforme.la vision du monde entier en un
«chaos » au «venire » duquel 'homme est porté. Emma-
nuel admire ¢ la maniére dont Jouve savait rendre la vie
monstrueuse du chaos. Végétale, viscérale, d’une plastique
énorme et confuse, suant la lumiére,,.. elle me faisait son-
ger, celte vie, aux premiers ages démesurés de la terre » 0.
Le jeune poéte confesse que ce symbolisme grouillant dé-
crivait exactement sa vie intérieure d’adolescent,

Mais, si Suenr de Sang Iui ouvre IEnfer, c’est aussi
pour lni montrer le chemin de ia résurrection. Nous avons
vu & quels sommets de spiritnalité le potte de Matiére cé-
leste a su atteindre aprés la plongée au sein des forces
obscures. Ceci correspond également aux exigences spiri-
tuelles du po¢te plus jeune. Reconnaissant 4 Jouve de
Phonnéteté avee laquelle celui-ci a su voir le poids spéceifi-
que du mal dans Punivers, il Iui sait gré anssi d’avoir eu
Ie souci du salut. L’homme est en proie & d'immenses con-
flits ; mais régénéré, finalement, par le mystére de la Ré-
demption. L’histoire est axée sur la Croix.

Cependant — et 14 encore il faut a ercevoir Paffinité
qui s’établit entre Emmanuel jeune et le podte déja par-
venu au faite de son art — cette eroix n'est que sym ole
parmi d’autres symboles, Cest ici le signe d’un humanis-
me devenu, depuis, chez Emmanuel, suprémement lucide.
Pas plus qu'Orphée, le Christ dans leur ccuvre ne repré-
sente ume réalité auntre quhumaine. ‘Tout se passe en
Thomme ; et le salut, dans la sueur du sang humain, est
une < oblation. de ’'homme 3 Phomme » 1, Au cenire de
Thistoire le Christ, mais un Christ vivant dans I’homme
dés lors, il n’est point étonnant si une conlagion s'établit
chez Pierre Emmanuel entre ce mythe du Christ et le my-
the d’Orphée, 4 un point oir il est difficile parfois d’en dé-
partager les symboles, Chez Emmanuel, les personnages

mythiques : le Christ, Orphée, Eurydice, Lot, sont des
incarnations successives de I'ame du poéte.

Bref, si Emmanuel regoit au contact de Ioeuvre de
Jouve sa premiére impulsion Eoétique, c’est quil y retrouve
des échos de ce qu'il sait déja, obseurément, étre sa propre

90, Ibid., p. 1567,
91, Ibid, p. 160.




300
LE MYTHE D’ORPHER

VOIX. " il n’ i
Porta Iﬁg;n(tﬁtirilt, il n'est poini question d’imitation : d’im-
o EI‘&‘J:I{:BS sannoncent dés le débui entre 1'cen-
et dew ‘ploe_es, et se font- sentir d’abord, naturelle~
d’Or}:,)hée oce choix des thémes. Chez Emmanuel, le mythe
Fon Domris i?upe- parmi ceux-ci une place c:l’é-l'e:;tio-n,y ue
oot it qualifier d’exelusive dans la premiére 11q* :
})e b qthe d?OS'OH ceuvre. Alors que dans I'ceuvre de Eo 1ve
o pylus e rphée ne survient que pour parachever le n]iv?
th choisiti rsonnel d’Heéléne, Pierre’ Emmanuel au contrajg——
poliq: - sa poés le. (Jue ce ne soil point li Def-
igténdtililigztimspératmp momentanée, mais hien Il;(l)llll’sz)‘tl{il’lue[
entd cult(im' e soi au héros mythique longuement mé(i]?le
PN lvee: .le vp-ll‘lme de I'eeuvre consaerée a Or hé"_-
savammente pr ousver-. Chez Jouve, ¢’étajent de brefs oépm s
Javammer S(,_lselos et qachés parmi d’autres, laissgnt ;S
oiour e oml de deviner les rapports. Emmanuel au
ponire, do ne tp usleurs volumes ot le mythe vient en ,loll; y
P Szui17 ;?s_ p1'éoppuPations, d’abord d’une mgniét(?1~
(pgace dans, dcgzes, puis a travers la mysiérieuse dualitg
tement duns o Tombeda d*Orphée. of dans Srobost o
M : ( et dans Orphiques,
co queallse d:ﬁo%negygs' plus importanies encorév exjistent de
Tongtomps mﬁ§ rphée comme personnage central fut
 long depréci'l'l' el prémédité : Pauteur lui-méme prend
s meogd ser la p-lac?_ essentielle des mythes en I())'ési
oy hrofond sentiment d’identité qui relie le podte Iét 8 n
heros gn, 1{351(3, et enfin le lait gqu’Orphée est le héros (:3
Shsclte en 1 1 ce sentiment au plus haut point Fntr(()[n
B T, S, e el o
ateur en nde, Ce ! ierre
SEaﬁéréa;uaei[g stetudlant lui-méme, non cggg?, -glFsiorileflie
Sance i ’c’eeslt i\/_fontalgne, comine exemple de I’humgilau;
Fomdition ; C t—'t*a le sens de ce « singulier universel » qui
ot do tou? itre de Qm, est cet homme ? Le crdateur (gu
pe facultés?ln e'tre a 'expérience de I’humanité ; il I;, ]s:
oo e Jaculic, e iessentl’r profondément cette exﬁérie-nce
ot e semhlahlexpumer d’'une manijére orviginale. En cela
ooty Semblal el au héros mythique créatenr de sa pi‘o- re
e o dés es'deux, le créateur et le héros mythi pue
TonmeiL & gager du chaos le donné. Pour le hérosqce
P st 1 x_m; meme ; pour le potte, c’est le lan ;1 e
it 1L ¢ xlts e lentre cos deux personnages plus qug’u%e.
e aug ; le lfmgage, en effet, ne représenfe pas
oos shateen ;; Eeui{ d’Emmanue! une accumulation depsi—
gros apstraits. .« langage est pétri de I'histoire des hom
Ies, St celud qui erée a I'aide de mots et de symbole it
ausst Inter ment que celui qui crée avee son corps tS on
. st parce qu’il réconcilie en Iui-méme ces %ESX sz:)sn

e heros mythique par excellence.
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ects de Ia eréation qu’Orphée représente pour Emmanuel

Mais d’on vient I'importance du héros mythique pour
1a vie humaine ? Et pourquoi Pimagination enfante-t-elle
des mythes ? < Il est dans la pécessité de homme de se
prouver qu’ik existe : cette preuve, il se la donne en s'ex-
primant, en construisant i Iinfini sen propre mythe » ¥2,
Lhaque mythe serail alors Pangoisse humaine se préfigu-
rant A elle-méme son propre destin, ¢ est-a-dire, affrontant
e réel et la mort. « En suseitant de soi des monstres qu'il
combatira ensuile, en descendant aux Enfers de sa vie
obscure, en osant son vel dans un jnconnu qui est le sien
(le héros mythique) triomphe de ce mutisme intérieur dont
le vertige prend I’homme dés qu’il fait sienne la fatalité de
la mort » 9. Dans cette perspective, le mythe apparait
.comime une vengean

ce de I'Ame humaine contre la fatalité
qui la paralyse : le héros oppose A ¢

elte formidable foree
d’inertie son exceplionnelle force créatrice ; néanmoins, il
est A son tour vainecu. Ces défaites el ces victoires sont
celles de homme en lutte contre ses propres limites, que
colles-ci sintitulent le temps, ou le réel, ou Tordre de I'uni-
-yers, ou la mort qui englobe toutes ces limites. Ainsi, tout
mythe résume en qu

elque sorte I’histoire de 'homme ef sa
grandeur puisque, si Phomine finit par se heurter aux limj-
{es indluctables de sa vie, il a du moins Pimmense privile-
.ge de la connaissance. Celle-ci lui permet d’explorer sonm
univers et d'y exereer ses pouvoirs créateurs. Troublée par
Pangoisse, la conscience construit de soi une représentation
dramatique ol elle se reconnail, )

Voilh une conception da mythe susceptible de faire
oublier les mythologies enfantines avec jeurs images su-
ranndes et ledrs réeits anecdotiques. Cette conception an-
nonce up renouvellement profond de Putilisation des my-
‘thes en littérature, utilisation qui saura éviter les pastiches
A lanfique aussi bien que les interprétations facélicuses
_choéres aux générafions précédentes, Lomme Denis de Rou-
gemont, Pierre Emmanuel considére avec un gérienx ex-
Fréme le role du mythe dans la littérature comme anssi
‘dans la vie. En méme temps, il nous donne du pouvoir dn
mythe un aper¢u heaucoup plus optimiste que Denis de
‘Rougemont. Ce dernier attribuait an mythe une puissance
.dévastatrice. Au contraire, Pierre Emmanuel voit dans le
mythe une fonction de ’ame, fonction qui n’est nullement
-voude an hasard de forces subeconscientes déréglées, mais

ent lide & la structure de 'homme, et par 1a

«organiquem
méme A celle da cosmos. Voild qui rend fort actuelle la

99. Poésle, raison ardente, pp. 18-19.
938, Ibid, p. 19.
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ggels;mnndgs mythes. « Les vastes mouvements qu’au-dela
ce a pensce consciente le héros mythique accomplit ryth-
dvec une ampleur étonnante le mouvement méme de

et
5 04 i
I'Univers » . Si le mythe posséde une valeur aussi univer-’

selle, il doit &tre possible de ressentir ! jourd’hui
¢ la formidable détermination récipro ugndcg gﬁlgg{%glgtlhlﬁ
monde » 2 qu’ll’noqs révele, Au_]our ’hui, Phomme n’est
pas plus prés qu’a I'dge des mythes de résoudre la question
de son étre ; la différence, c’est qu’au cours des sideles on
a de plus en plus substitué I'idée & la chose, la connais-
sance soi-disant claire 3 I'angoisse devant le mystére
Q’u est-il arrivé ? Refoulé dans linconscient, le mystére:
Il}eesfl eillstafﬁfrelg?lmi ré:’si.té_entier, el la « connaissance clai-
propEe insuﬁisamjzg. rd’bui, graduellement, & reconnaitre sa
, ‘est au poéle de capter A nouveau I'aceor y
treﬂlﬂ hommf: el !e monde, sans 'se lier aux prétgngzlec;ucgﬂ-'
quetes,de Pesprit. Parce que doué, comme le héros mythi-
gge, dune%« angoisse plus profonde que le commun des
o Irglllllfs_» " d'un inconscient plus actif et plus exigeant,
(Iie(gi | clr,:, revenir aux choses elles-mémes, remontant en-
flec ¢ lorigine <« a contre-temps, 4 travers les souvenirs,
mot:I;ge(;lsSl‘f:(?itgélcstSt;i{;{is’ les& ss’atalé’:sl psychiques abolis, les
¢ 5 ot rendus a la poussiére, j !
fa}lrg qu'un, dans Uacte créateur, avec Fa pesrLgfég &]il‘lf(illllea» ;1';3
C’est dans cette attention profonde 2 I'expérience séeulaire
des hommes, et an devenit du monde qui rythme cette
iaxpérlencg, que réside en définitive la ressemblance entre
ragqéi‘ie et IeAher-?s my;thlque. Ce dernier fait figure d’auto-
mite ; le poéte, cest I'adepte, revivant aprés des milliers
annees, en esprit du moins, les phases du inythe. Mais il
arrive, au dire de Pierre Emmanuel, que tel poété s'iden-
tifie si totalement au héros de son choix quil atteint 3
unle1 véritable consommation du mythe dans sa vie person-
nelle. Ainsi Novalls’ et Nerval vivaient-ils, conseiemment
ou non, le mythe d’Orphée. Sans aller aussi loin, le poéte
gﬁi?;?ﬁlgféﬂns petﬁ}; E?ss-e-ntilr face & face avec le mythe un
llement semblable.au leur. Il peut assimi '
i:ert:ams cvénements-clefs de sa vifIa) ; il psgu?ge;eignrrlll%{;c};}
f(;i;ug?gls- d‘e‘ Son avenir spirituel. Voild précisément ce que
! ait Pierre Emmanuel au début de sa carriére littéraire
oTsqu il affirmait que < quiconque a du mythe quel wil
soil une exp(,érlence religieuse reconnait en lui le cli({nat
naturel... de 'homme » 95, ot lorsqu’il songeait A la « vision

94, Ibid., p. 80,
85. Ibid., p. 80,
96. Ibid, p. 19,
97, Ibid., p, 74,
98. Ibid., p. 33.
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trés nouvelle et trés ancienne » qui est celle du poéle
quand sa vie intérieure se nowrrit du mythe.

Encore faut-il chercher la vaison pour laquelle, délais-
sant de mombreux mythes qui auraient peunt-élve mieux
convenu a sa tendance épique et 4 son sens de histoire,
Pierre Emmanuel a fixé son choix sur le mythe d’Orphée.
Sans doule illustre-t-il par 12 la conception quil a du rdle
des mythes : ¢’est que ceux-ci projettent dans le champ de
la conscience les courants eonfradictoires qui divisent
Phomme, La vie de Pierre Emmanuel — ne l'a-t-il pas
avoué dans ses éerits autobiographiques ? — est pétrie de
contradictions. Issu de deux nations, de deux cultures, de:
deux religions différentes, il ne cesse d’éprouver leurs con-
flits en son for intérieur, La formation étroite qu’il regoit
dans un petit collége jésuite de provinee, I'étouffant miliew
bourgeois ot se déroule son enfance privée de parents, la
maladie qui au sortir de I'enfance l'isole davantage encore
de la vie extérieure, furent autant de contraintes qui I'obli-
gérent 4 se réfugier, provisoirement, dans le royaume de
Pimagination. Face 4 ces obstacles, sa vraie nature natten-
dait que de pouvoir se manifester ; el dans Penfant fanati-
quement entrainé aux conecours scientifiques miirissait une
Ame de potte. S’il ne découvre gu’assez tard la voeation
poétique proprement dile, son sens des valeurs l'oppose
dés les premiéres années aux vues de son entonrage ; peul-
atre est-il permis de voir 13 une premiére raison de son
choix d’Orphée, car (Segalen et Coeteau nous Tont déja
appris), tout poete doit nécessairement suivre I'exemple
d’Orphée dans sa lutte solitaire, Chez Emmanuel pouriant,
une raison plus personnelle existe pour expliquer le choix
d’Orphée comme héros mythique : la contradiction qu’il
appelle lui-méme la «double nature>» de I’homme. T6t
libéré du jansénisme sommaire de ses maitres qui opposait
d’une maniére A la fois naive et sordide la chair & Pesprit,

c’est en lisant Pascal qu’Emmanuel découvre les dimen-

sions véritables de ce qui divise I’homme contre lui-méme.
Cette double nature de homme, il ressentait le hesoin de
« la résoudre en la vivant » %, Mais I'existence du « tau-
pin» se prétant peu a des houleversemenis de ce genre,
Pierre Emmanuel commenca par cerner symboliquement le
probléme de la double nature, en créant un mythe person-
nel auquel il attribua aussi une valeur universelle, Analy-
sanl l'opposition qui donnail naissance au mythe, Pierre
Emmanuel lui voit un caractére dramatique dont Tam-
pleur, dit-il, « débordait mon propre drame jusqu’a me le
faire oublier ; la tentation familiére au potte, de substituer
un geste héroique & Peffort qu'un homme comme les au-

99, Qui est cet homme ? p. 116,
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fres doit accomplir pas 4 pas — de s’identifier au héros
mythique, jusqu'a confondre les thémes de la fable et coux
dn salut personnel, je Paccueillais sans é&tre capable de Ia
démasquer... » 1%, Voild donc la source d’oit déecoule I'ins-
piration du Tombean d’Orphée, du Poéte et son Christ et
d’Orphiques. Le potle projette dans ces volumes los che-
minements de son esprit entre son drame perdonnel et e
drame mythique oil il voit I'image de sa propre luite. Dans
le mythe, il se connait lui-méme en y découvrant le contre-
point des forces qui se partagent la nature humaine. n
sourd, ce théme, du « symbolisme manichéen » 19 de son
adolescence. '

Mais, conscient de Ia double nature de son élre, le

.Eoéte aspire de toutes ses forces i I'unité, S%l était possi-

le d’enfermer en ume formaule simple DPorientation de
Peeuvre poétique d’Emmanuel, cette formule serait peut-
€tre & trouver dans le sens de cette nostalgie de Punité,
Réconeilier I'’homme avee lyi-méme $ rendre a son dme
scindée 'unité quj était la sienne avanl la chute : tel est
le désir du podte. D’ailleurs, cette nostalgie montre qu’Em-
manuel ne s'arréte pas an pessimisme pascalien ; il ecroit
que Thomme participe par la souffrance & I’euvre de ré-
demption. Symboliquement, le Christ souffre en chacun de
nous et ainsi chacun de nous, souffrant avec Iui, préfigure
Punité de la vie éternelle. Voila ébauchée la situalion
. ’Orphée dans P'ceuvre poétique ; ou plutdt, celle de 'étran-
ge trio Orphée-Eurydice-Christ, Orphée et Eurydice se
cherchamt, c’est le poéte {on 'homme, que représente le
podte) divisé ; le Christ est I'homme encore, souffrant tou-
Jours mais vainqueur et créateur parce que réconeilié avec

lui-méme. En réalité, le symbolisine d’Emmanuel est trop

complexe pour que l'on puisse affirmer avec assurance
Texistence d'une telle «clef ». 1l est aisé de voir, cepen-
dant, le passage qui a pu 'effectuer dans Pesprit du philo-
sophe devenu poéte entre une métaphysique de Ia double
nature et un mythe de la double nature. Une autre contra-
diction qui se fait jour dans Ie mythe, et qui provient elle
aussi des conflits de jeunesse du poéte, est celle qui oppose
ses deux tendances religienses — ce qu’il intitule lui-méme
son « calvinisme » et son < catholicisme ». Le mythe d’Or-
phée tel qu’il est exposé dans les poémes de I'avant-guerre
et Ia guerre embrasse en effet ces deux tendances. Se rémé-
mmorant cette période, le podte dit: < Le radicalisme pro-
testant luttait en moi contre certaine confiance catholique
en notre perfectibilité ; j’étais calviniste sur le plan indi-

100. Ibid., p. 116.
101, Iid., p. 116,

LE MYTHE D’ORPHEE DANS LA POESIE RECENTE 305

i i *histoire $ 2. Voild pour-
idu atholique sur celuni de T'histoire 5 :
vfcge}eaii)grsonngge d’Orphée apparait taqtptd§qus ur;ﬁ]io%xt:
(sluprémement pessimiste et ta?)tOthl'I('argiﬁ En?(lall"as I(’) i
: fection quasi divines. Orphe ifers, °
lliig:'gealig;t{\afénad(g porte %ur_ lui la c-;ﬁgﬁ{ﬁﬂfl;?é gep ii{z (:1011
¢ jen ; c’est le démiurge Or : _ .
ifgﬁtdgegﬁ :)rgueil. Au %Oéltrﬁge,rgxzplé(;% hs(;;l rtzsﬁ::;&e:
[ ¢ par le veni de I'Esprit ;
?)f%?l:: trclé}l(l)rl:is Se‘t ]FAimée a travers ({.es dédales ?:u(;c:ésésgfg (%g
iné ‘est celui qui, pardonné, ayan
fl?)u%f:tllifﬁir: et s’étant résolument détgun}él dev.1 Eo:ts allc;:.}si
enfers intérieurs, fait facel, :.ncggfﬂ;:eqlgiul;x?stgnt oL
i ’ ainsi que les c¢ : t
v1van}2;m% eﬁﬂ potte c’%r.fmsparalssent dans sa poemf. .lrglari
Ta vie les alternatives se présentent plus clairement, 1 Pde
la Vgeaes choix ; dans le poéme, au contraire, ulée gianer_
%i%)%rté existe a’l’éga.rd des catégories de la p(_ansl e ete 1(1:1 -
tains étais d’Ame peuvent s’y\trz_thm' que depg&gteglls% . egx
le podte eroyait avoir abandonnés, 11 peut mle i - sur eux
lorP uement; il peut faire subir & son héros les coraitqe-ués
esglo ique:s’ que telle pensée mise en aci_l(‘)ndau it oues
flans 1%. vie réelle. Enfin, il peut se. co:}mp'lame_t ansn dhoix
titude 14 ot la vie w’elit pas manqué de necessll ell"iléhe hoix.
Ces divers courants peuvent coexister dansi ?_1 e
lexité de la poésie symbolique. Ams]._e-nregl -11 u «my-
the » calviniste et du < mythe» -cat:ual;%gesor(i a?uiz cunesse
& ‘exprimen ! x
du potte ; tous les deux s'exprim . B ere v
501 -ésolues leurs contradictions. 5 ve
g?:nioclﬁlnhé:es oir de I’homme seul, livré au rpaia, ;:n ?asstu }'::13
erspeclive calviniste, mais d’un calvmlsmt‘a;_ a la mesure
Ee Phistoire contemporalilne, elleJr’%l E’:} rilgaslggllsxerous e
i i irée de Nietzsche : « 0 » VO ,not,
zlgléyllgi%lllig%ement le tyran dont chacun c%: E?;:Se e;]t1 lplﬂ-:_
’ bstituer a Dien, usurper € ! ira
B o ohe o ’ it est le péché d’origine, don
éché contre I'Esprit es P ) ) lont
ﬁ%f;ﬁ&e slé ﬁend coupable en personne et,_qul noustrengv(;ailr
pables du mal uniquement, de sortghcgll slilhﬁae &)ee% igu o
de salut que par la grice 1nc<l)mpﬁ o e rogne, of
Tantdt par conire, nous 'avons vu, . ce régne, o
ligne de la commu
c'est alors le « mythe » catholigne G L O owmbodu
ints. En celle-ci, Emmanuel voyait poque d !
csiagl;;hégnune manifestation de la « part dl\yn'mt des Iieér;_
mes », grace a laquelle l’étermtél_lagét ggqs iltéu-slgn;:%'demp-
nii -4t 4 celte parcelle de divinite : )
B Ot To. privi éservé aux ¢lus, se communi-
i in d’&tre le privilége réserv . ( !
(tlll(;g ’dlé)}crolus les hom?nes 4 tous les hommes < par le jeu d’une

102. I’onvrier de la onziéme heure, p. 95.
" 108, 1hid., p. 96. .
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absolue réciprocité » 14, Le désaccord est évident entre les
deux tendances : tantét 'homme seul, désireux de se sau-
ver par ses propres forces, sombre par 12 méme dans le
péché ; tantdot il apparait capable d’opérer sa propre ré-

demption, et celle des autres. Cette fonciére coniradiction,

Emmanuel la reconnait en lui-méme : et, loin de chercher
a la résoudre en se ralliant & 'un ou & autre dogme, il ac-
cepte simplement, en poéte, son existence: « Les deux
mythes auraient pu s’allier en quelque vision pascalienne,
si, moins préoccupé d'effets esthétiques et davantage de
"logique religieuse, je les eusse confrontés dans la foi. Eloi-
gné de celle-ci, j’en ignorais la rigueur, ce qui me valait
une grande liberté d’invention, mais peu de cohérence.in-
térieure » 105,

C’est pour cetle raison que, par fidélité & Pesprit dn
poéte, il nous faut écarter la tentation de voir dans les
potmes de cette période la vision du < potte chrétien », et
fonder plutét notre analyse sur les différents faits psycho-
iogiques que mous venons d'indiquer, La < lutte mani-
chéenne » entre les deux aspects de 'homme correspond a
celle qui se livre dans la conscience du poéte ; la vision
qu'il a du monde refléte son dme. Dans cette vision, Or-
phée figure 'homme en quéte de lui-méme, Orphée, c¢’est
le personnage en qui sont incarnédes toutes les contradic-
tions intimes du poéte, el que ce dernier choisit précisé-
ment parce qu’il voit en lui une image vivante de la con-
tradiction en I’homme. Dés lors, il est naturel que dans
notre interprétation du mythe d’Orphée chez Emmanuel
nous nous placions d’abord, non sur le plan grandicse
d’une philosophie chrétienne de Phistoire, mais sur celu,
plus humble et plus réel, des faits personnels qui ont con-
duit le poéte & s’identifier au héros mythique. Le point de
départ de cette identification, ce ful en effet un premier
amour malheureux. Si le poéte, dans le Tombeau d’Orphée,
refrace les crises intérieures d’alors dans le personnage
d’Orphée, ¢’est bien la jeune fille aimée que représenie
Eurydice, Voila qui rapproehe encore Pierre Emmanuel de
Pierre Jean Jouve : comme Matiére Céleste, le Tombean
d’Orphée est la transposition poélique d’'un amour perdu.

.La rcssemblance entre les deux ceuvres n’est d’ailleurs pas

le fait d’un pur hasard, mais la conséquence d’une affinité
découverte fortuitemnent sans doute, mais cultivée. & des-
sein, C’est en effet au moment o1 le sort de son amour
était en jeu, le méme été, que Pierre Emmanuel découvrait
Pierre Jean Jouve ; I'angoisse causée par I’absence de la
bien-aimée lui fait abandonner le domaine du réel pour se

104, Ibid., p. 96.
105, Ibid., p. 97.
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nourrir d’'une réverie faite de symboles. « Plus le réel se
dérobail, dit Emmanuel de cette expérience, plus je me
nourrissais d’images : la poésie de Sueur de Sang, peuplée
de symboles féminins, devint le véhicule de mes réves ; si
puissante, si tragique, elle chantait dans la femume cet
autre monde, interdit mais nécessaire, patrie de l'unité
perdue, jardin de lunité future » 196, C’est ainsi que sous
Tinfluence de Jouve, une transposition se fait dans ’espril
du potte de la femme réelle & la Femme symbolique de
Tombeau d’Orphée. Grice aux méditations de cette période,
le poéte découvre en effet le symbole au sens profond, qui
n’est pas le simple rapport entre les apparences mais-un
¢ foyer de métamorphoses » oil s’expriment ensemble des
objets et des événements en apparence fort éloignés les
uns des auires. Ainsi, il arrive dans la poésie de Pierre
Emmanuel que amour humain et la vision de I'ordre uni-
versel soienl revétus des mémes symboles. ¢ Dans les ima-

.ges de Sueur de Sang, dit Emmanuel, je trouvais Fécho de

mon propre amour, et le drame universel de 'amour ; je
glissai de I'un & Pautre, et jo magnifiai hors de &)ro ortion
mon dventure » 197, On pourrait arréter ici 1'étude de T'ing-
piration de Pierre Emmanuel, et affirmer comme il I'indi-
que lui-méme qu'un simple glissement se fit dn mythe per-
sonnel de la femme idéalisée & un autre mythe qui, en effa-
¢ant le premier, pouvait remédier 4 la douleur du poete ;
que Pierre Jean Jouve, en montrant 4 son disciple la voie
de la transposition des mythes, lui a permis de se retran-
cher plus loin encore du réel ; que Tombean d’Orphée nest
que la longue plainte d’'un trés jeune homme qui, prenant
suprémement au tragique un chagrin d’amour, voit 1'uni-
vers entier sous un jour mélancolique.

Affirmer qu’il y a la une explication satisfaisante, ce
serait méeonnaitre le pouvoir et la valeur du mythe en
poésie. Certes, 'aventure personnelle fournit le point de
départ ; ¢’est méme elle qui donne au poéme l'accent de
vérité sans lequel 'identité du poéte et d’Orphée ne serait
que le fait d’un froid exercice intellectuel. A en croire Em-
manuel cependant (et I'analyse des poémes confirme ses
déclarations), la crise sentimentale déboucha sur une ré-
flexion poétique centrée non plus sur le moi, mais sur le
réel, Cetle démarche par laquelle nous rapportons les
fruits de nolre expérience aux problémes du monde, Pierre
Fmmanuel affirme que les natures poétiques y sont ‘plus
aptes que d’autres, et que-la pensée symbolique en est la
forme privilégiée. Elle n’exige ni vne réverie désincarnée,
ni une plongée irréfléchie an sein de I'ordre réel pour ou-

106. Quel est cet homme ? p. 170
107. Ivid., p. 183
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blier ses douleurs, mais une réflexion poétique qui <« ne
quitte le donné que pour le micux fonder», une réflexion
qui, « une fois atteints les symboles généraux, fail retour
aux formes visibles qu’elle déchiffre et justifie » 195, Chez un
podte, une grande douleur ne se referme pas sur elle-mé-
me ; elle bouleverse tout son é&ire, contraignant lesprit &
comprendre, au-dela de sa souffrance propre, la souflrance.
Ainsi, la souffrance devient une sorte de sensg intérieur,
une connaissance. Fn cela aussi le poéte moderne revit
symboliquement la souffrance d’Orphée, souffrance qui a
pour fruit la poésic et qui cuvre & 'homme un nouvel hori-
zon religieux. ’ :

Encore faut-il chercher la nature de ces < symboles
généraux » que Pierre Emmanuel découvre dans sa propre
souffrance. Déja, lidéologie janséniste de ses professeurs
P’avait habitué a voir une séparation entre Pesprit et la
chair. Le drame sentimental auquel nous avons fait allu-
sion contribue encore i cette eroyance. Enfin, la lecture de
Jouve, faile en élat de crise, donne force de loi a I'idée de
la nature de Phommie partagée entre I'univers de I'esprit et
I'univers du désir, Ce dernier appartient i la femme, dont
Emmanuel dit : « Cette femme désormais interdite, fen fis
la femme, et la parai de lourds symboles sexuels. Efirayé,
fasciné par la forme cosmique du sexe, je voyais s’aggra-
ver la rupture entre le sentiment et les sens : I'esprit se
dédoublait de plus en plus, sa part sensuelle 'emportait
gur sa part morale, tout en restant sous le coup de I'infer-
dit » 199, Plus le podte réfléchit 4 celle contradiction en
Ihomme, plus les symboles de cette contradiction se mul-
tiplient et s’approfondissent ; ils finissent par se détacher
de leur signification sexuelle primitive et représenter tout
le drame de I’humanité, le drame de I'incarnation,

Telle est la source du mythe de Iandrogyne chez Pier--

re Emmanuel. Orphée et Eurydice, ce sont tout d’abord,
eomme dans le mythe du Banguet de Platon, Thomme et
1a femme se cherchant mutuellement et cherchant I'un en
I’autre l'unité originelle disparue, Plus profondément, Eu-
rydice et Orphée, le principe féminin et le principe mascu-
lin, existent aussi dans 'Ame du poéte ; c’est le sens esthé-
tique du mythe, le plus réel peut-&tre dans Tombean d'Or-
phée, Enfin, Thistoire entidre de Ihumanité emprunte aus-
si, par éclairs, la figure du mythe ; Iesprit s’incarne dans
Thistoire, et & de telles époques les deux principes sont en
équilibre I'un avee Pautre ; ou bien, ¢’est Yhumanité cher-
chant TEsprit ; ou encore, aux époques d’angoisse el de
catastrophe, c’est la descente aux Enfers, ou les trois

108. Ibid., p. 184,
109. Ibid.,, p. 185.
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jours au Tombeau ; puis I’Esprit ressuscite et appelle I'hu-
manité 4 un nouvel essor, Cependant, il est difficile de dis-
cerner telle ou telle signification individuelle dans un poé-

me donné, el il ne saurait gtre question d’une classifica-~
tion. En réalité, tel est (pour employer un terme cher an

. podte) le protéisme du symbole que toutes ces significa-

fions &’y superposent et s’y mélent, Il serait également
malaisé de parler d’une progression du mythe vers un dé-
nouement précis, car le mythe n’est jamais achevé. Certes,
aprés la Descente aux Enfers, ¢’est la Résurrection, ou la
paix avec soi-méme ; mais bientét survient quelque nou-
velle rupture d’équilibre, appelant une nouvelle plongée en
soi, puis un. autre élan vers les hauteurs de 'Esprit. Dans
Pétude des poémes, nous nous efforcerons donc d’éviter les
généralités, tentant plutdt de suivre de prés les pulsations
de la pensée du podte, et d’y saisir ce constant mouvement
par lequel il rapporte le mythe 4 lui-méme pour en proje-
ter ensuite la vision sur le monde. o
Le poé¢me inlitulé « Les noces de la mort » nous initie
d'une maniére abrupte 4 'univers symbolique de Pierre
Emmanuel ; d’emblée, le ton est tragique sans quun mot
soit dil d’un bonheur antérieur. Le souvenir de Paimée for-
me le centre de ces pages, mais elle y est appelée la ¢ mor-
le » parce quelle est deéja entitrement immergée dans les
aventes de la mémoire. En méme femps que ces derniéres,
ce sont les rues de Liyon que parcourt le poéte. En effet, le
symbolisme de la Ville est profondément lié¢ & celui de la
Femme. Plus que le cadre d’'un amour, c¢’est la ville my-
thigne du péché — Babel, Sodome ou Lyon, quimporte :
toutes ont en commun la conspiration de la nature char-
nelle de Ihumanité avee cette faiblesse qu’est le mal, et
que le podte associe avec la femme. Voila pourquoi la ville
apparait comme un véritable tombeau de I'Esprit :

Ville nocturne aux murs de larmes crypte ameére

que j'ai chanté de litanies obscénes que j'ai prié

les madones de plaisir et d'épouvante

que d'ex-votos coupables j'ai taillés

en mes années hagardes [ 110
Cest en effet la pensée de son propre péché qui hante le
podte et qui obscureit le souvenir de Ia «morte» ; il se
rend compte qu’il recherchait auprés ‘d’elle la souffrance
plus que I'amour, la détresse plus que I'harmonle :

Que j'ai suivi Jongtemps la Mort sous tes arcades...
que j'ai cherché le crime pur atrocement parmi
les meurtres discordants les agonies I'amour, %

110. Tombeau &'Orphée, p. 12
111, Ibid., p. 12
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Le symbolisme de la Ville est d’une extréme richesse. Ce
qui surprend au premier abord, c’est de le retrouver au
sein du mythe de la solitude qu’est habituellement celui
d’Orphée. I faut pénétrer plus profondément dans la vi-
sion du poéte pour comprendre I'assoeiation de la Femme
et de la Ville. Si la vision finit par se révéler complexe,
son origine du moins est fort compréhensible : le poéte
arcourait les rues de Lyon en songeant A la bien-aimée.
ans le milieu ou il vivait, ces promenades sans but et ces
réveries amoureuses ¢taient frappées de la méme condam-
nation, et pour cette raison revélues les unes et les autres
de tout P'allrait de linterdit. La Ville apparaif au poéte
comme une vasbe présence féminine, lieu et objet d’une
mystérieuse communion. Elle satisfait, sans le  combler
tout a fait, le désir d’unité qu'éprouve le poete. Comme la
Femme, elle représente une possibilité d’émancipation aux
yeux de I'adolescent en mal de liberté. Bref, la ville est
pour lui comme un étre doué d’une Ame el vivant d’une
vie intense, avee lequel il aime se sentir en harmonie. « Je
“confondals mon dme et la Viile, celle-ci variable au gré de
mon ceeur » M2, La ville est plus qu'un lien géographique ;
c’est une condition de I'dme (dme individuelle ici, collec-
tive dans d’autres poémes) qui varie suivant les humeurs
du poéte. C’est V'image 4 I'aide de laquelle le podte fait son
apprentissage de la pensée symbolique ; en effel, Ia ville
represente le .réel sur lequel s'exerce toute action et sur
lequel Uesprit s’elforce d’avoir prise. Le jeune podte trou-
vail la une expérience et un tissu de symboles sur quoi sa
pensée et sa vie parvenaient & se concentrer d’une maniére
Ininterrompue. La Ville était ce tissu ; elle avait son « ryth-
‘me secret » inviolable, que le poéte se devait de respecter :

« (La ville) m’apprit 4 penser & Tlintériear d'une expé-

rience en progres, sans la déformer ni 'interrompre : toute
la pensée symbolique est 14 » 113, C’est ainsi que non seule-
ment Orphée, mais tous les autres héros mythiques des
potmes d’Emmanuel évoluent au sein d’une ville qui les
porte, mais qui en méme temps leur oppose une immense
résistance car elle représente trés exactement ce contre
quoi ils sont appelés A lutter. Et, qu’il s’agisse de Lyon, de
Sodome, de Babel ou de Jérusalem, ce symbolique adver-
“saire qu’abrite la ville, c’est toujours le péché. Si cepen-
dant elle est touchée par PEsprit, la ville peut participer
la ¢ résurrection » et devenir le lieu d’une communicn,
voire I'image de FPEglise & venir. Dans la Ville en effet,
comme aussi dans 'dme de I’homme, I’Esprit et la nature
s’affrontent. Elle a ses lieux bas et ses hauts licux ; ses dé-

112. Qul est cet homme ? p, 276,
118, Ibid.,, p. 274, .
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dales de ruelles ot le passant frole tou’c_es les pla}es de
I'humanité, comme ses augustes sanctuaires dressés au-
dessus des fleuves. Telle est par exemple cetle Eglise des
Elrangers qui devient pour Emmanuel syfn_hole de la com-
munion avee Dieu. Que cette église ait d’ailleurs continué
& jouer dans la vie du poéie ce role de havre sp1r1t1'1e1 long-
temps aprés la période littéraire qui intcresse notre étuge,
le sonnet ¢ Halte vers le soir » nous le montre ; le poéte
5"y remémore ses randonnées nocturnes el le désir qui le
terrassait alors, et qui persiste encore, de

couler 4 pic an fond des sidcles et des mots
bercé par I'immobilité de tes eaux sombres, »
Eglise | et que mon ceeur teprenne en ton repos 1

. . t
e poéte monte vers le sanctuaire, ,aban_donnant !a ville el

?es pruelles saturées de culpabilité ; mais, lorsqu il y par-
vient, il comprend que la sainteté de ce lieu n’est autre
que la déiresse du monde d’en-bas, mala;.- épurée ; il se 50U~
vient que « la Face de Dieu n’attend qu'un I'Bg%llfﬁd d amo-li.r
pour resplendir sur le visage de I'homme...» =~ méme le
plus coupable. Alors la ville que parcourt le poéte dewg-ll;t
un symbole de la vie intérieure ; et le chemin de la’ VI_.E
jusqu’a Iéglise qui la surplombe est le chemin de 'unit

“que recherche Orphée. La Ville, comime la I;Temme, est en
définitive une de ces réalités extérieures qu Qrpl_xf,e recrée
4 son image pour ienter ensuile d’y trouver I'unité de son
étre, _ . ) )

' la Ville, le poéte rencontre Eury'dl,ce ; mals Eu-
rydi(gfuéimme la Villg, participe A la dualité de la nature
humaine : elle est 4 la fois vierge et .prostl'l;uée. Souven’g, ce
dernier aspect prédomine, que ce soit dans Tombeau d’Or-
phée ou dans les podmes des périodes suivantes. Dans des
podmes tels que « Eurydice des trottoirs » ou le double
poéme d° ¢ Eurydice 4 Prague », Eurydice est simplement

. femme de mauvaise vie. Le poéte tente alors de ne voir en

lle que cela, la dépouillant de tpus les caractéres cosn_a’i—
E(}Iuesqque, trés jeur}:'e, il attribuait 4 la Femme. Eurydice
est « fille aux cheveux d’enfer » ; et, & cause de son péché,

...Orphée en désespoir lamente damns les vo111=els6
quelle Toison future éteinte sous les eaux.

ralé " her dice par

Cependant, ravalée an rang de péc}wres§e, Eury
s:rli indignité méme appelle encore 'Esprit. Un autre sens
ossible des « Noces de 1a Mort », c’est en effet la qu’_étt_a .de
{J’éme par Dieu, quéte qui apparait moins comme Iinitia-

114. Tristesse, 4 ma patrie, p. b6,
115, Qui est cet homme ? p. 269,
116. Tritesse, 6 ma pairie, p, 40.
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. ) .
:’:Vl(; d}l;n D'leu transcendant offrant une main secourable

oétem &atlue en détresse que la recherche dans I'ame du
poete, € son «mol» par an < moi» idéal appeld LEsprit
ou encore, le Seigneur 11, Ainsi, des vers tels que ’

Seigneur, tu me cherchais
dans les eaux désertes d'vne femme
sous les myrtes déchirants Tu 'étreignais | 118

s’expliquent lorsqu’on considére le « Seigncur > aussi bi
que la Femme comme deux per'sonnagesfg du comha’cS lshillt'airl-1
tuel que 1.1v_1‘£1ut alors le poéte, «le Seigneur » étant IEsprit
ouél_e_ Surmoi el la femme symbolisant I'éfat d’inertie du
pocte. La femme_ dans son Ame est alors, non seulement la
Jeune fille dont il chante le souvenir, non seulement Pen-
seinble des désirs latents dont le domaine lui pa'ra‘it étre
celul de la femme, mais encore tout ce qui dans sa vie
spirituelle est passif et altaché au passé,

Pére de ma douleur | Tiw déchires Mma mort

Mmais pourquoi tuer le cadavre puisgue Ty
veux le sang p 119 S

Ce «Pére» — I'Esprit — meurlrit le podte en T’

«1 i n I’ar '
de foree au passé. Matis pour cela la dogleur ne suﬁil;agilﬂlntt
ni méme la mort ; il faut encore que cette mort elle-méme
so0it « déchirée » afin d’empécher le potte de s’y complair'e
en restant tourné vers ce qui fut. Ce n’est pas le cadavre
g;_let veut l]"_‘:'spl"lt, mais le sang, c’est-d-dire les forces vi-

t11 es de création. Le poéte voudrait empécher I'Esprit de
« tuer » aussi le cadavre du passé, car une partie de M-
}neme y reste puissamment enracinée, II plaide la cause de
a morte (femmq, ou souvenirs) et feint de ne pas com-
prendre pourquoi IEsprit se montre si sévére :

O dieu jaloux quel est mon crime ?
Je l'aimais
Elh_e €tait une épée de fureur entre nous
jadis
mais morte qu’a-t-elle encore 3 ma semblance 7 120

117, La Nature cherchant I'Espri i
117, 1 ) \ prit ; Dieu cherchant I :
:ir,lgi)ilffc;t?(ﬂz Icllgnllgll:;l é}:ouggﬁlivarét_ l’iﬁlmortalité : teﬁ ;ollllt‘::nfll[ege t’r(?il:
. e urydice dans « N de la M :
P, Emmanuel a lni-méme su é Cichesse de In ot
1 I ggérées, Dans la rich
gg;r;lﬁgl;grﬁg (igit ss}l}sp (;hffér_ein}s sedsuperposent clat gsioifpllgteg?ésgg
. ursuit I'un de ces s — celui o
Phomme. pay ieorT Poursuit I ens celui de la quéte de
dun Diery perew = L dt{l l;iwndse bose encore de savoir s'il s'agit
On ne peut s’empécher dans ]aellle e ame (k" S el Mlisprit).
3 : cinre de cert 4
%é Pactive presence d'un  Dien - personne qu;fxslggff;ﬁgfs gs ;%nge;
preuve, lui offre le salut au terme de la souffrance phee
118, Tombeau d’Qrphée, p. 14, '
119, Ibid,, p. 14,
120. Ibid, p. 16. '
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Mais I’Esprit ne se laisse point prendre au pitge de la mé-
lancolie voulue, perpétuelle tentation du poete ; il veut
précipiter celui-ci dans le combat de la vie, ¢«nus, dé-
pouillé de toute fausse sécurité : .

Mais O .

Tu n’es point trompé pat ces contrées

anx allées de sommeil tranqguille ; et Tu veux
que je sois nu dans la bataille { 122

Fgalement, la quéte d’Eurydice pourrait étre inter-
prétée plus traditionnellement (en apparence du moins)
comme celle de 'au-dela par Pesprit humain. L'’homme, en
effet, est voné.a la mort, comme marié avec elie. Pour par-
venir A I'éternité, il doit d’abord échapper aux noces de la
mort, vainere celle-ci et chercher Ia vie véritable. Tel est le
sens dn <« crime » d’Orphée :

Toi Seigneur marche au crime!...

. Hite le dénouement profane ou la ténébre
Ou la résurrection gqu’importe | et ne va point
Lever les yeux vers le ridean de ce théftre, 122

11 ne ’agit pas, cependant, d’une quéte de Pimmortalité an
sens de la religion orphique. Certes, une telle interpréta-
tion. serait tentante : le crime d’Orphée serait d’avoir vou-
lu, par une curiosité mélée de défi, ou encore par sympa-
thie pour le genre humain, ravir aux dienx le secret de
Pimmortalité, 11 1dverait les yeux vers le rideau du théitre
de la vie afin de hater la sofution de I'éternel probléme et
de metire fin 4 la longue angoisse des hommes. Que la
mort ne soit que téndbres dternelles, ou qu'au bout de ces
téndbres il y ait la résurrection, ou méme que tout soit
achevé dans la dissolution de la matiére (« le dénonement
rofane »), Pimportant pour Orphée serait de se salsir de
a vérité. Mais, si tentante que puisse étre cette interpre-
tation. par la fidélité avec laquelle elle se conformerait au
sens antique du mythe, elle n’a aucune place dans I'uni-
vers poétique de Pierre Emmanuel. Certes, 1a quéte de
Pesprit humain par-deld la mort représente un des sens.
de la quéte d’Eurydice ; mais il ne s’agit pas, Ici, d’une
immortalité totalement divorcée de la vie dans le temps.
C’est 'aime du podte qui est le lieu de la quéte ; et, si le
potte désire une vie nouvelle par-deld la mort, c’est dans
son présent et non dans quelque incertain futur, La mort
dont Orphée doit se relever, c’est en effet 1a mort qui déja
existe en lui, ce méme instinct de mort que I'Orphée de

121, 1bid., p. 15,
122, Ivid., p. 16.
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Pierre Jean Jouve affrontait en lui-méme et chez autrui.
Il est en Phomme .une tendance ténébreuse el passive qui,
#il s’abandonne & elle, le conduil, au marasme spirituel.
Cest Ia nature, état original de I'homme, énergie latente
inemployde tant qu'elle nest pas touchée par I'esprit. Ainsi,
le symbole de la quéte d’Eurydice assume un sens uni-
versel : c’est "Esprit cherchant la Nature, que ‘ce soit dans
I'dme individuelle, et plus particuli¢rement dans celle du
boete, ou dans Thistoire, En réalité c’est la vie qu’'Orphée
poursuit en lut-méme, L’Esprit, élément actif, maseculin,
serute Iinconscient, fonds passif, immédiat, féminin, en-
semble de forces obscures qui cherchent A conserver lear
emprise sur homme. Voila le sens dans lequel Orphée
‘(’homme, ou le poéte) sefforce de saisir Pénigme de sa
destinée : c'est une confrontation, dans limmeédiat de la
conscience, entre les forces aclives et les forces passives
de Fame ; c’est 1a lente el tumultueuse évolution de I'ame
depuis I'Origine qui semble toujours vouloir la retenir, et
I'élan vers Pinconnu, le lointain, Pincertain que Jui donne
TEsprit. I’Esprit en effet veut Fhomme libre, capable d’af-
fronter seul I'avenir imprévisible. Mais cela est impossible
tant que 'homime est prisonnier des forces passives, que
celles-ci s’appelient, symboliquement, la Mort, ou la Mére,
ou I'Origine, ou la Femme. Ces symboles ne sont ni équi-
valents ni interchangeables, mais représentent tous ce do-
maine latent, obscur et chaotique d’oit la vie jaillit et
cherche 4 se libérer. (Vest le domaine d’Eurydice,

L’esprit, par contre, dans l'univers poétique de Pierre
Emmanuel, s’incarne en des symboles clairs, vigoureux,
précis. L’Esprit est le souffle du vent qui pousse le navire
Argo vers les rivages ou la Toison d’or attend d’étre econ-
quise. Cest le symbole de I’Arbre dont les branches ge
dressent vers la clarté du soleil créateur, vers I'immensité
du ciel des idées, et dont les racines plongent dans Tes
régions souterraines, Ainsi, VArbre est perpétuellement
tendu entre la terre qui le retient et le ciel vers lequel il
croit ; il est aggluting a la terre — au passé — qui par la
chimie de la séve se transforme en avenir :

Mais Orphée

n'est-il point I'Arbre des départs

aux racines aiguillonnant les troupeaux sombres
do plus massif futur. O Roi! son élan pur
brisant la transparence, il monte., Arbre léger
fiit de I'antique Nuit. Les branches de son chant
recoivent leur rosée des astres 128

123, Ibid., p. 16.
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“Que le symbole de I’Arbre représente en effet cet écartd-

lement de Phomme entre son origine et sa fin, entre la
Nature et 'Esprit, I'image du chéne de Dodon,e vient nous
le confirmer. D’aprés la légende Dodone, afin d’empécher le
départ de Jason, avait fait placer sur }e lzavu"e des _Argo-
nautes un méat de chéne doué du pouvoir d’ancrer le navire
en pleine mer, Pempéchant ainsi de voguer vers son but.
Mais ni Jason, ni Orphée ne se laigsent arréter dans leur
élan ; Orphée commande & la mer de devenir terre, ce qui
le rapproche infiniment de la Toison :

Alors il parlet et mue les vents en masses noires
Au nom du verbe saint il commande & la mer
d'étre tetre.., )

...les nautonters
enlisés dans les profondeurs de la vie morte
plus misérables que des glands sentent gfandlr
des arbtes en leur sein. Dodone ! tes foréts
g'étagent an-dessus des flots figés en marbre.., 124

) rphée comme en chaque nautonier_ {on homme) 1}
Exrist(g g’msi un chéne de Dc()Ido-ne qui le tire vers le passé
et vers la mort spirituelle. C'est: la_'l;erl’"ibLe_ tentation de
Mimmobilité indécise et stérile, Mais Penracinement de
IArbre dans la terre — de Phomme dans son passé —
wapparait pas uniquement comme une tentation néfaste ;
c’est aussi la condilion méme de son €lan vers son déve-
loppement spirituel. La course m’aurait aucun sens si le
navire n’avait d’abord été ancré ; I'Esprit ne peut exister
sans la Nature, car cest d’elle qu’il part dans tout effort
créateur, et vers elle qu’il revieni, L'Esprit est ancré dans
la Nature :

L’arbre connalt ) ) )
qu'étre immobile est son destin qu‘elle est sacrée
la matrice ol le vent s'interroge, ol revient

sur soi la course de Uoisean méridien, ;
Orphée c'est I'interdit jeté sur I'étendue.., 126

Dans ce constant retour de I'Esprit vers la Nature, il
exis’?e déja une promesse d’'unité : 'Esprit ne peunt VlVI‘(-t.‘.
pleinement sans la Nature, non Plus que la I\,Iaturg ne peu
s’épanouir sans PLsprit. Aussi loin que IEsprit _puisse
s'aventurer dans « I'étendue » des 1.c,1ées, il doit, tel 1’oiseau
méridien, revenir & la Nature. Orphée ress\,ent constamment
en lui-méme la lutte de la Nature et' de }Esprlt, lufnte qui
n'est que 1’annonce de l'unité & venir. C’est de la tension

124. Orphigues, pp. 14-15,
126, Ibid., p. 16.
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de ces deux forces dans I'Esprit du podt e
Chant. Orphée ~— ou le podte P bt potte que jaillira le

~.80] & grands flots il est ciel il est Ombre

le chéne enfonce dans son coeur et boit le Chant
avec son sang. Tous deux férocement en un

seul hymne | 126

I’ame divisée du poéte trouve Iimage de son unité dans
le chant, parce que celui-ci embrasse en une méme intui-
tion la Nature et I'Esprit. La podésic de Pierre Emmanuel
est amsi une poésic de l'incarnation : la nature y est la
substance palpable de l'esprit qui lui donne forme ef sens.
Or, le symbole est 'expression artistique parfaite de ce
double langage de I'esprit et de la nature en I’homme ; car
au lieu de diviser et de classer comme le fail la ensée Ta-
tionnelle, la pensée symbolique rapproche et réumit, par
celairs intuififs, des réalités mutuellement éloignées ou-
méme contraires. Le symbole devient alors par ‘'le miracle
du génie politique un raccourei qui, bien que simple en
apparence, reste chargé pourtant de la riche complexité de

. toute l'imagerie, de toutes les pensées, de tous les rapports

cristallisés enm lui ; tel est, croyons-nous, le sens de ces
quelques vers ot 'auteur montre Orphée, toujours sur le
navire Argo et toujours enraciné dans la ¢ lerres de la
nature par < I'Arbres du génie créateur, distillant son
chanl, comme la séve, a partir de ce double et douloureux
attachement : . 3

..chaque fenille est le double langage

d'une constellation mortelle 3 la pensée
chaque fibre est d’'nne étendue la lyre ardente
chaque goutte de séve enferme en soi le Sang '
de mille mondes révolus en Uineffable

passé qui se rejoint au clair futur des fables. 127

Ainsi, I'image de ’Arbre comme trait d’union entre Pesprit
et la nature chez le poéte représente aussi I'unité, au sein
du symbo-l?, de la maliére qu’est le passé avee la forme
future de I'eeuvre & créer. Le Poéte est en marche vers la
Iibération, la pensée 4 venir. L’Arbre, c’est aussi la tension
de SOI’I étr.e, atta(:,h_é au ¢« sols et 4 la « boue » de la nature,
vers ’horizon spirituel. Dans cet effort vers l'idéal, Orphée
éprouve et éprouvera toujours la tentation de la Mort :

Orphée T deviens 1a Mort. Qu'importe de périr

ou de vaincre ?

la Mort est la seule victoire

sur dieu. La Mort est la paupiére de ton Chant,.,

126, Ibid., p. 16.
127, Ibid., p. 16.
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O Mort tu es le corps d'Orphée. O abandon
i la douleur, 128

Cette mort & laquelle Orphée se sent appelé peut donner
liem & plusieurs interprétations. Sans doute est-elle tout
d’abord la tentation du féminin, du passif en son ame. La
voix intérieure persiste 4 rappeler au pocte la vanité de
toutes choses et linutilité de tout effort : que lui importe
de périr ou de vaincre ? Puisque tout finira par retomber
dans le silence, puisque tout rentrera dans le sein de la
mort, ne vaut-il' pas mienx quOrphée réprime le chant
qui monte 4 ses levres ? La douleur de créer ne dépasse-t-
elle pas par trop la joie du chant ? D’ailleurs, Dieu n’a-t-il
pas soumis Orphée a une injustice scandaleuse en le for-
cant 3 exister comme un étre divisé ? Et sombrer dans le’
néant en s’abstenant de vivre courageusement et de créer,
n'est-ce pas la seule revanche possible du poéte conire
Dieu ? II pourrait fermer sur son chant la paupiére de
Pinactivité et s’abandonner 4 la simple douceur dexister
au rythme de son corps ef de la nature. Mais la Mort est
plus que cela : elle est aussi Ia paix avant le combai spi-
rituel ; elle représente également tout ce lac profond et
trouble de la mémoire, sans laquelle le Chant serait sans
objet. Enfin, elle est cette plongée en soi, cette quéte de

Iame et cette lutte contre les monstres de I'inconscient, &

défaut desquelles le podte ne saurait atteindre la ma-
turité, et dont on saisira plus profondément le sens en
analysant le théme de la Descente aux Enfers,

La démarche hésitante d’Orphée entre I'Esprit et la
Nature s’exprime encore par la symbolique du Sang et de
Ja Pierre. Dans le poéme ¢ Sang» par exemple, le poéte
déerit la Iutte sans cesse renouvelée entre ces deux élé-
ments. Ils y apparaissent comme deux forces cosmiques
dont le remous engendrerait I'univers. Le poéte se deman-
de, d’abord,

Quel mythe est la matrice noire du ciel tendre
Par quel affreux travail le monde est-il congu ? 129

L’univers lui apparait dominé par une tendance au durcis-
sement ; tout menace 4 chaque instant de se pétrifier ;
Pemprise de la Pierre s’étend. Ce symbole de la Pierre est
un de ceux qui monirent Phomme anssi bien que le monde
en proie 4 la Mort toujours préte 4 tout engloutir si I'Esprit
ne vient apporter un souffle de vie nouveau. La passivité
de la nafure la porte i se scléroser, se limitant & certaines
formes : '

128, Ibid,
129. Jour de colére, p. 73,
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Cernée par le tumulte exact de ["appatence
La pierre grouille en nous et autour de nous, 180

En effet, de méme que les atomes ne se groupent que sui-
vant des combinaisous fixes, de méme qu'au sein de Pévo-
lution biologique les espéces se diversifient selon un ordre
dont le hasard parait exclu, de méme aussi 'homme sent
peser sur lui toute la force des lois naturelles. Sa pensée
méme, ¢tayée par les lois el les catégories de la logique,.
s’appuie paresseusement sur celles-ci, prenant pour fin ce
qui devrait n'étre que moyen. Jusque dans ses joies, ses
douleurs, toute la gamme de ses émotions, Phomme est en
prole aux catégories. Cefte uniformité caractérise particu-
lierement I'homme d’aujourd’hui, victime d’upe structure
sociale de plus en plus calquée sur les machines qui la des-
servent, Tout cela transparait & travers le symbole de la
Pierre, envahissante, menacante : partout, elle « grouille »
et s’abime dans le « remous viscéral de la Nuit » 182, Quant
4 I'homme, toujours en voie de devenir « stafue », il est,
malgré sa parfaite rigidité apparente, constamment agité
de frissons d’angoisse :

. Mais rien

ne trahit sa terreur panique de statue
tout est perfection désolée, méme dieu
est tout angoigse inerte et mutisme, 182

Une des pires manifestations de I'emprise de la Pierre,
c’est en effet le mutisme qu’elle engendre. Or, il ne peut
arriver 4 I'homme rien de plus tragique que de n’avoir
rien a exprimer, de ne pouvoir se servir de la maniére la
plus totale du don de la Parole. Orphée est symbole de la
Parole, principe animateur de la Pierre. Il est Iéclair de
spontanéité qui vient galvaniser la statue, si bien qu’elle
ganime et devient capable de chant. Orphée représente
done également le triomphe de la Parole sur le mutisme
intérieur qui paralyse Fhomme dés que, s’abandonnant a
la fatalité, il cesse de s’insurger contre ses propres limites.
«Ce mutisme, cette «mort» peuvent se manifester aussi
dans les rapports avee autrui ;

.. Nos membres

se pétrifient en postures de péché

notre regard est un rayonnement de pierre
et nos paroles des galets entrechoqués. 138

180. Ibid., p. 73.
131. Ibid., p. 73.
132, Ibid., p. 73.
133, 7bid., p. 73.
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Ainsi, ce qui donne corps au mal en nous, ce n'est pas tel
ou. tel péché particulier, mais P'apathie qui nous fait som-
brer dans I’accoutumance, si bien que la conscience elle-
méme perd son (ranchant et se réfugie dans le silence. La
sclérose spirituelle contre laquelle lutte Orphée est enraci-
née en Phomme bien au-deld des notions conventionnelles
du bien et du mal. Il arrive méme que ces notions elles-
mémes deviennent les <« rameaux de Salzbourg » auntowr
desquels se cristallise la vie morale ; et, une fois que le
formalisme s’est fermement installé en ’homme, le regard
de Dieu qui cherche prise ne peut plus que glisser sur lui.
C’est.ici le {héme du début de Sodome, ville mythique dont
le ¢« mutisme de pierre » attire la colére divine. Enire des
individus aux eceurs ainsi pétrifiés, au <« regard de pier-
Te », aux < paroles de galets entrechoqués », il ne saurait
§’établir de communion véritable. Qui a perdu la nostalgie

‘méme de Diew, & tel point que Dieu n’a sucune prise sur

lui, ne posséde plus la foree et le feu intérieurs propres i
attirer, puis retenir autrui. Cet homme, cetie femme sont
guettés par une solitude sans reméde. Et, dans la mesure
ol tous le sont puisque Sodome est ancrée au ceenr de tout
homme comme aussi dans la création,

Fair se fait de pius en plus dense en nos poitrines,
les choses sans pitié s'incrustent en nos chairs, 134

Tel est, dans Punivers poélique de Pierre Emmanuel, la
mistre de 'homme sans Dien. C’est le régne de la Pierre
et du silence ; ¢’est aussi, dans le cadre du mythe, Eury-
dice séparée d’Orphée, c’est-d-dire la Nature sans I'Esprit
dans Ia tragique division de la dualité.

Mais la Pierre peut-elle encore cesser d’éfre pierre ?
Le < silence intime des pensées » 185 peut-il &lre rompu ?
Certes ; el le nier en se fondant uniquement sur le symbole
de la Pierre serait se tromper gravement sur Ia pensée de
TPauteur. C’est une poésie dialectique que la sienne, une
poésie au sein de laquelle la Nature ne peut étre pensée
sans I'Esprit, la vie sans la mort, Eurydice sans Orphée.
Tout symhole enire en rapport avec quelque aunire sym-
bole qui est & la fois son contraire et son compagnon indis-
pensable. En ce qui concerne le symbole de la Pierre, cet
auire symbole, frére et emmemi a la fois, ¢’est celui du
Sang. Dans le poéme donl nous venons d’analyser Ia pre-
miére partie, celle ol régne la Pierre, 'ambiance change
subitement alors que survient le théme du Sang, signe de
vie intense et moyen de salut : :

134, Ibvid,, p. 73.
186, Sedome, p. 38.
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S’eul,' le sang demeuré fluide dans la pierre
témoigne d'un progrés sans fin vers la Douleur
d'une joie menacée de Chaos, qui est vie :

le sang ayant rendun possible la blessure

de la premidre plaie monte le premier chant, 136

Immeédiatement on s’apercoit qu’i *agi
mé¢ 1en ; qu’il ne s’agit nul ’
optimisme facile. 5i Orphée atteint parfoé;s la ji}eigleég 1(3’3;;
jamais en une possession définitive. Perpétuelle;ne-nt sa
Jole est menacée par-le Chaos ; la présence dela mort est
toujours imminente, Cest par le Sang que I'homme échap-
pe é.lla Pierre. Le sang est le fluide vital, capable de redoﬁ—
Eef g mquvemenﬁt 4 ce qui avait été pétrifié ; il esl sym-
ole de vie et méme, paradoxalement, de joie. Cependant
c'est par la douleur que s’attéint cette joie ; car le Chant
— gt nous retrouvons ici le théme classique de la souffran-
fi?l Su poéte — jaillit d’'une blessure ouverte. Ainsi, 'image
Pien%lengE Ili'tleISI:.:lal:llfle]ia déaletgcu%mi de la vie et de la mort chez
; en effet, le sang donne i is i
-prend sa source dans la souﬂ"rancg et danialglil;?fl SE;I.
;.Ié;me temps, la soufirance et la mort regoivent de lui un
o f:, Egupsltllllé((al &fé 22111% gilgriﬂ_ie g}u: progression vers la dou-
s & _celle-ci, loin d’étre sans but, n’es|
gon%ltmn de la joie & venir. Le symbolisme de 1a Sflilgliz ;13?
du ; }?'ngr rejoint la vision religieuse qu’a Tauteur du sens
vieent istoire, La pierre de 'endurcissement de Sodome de-
Yoo 8:1;13118 ée ;:E)I:Z)lﬁe%:l é{ﬁll etn%'lqutié; le Christ, comme il a
t s rist lui-mém it livrer
aux puissances ténéhreuses. Le sang eitc}:(gltuihg}gipc}?gghgr:
P.Ii‘()l(_e aux Ménades ; mais c’est également celui de la cru-
g:l‘};gérﬁé :(]121'8(;?1 gu& fatut échec %u régne de la Pierre, ce qui
! ; ? de tarir, c’est dans Thistot
du Christ, c¢’est-a-dire de 'humain en l’hf):l(ilrlgli.lil’g;te S:_il:l(:'!
gue le poéme < Sang » se termine sur un hymne d’invocaf
ion. an Christ mythique parmi nous et en nous : '

ggu un donr}eur de grands cieux plein de clartés humaines
urgisse et jJette aux vents trés bleus son libre sang..

et encore :
Pourgg‘nt’cet Autre absoln, ce terrible héte
est déjd T'un de vous sans que vous le sachiez, 187

Cest ici le théme de I'unité b i
retrouvée et incarné
. fi?lll homme en attendant de I’étre en tous ; 1"etr01(1§3égnngg
une maniére définitive mais par éelairs, car la dualité

136. Ibid., p. 73.
137, Jour de colére, p. 73.
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demeure plus réelle que Punité. Du moins le chemin de
Tunité a-t-il été découvert par le Christ :

e tout le ciel
pat cet homme est enraciné en pleine terre. 188

Ainsi, a travers tous ces symboles qui révélent la
dualité de la Nature et de VEsprii en méme temps que la
promesse de leur unité possible, il nous est donné de voir
la stature symbolique du personnage d’Orphée. Cependant,
si le coupie Orphée-Eurydice atteint a Dlélévation d'un
principe cosmique, faut-il interpréter tout dans Tombeaun
d’Orphée et dans Orphiques a la Iumiére de ce prineipe ?
De méme quil edt été injusie de ne voir dans ces recueils
que Pécho dune aventure d’adolescent, de méme il serait
erronné de ne les considérer que comme uneé allégorie de
la Nature et de VEsprit. La poésie symbolique n’est rien
moins qu'allégorique ; elle en est méme, dans un sens fort
réel, le contraire, L’allégorie desséche le réel pour en tirer
une abstraction ; le symbole s’efforce de capler foui du
réel, et ne peut a vrai dire &tre symbole que dans la me-
sure oit il réunit plusieurs niveaux de réalité, Clest ainsi
que les symboles que nous venons d’analyser reflétent cer-
{aines bribes de Ia vie personnelle de Pauteur, qui sont Jeur
source ; par ailleurs, aa nivean de la réalité spirituelle, ils
renferment des aper¢us dramatiques de la situation uni-
verselle de 'omme divisé entre la Nature et I'Esprit. C'est
cependant dans la mesure ol ils se rapportent directement
au personnage d’Orphée, et o le couple Orphée-Eurydice
devient lui-méme symbole vivant, que la réalité de ces
symboles est la plus intense et la plus ¢évidente. Gest bien
le mythe de I'Apdrogyne, celui deé Phomme et de la fem-
me cherchant & retrouver dans I'amour une unité perdue

i est au coeur méme de cetie poésie. Depuis Elégies jus-
qu’a Sodome, chaque symbole utilisé possede quelque rap-
port avec la tragique vision de ambiguité du sexe, et avec
e reflet de celle-ci' dans 'dme de chacun, Dans sa quéte de

- I'unité spirituelle, le potte s’identifie tantdt 4 Orphde, tan-

188, Ibid, p. T8 .

Il n’est point d’exemple plus convaineant de limportance de ces
symbeles pour Pierre Emmanuel que le psendonyme qu’il s’est
choisi ; « .81 javals un fils, me disais-je, jaimerais que .ces deux
principes luttent et s'necordent en lui 3 je le nommerais Pierre Em-
manuel. Il serait Pierre, mals Dieu vivrait en luij ce nom est signe
d’amonr, car le verbe ¥ ¢pouse la matiére, Pamante s'y donne a
Pamant ; mais il est signe de détresse ot d’angoisse, ear la plerre
iend toujours i T'imerte... et se referme une fois possédée, — L'animer
st une entreprise sans fin. Ces deux noms joints en un seul, ne
sont-ils pas Pimage de motre vie en lutte contre elle-méme ? ne sonf-
ils pas Dellipse frappante du drame entier de la création ?» Qui
est cet homme 7 pp. 297-8).

21
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tot & Eurydice. Revenons a Panalyse des premiers 1
deDTorrzéeau d'Orphée, o1 se rézume toIL)lt d:-zlxlnslepol%lgr?:
«1 escente aux Enfers » nous trouvons un excellent exem-
ple de cette double et contraire identification. Orphée, c’est
;01 le poéte s’analysant alors que sa conscience claire sef-
orce d’explorer le fonds ambigu de lui-méme que nous
avons appelé I'élément féminin de I'Ame. En cela, il est
?3%(15€i§¢; ;é 151(-,co1111)1?52_4{11(% par Dieu (qui powrrait é”nr'e, ici,
12 Surmoi do :a psychanalyse symbolisé par P(Eil) I'exhor-

Muré en Dieu

crispé sur I'effrayante aurore

Plomb_ ‘épouvante et de péché Orphée descend

étourdi par la tumultuense odeur de U'eeil tranquilfe. 139

Tout d’abord, Orphée o ] i ivi

) ) ppose & Pimpulsion divine u -
smt\;smce acharnée. (CCest malgré lui qlzl’il s’enfonce darrllz i.:s
ténébres de I'inconscient :

I,J)ne immobilité vertigineuse en lui
8£vase

il nie les confins de son cri

et tombe 4 perdre espace | 140

Mais c’est < sans quilter la terre nue» ; .

temps qu’il explore son enfer intérieur, le fmgl?: rg?tthISIII:E
né vers le monde : il aimerait que lni soit permis un sim-
ple Iyrisme amoureux, an lien d’étre contraint & affronter
ces profondeurs menacantes. Le poéme se poursuit par une
série de conirastes entre la heauté superficielle des choses
et Pattrait effrayant du Chaos de I'dme. Si osée est la plon-
gce, sl coniraire 4 lordre habituel, qu’Orphée doit «Iiales-
ser» la « Mort» pour pénétrer en elle ; an dehors, pen-

dant ce temps, le printem ¢ i i
qant co temps, I dl’)Orphéep:S s'épanouit et rien ne se doute

Ii) est beau que le temps créve sur ces contrées
a’fente}sl, et que rien ne pleure Orphée ! que rien
n'écorche son néant & la clarté vermeille

de la plaie qu'il fit 2 la mort pour la violer, 141

Plus belle encore que ce contraste ' i

. ) e est la perspective d
nquvlfalle nalssance spirituelle que .suscitetI')a lsll] ];)longéee elg
(s:m;1 ogsque le «sang» de la vie aura pénétré jusqu'am
lm T de la mort, lorsque la paix véritable a venir aura
abouré la paix illusoire du néant :

189, Tombean d'Orphé
140, Tbid,, p. 10, oo P 1.
141, Ibid., p. 20.
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I est bean - .

que Uintérieur soit labouré par cette paix
que le sang acéré fouillant les chaits secrétes
atteigne au cceur de la Mort. 142

Subitement, le développement du poéme est interrompu
par une de ces formules symboliques concises, chargées
d'un sens universel, dont Plerre Emmanuel ponciue par-
fois sa poésie pour bien montrer que Pesprit s’incarne
dans le temps ; quun drame de la vie présente, comme
par exemple celui du podte au carrefour de sa destinée spi-
rituelle, peut étre traversé par un soufile d’éternité. Or,
c’est précisément cela que signifie le vers en question,
puisqu’il souligne Pidentité ultime de Porigine et la fin :

Il reste dans le fruit les dents de Vorigine
et I'ultime soupir de Christ dans.l'air futur. 143

Mystérieux en apparence, ce vers est destiné & exprimer
Punité fonciere de homme, depuis le péché d’Adam jus-
qu’i la restauration en Christ. Cependant, cette unité esl en
devenir perpétuel ; dans le «fruits —— l'ex érience déja
acquise — il subsiste des traces du péché, celles que firent
les dents d’Eve. Mais cette expérience contient déja, égale-
ment, la rédemption & venir. Orphée retrace le drame
d’Adam en méme temps qu’il préfigure celui du Christ. Ied,
Punité qu'Orphée connait demeure encore ambigite. La no-
tion d’origine, en effet, est symbolique également : c'est le
Chaos d’avant la Création, mais ¢’est aussi, en ce qui con-
cerne 'homme, le sein maternel ou encore la vie obscure
du subconscient, cherchant & retenir ’homme et A 'empé-
cher de se mouvoir dans le sens de la rédemption. Il s’agit
hien d’une unité, mais de la fausse on incomp]éte unité qui
existait avant qu’Eve ne fiit créée, lorsquelle ne vivait
quwen Adam. Au contraire, I'unité a venir, celle qui se ma-
nifestera lorsque sera révélée la nature profonde de I'hom-
me, a la Descente aux Enfers pour condition et pour fin
« 'image éternelle de I’homme » 14¢.en Christ. Cette unité-
14 ne sera atteinte que lorsque le « fruit » sera con¢u une
deuxitme fois, c'est-a-dire recréé par la communion de
I’homme avec la Parole.

Dans la suite du poéme, Pauteur rappelle 4 nouveau le
printemps environnant, mais c’est pour en souligner I'iro-
nie, puisque ¢’est le printemps de ia guerre :

142, Ibid,, p. 20.
143, Ibid,, p. 21.
144, Sodome, p. 148,
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Léglantine a fleuri sor la terre : c’est mai
dien plante des rosiets de chair dans les batailles
el verse son printemps certible sur les morts, 145

La mission d’Orphée est ici redéfinie, comme celle de I'Or-
phée de Jouve, en fonction de la catastrophe qui frappe
tous les hommes. La guerre que sous le commandement
de Dien Orphée livre 4 ses monstres intérieurs répond 4 la
guerre cntre les nations ; il s’agit de la méme guerre, puis-
que dans Fame du poéte comme dans la société elle a la
méme source : le péché et.le méme chAtiment : Ia coldre et
la condamnation divines. Orphée

v S8 revet
du sang pierrenx de la coldre
il cherche sa patrie guerre au ceeur de la guerre..,
le Nom le Nom en agonie sur les nations
Orphée prodigleux 1'expire, 146

‘Orphée s'identifie an nom du Christ dans le combat inté-
rieur, alors qu'un combat semblable se livre entre les peu-
ples. L’enjeu est le méme : ¢’est la Parole, qui est mena-
cée par le mutisme intérieur du podte, produit du péché en
lui, mais menacée également par les péchés collectifs, tels
que les totalitarismes, '

Jusqwici, l'identification du poéte avee le personnage
mythique assume un sens défini et d’un rapport assez étroit
avec le sens antique du mythe. Chaque fois que le podle est
Orphée, il avance dans la direction du but spirituel vers
lequel Dieu I'entraine. Mais, 1a oit Pierre Emmanuel s’éloi-
gne totalement de foute interprétation classique, 14 ou il
abonde dans le sens de Pierre Jean Jouve et dépasse celui-
ci par la hardiesse de sa pensée, ¢’est aux moments oi,
dans ses poémes, Orphée (ou le podte lui-méme) devient
Eurydice. Nous sommes au cceur du mythe de IAndro-
gyne : le lien originel est si puissant, I'unité primi-
tive de la créature si réelle qu'il n’existe pas entre
les sexes'de frontidre ahsolue. On pourrait croire qu’Em-
manuel songe ici aun phénoméne de Pamour homo-
sexuel. Dans Sodome, celui-ci assume un earactére concret,
mais il s’agil en méme temps du fait infiniment plus uni-
versel de I'ambiguité qui existe en fout homme, en toule
femme. Si le poéte parvient 4 s’identifier si totalement an
personnage d’Eurydice, ¢’est qu'il y a 14 plus que le fait
d’'une puissante imagination ; ¢’est qu’il percoit en lui-
méme une Ame féminine. 11 est infiniment malaisé de dis-
cerner la nature de cet élément féminin, précisément- par-
ce quil est I'indéfinissable, I'ineffable, I'incréé, et que Iau-

148, Tombeau d'Orphée, p. 21.
146, Ibid,, p, 21,
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teur le veu! ainsi. Peut-8tre esl-ce Uunivers amorphe de la
toute premitre enfance, et ce qui chez I'adulte subsiste de
celui-ci dans le demi-jour fluide de certains états d’ame ir-
ralionnels. Peut-éire est-ce, par-deld les premiéres lueurs
de la conscience éveillée, le trés obseur gouvel}ir de' la
proximité originelle de la Mére, ou de I'unité primordiale
avant la naissance. Orphée se replonge, en effet, dans
I'immeobilité ol la paix d’avant la naissance et celle d’aprés
la mor{ se rejoignent ; il est

baigné dans la langueur du cadavre et le flux
lointain de la naissance Otrphée n'est plus, 147

Quoi qu’il en soit de toutes ces significations psychigues
du personnage d’Eurydice, il est un sens plus précis que
le potte lui atiribue : elle représente cet aspect passif de
Pdme sur lequel lesprit créateur a prise, ceite pa}'t qui
appelle, puis regoit et accepte l'empreinte divine. Cest le
bercean de I'Esprit, ou suivant une expression favorite de
Pauteur, c’est la face de Dieu < en creux » dans la nature
de 'homme. La Descente aux Enfers oblige le poéte a ex-
plorer ces régions pen connues de son dme, sans quoi il ne
powrra_accéder & I'unité, Clest ainsi qu’il trouve en lui- -
méme Eurydice alors que son moi actuel et aclif s’efface :

Je sais. Tant de fougére ancienne, Je connais
I'bumide, et la trompeuse ondée du souvenir
et la mousse des pas paisibles et la trosée
sur Toi mon EBurydice,

mais si belle-
parmai ces corps oll moi perdu n'ai plus de corps
& contour de ma vie! demeure, M8

A ce moment de la descente, Dien parait mort parce que le
podte est trop absorbé par le monde secret et silencieux de
Pinconscient. Par-dela Ia mort de Dieu, Orphée découvre la
Femme, ¢’est-a-dire ce méme monde instinetif qui a intérét
4 ce que Dieu meure, ou encore 4 ce qu'Orphée ne renaisse
jamais du néant ot il a voulu se plonger :

Mais la femme est cachée derridre son dieun mort
Orphée souffre la mort de dien par pur blasphéme
il crache les poumons de ses demx mille années

il avive la nuit fervente des blessures

il invente une ardeur sublime de torture

‘nne éternelle mort. 14#

Il faut en effet qu'Orphée se complaise, ou paraisse se
complaire, dans la mort ; il faut qu’il aille jusqu'au bout

147. Ibid., p. 22.
148, Ibid., p. 22.
149, Ibid., p. 8.
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du péehé, comme Dien lui-méme 1’a fait en Christ. II faut
quwafin de pouvoir étre uni au Christ dans la résurrection
spirtiuelle 1l souffre d’abord avec lni dans la mort. Ce

u’ont été pour le Christ les trois jours au tombeaun, ce que .

Bont pour lui ces denx mille années ol lhistoire le renie
d’autant plus qu’elle se réclame de lui, il faut que la Des-
czente aux Enfers le soit pour Orphée, Il est inconcevable
que le poéte ne persécute pas son Christ. Pierre Emma-
nuel trés audacieusement voit le « scandale du Christ eou-
pable qui existe et souffre en chacun de nous, et qui nous
demande de fravailler & le racheter » 150, La plénitude de
IIncarnation du Christ est telle qu’il demeure mélé i notre
dualité méme, 4 ce qui en nous est asservi 4 la chair on
enchevéiré dans I'inconscient. Orphée, dans la mesure ou il
est I'homme préfigurant le Christ et s’effor¢ant de le deve-
nir, doit participer 4 foute cette souffrance. Il doit méme
I’ caviver », « inventer » des tortures nouvelles, afin que le
sacrifice soit plus total. On songe 4 la glorification dans le
péché que suggére l'apdtre Paul, comme si un sureroit de
péché entrainait une surabondance de grice. C’est done
une premigre étape de la purification que cetie rencontre
du Christ dans la zone d’obscurité et de péché ou le podte
pensait ne trouver que la Femme :

Alors

Orphée avec furenr péndtre an corps de dieu
il traverse la Faute, et sent la mort du Christ
raidir ses membres,

mais va et chante, 151

C'est 1A l'image complexe de Vacceptation de Dieu par
I'dme : Orphée devient Eurydice (mort, péché) et en elle
< éfreint » le Christ. Il n’est plus lui-méme désormais, et

"ne le sera jamais avant que ne se fasse 'unité véritable de

son étre. Que faut-i] pour cela ? Que le Christ en luni fécon-
de son Ame inerte et la fasse vivre, C'est 1& le sens de
cette étrange priére d’Orphée :

Seigneur

qui es couché sur le mont de ma mort

engendre A cette femme un enfant de blasphime
de ceriiiude et de pardon qui serait moi

de nrnvesnr, oo les ving tranquilles et les vignes

chaudes et 1o 0l saiomne ool more 192

150. Albert BigulN, «Présentation de Pierre Emmanuel », post-
face & Le poéte et son Christ, p, 140,

161. Tombeau d’Orphée, p. 24.

162, Ibid., p. 25.
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La Femme ici symbolise ’Ame du poéte, et le Christ son
esprif créateur. On powrrait encore dire que I' « enfant »
dont il s’agit, le poéte lni-méme aprés la I}puvelrle_nmssarg-
ce, est issu de Punion du Surmoi et de I'inconscient uni-
versel. Le moi vérilable du poéte se crée dans la’ rencontre
de la part la plus ambigué de lui-méme avec I'idéal vers
lequel il tend. ) o . A )
Cependant, la priére d’Orphée n'est point tout de suite
exaucée ; la quéte se prolonge, car Eurydice cherche cons-
tamment a Pattirer el le retenir au pays de la ‘mort. Dans
« Les plaintes d’Eurydice », le potte s’att_arde a_écouter le
vague gémissement de ce mon e inconscient : lien secret,
profond, habituellement interdit, inaccoutumé a la Tumiere
crue. Mais (ici, le poéte s’est souvenu de la doclrine plato-
nicienne), ce monde sans lnmiére a connu la 11_11n1é1"e et en
garde la trace en méme temps que la nostalgie. Eurydice

ge plaint ;

Tu es venu )

mais quand ¢ ma nuit est sans histoire

mais ot dans cette pierre insensée dont je suis

Ia mélopée hagarde et la sueur? :
... jamais

Tu n'es venu, 163

Eurvdice reproche 4:Orphée de Yavoir trahie en lui préfé-
mnty THn é'trepvi.vant — 19}3 Christ, Elle Paccuse d’avoir dressé
cette « vietime »

. dans les enfers . .
comme une injure 4 la sérénité des morts |

ans I'Enfer contribue i ce moment 4 donner I'im-
gr?;,tsign d’'une immense quiétude qu'Or hée est le seul &
avoir jamais troublée. C’est une contrée feerique out les con-
tours sont estompés, les nuances douces, ol r?gne une pai-
sible mélancolie. Tout v est pur et chaste ; c’est le monde
idéal dont révait I'Orphée d’Anouilh : -

Nul ici n'est mort ¢ les tombes sont des pains
de gloite, dont le jour se mourrit et que dore
I'esptit des bienheureux. Les choses sont nues
et chastes. Tout est pur. Orphée est un cypres...

Ce monde invite Orphée et pourtant ne peut le recevoir tel
quil est ; pour y vivre, il devrait renoncer a la vie et au
chant, et se confondre avee le paysage dormant de "Enfer.

166

163, Ibid., p. 27.
154. Ibid., p. 28.
155. Ibid., p. 30.
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Eurydice, qui j ici
, qui joue ici le r i e R I
dre Orphée auJ pieége de 1’3111%1;16 :entatnees cherche & pren- Mais vois Seigneur : morte la Déte de mémoire
retenir indéfiniment : antement, afin de pouvoir le est couchée sous Ton regard comme un charnier, 159
) ) i i vdi g ir & uveau afin qu'Orphée
.. je prolongeais t , R Aussi; Eurydice devra mourir a notn X ’’Orp
les fantémesgautoui ;1;1 ette- aride, déroulant soit définitivement libre, Celte deuxiéme séparation sera
I de tor comme des voiles, 15 d’autant plus dure qu’Orphée s’était cru enfin gueri, et
) a x x 2 i 3
.e charme d Eurydice est trompeur, el son Ame <« desse- : ayalt pensé meltire fin a son tourment en consacrant ,Eu:ty—-
dice 2 Dien ; d’autant plus dure encore parce que I'Eury-

che » celle d’Orphée. Lui, ce
] A ! . , endant, sur ent i ] ;
Hion grace au Crome st armepcontre - Sil:::llllc();?t }f:} ntg(l)léi: dice des Enfers faisait partie de son &me beaucoup plus.

Chyrane ompond de Larm gl Butydice ot warrashe wu que FEurydioo vivants de fadis, Lo posts cet T, 2ers
Phée, serpours.uit. C’est le mc;mentadégisﬁ‘ P(i}}llf‘aluilme di?‘"‘ sont arrachés avec Eurydice. Alors seulement il sera suffi-- -
?‘E nlféall_lié‘ﬁ si'zllt vair}cu. OH hien Eurydice‘sera arlfgmlziéeug samment dépopi-llé d,e tout passé ‘et de t_out_e empris'e.du
Ineurera & ](?31?1 :fles z(())llilph?'l“ op.blen Orphée lui-méme de- 8 {n?l’», et ?ret A sabandqnner a la miséricorde d1v1ne..‘
retenir, Eurydice hate IELS(?;EEE' Par son impatience & le rphée prie :

I imparfaite ’ A
. Pt >y parce guw'en voulant consacrer 4 Dieu Ia hien- diales. C’est parce que les ruses d’Eurydice savent le bou-

aimée Orphée n’était pas, en réalité ' :
P ité, suffisamment détaché leverser d'une manidre aussi totale qu’il se voit supplicié,

it d’elle. 11 en d ,
i emande pardon & Dien courroucé contre Tui., par un surcroit de persécution, «la iéte en bas s :

Sa g i s A
D 1;;n.emcme n'est pas encore purifiée mais il la confie & -
Mais Toi terrible destinée Mere de Dieu

Toi passion farouche | Tu m'inscris

11§g- Ibid, p. 34
58. Ibid., p. 34. 153. fgid., p. 38.
160. Ibid., p. 39.

|
|
l
i
) _ 186, Ibid,, p. 32.
|

tion d’Orphée par : ment, qui sera la libéra- : Sots ongle et dent et corne en moi :
Eurydice Il; arle P ar la naissance de son ¢ mois nouveau. arrache-moi le coeur, et le Génie! et damne-moi

, d'Elle, et jette-moi, nu i

'1;'_ CommZIJe Sonvoitais ton Ame : je hitais ! dans le sel effréné de Ta miséricorde, 160 il

incroyable dén . ) o ] i

Pére. 301 ouement de la naissance Mais pourquoi la résurrection étaii-elle jmparfaite ? Sans.

L sle attei doute Orphée pourra-i-il arracher Eurydice aux Enfers ;

a quéle atteint alors son but : Orphée a trouvé i mais il ne connait pas encore la nature du pouvolr qu’elle Kl

mais elle ’ P a trouvé Eurydice e ral e . ; s

TP ne peut ’accompagner hors de I'Enfer car, dit. exerce sur lui. Elle veut lui faire croire que Dieu est avec i

¢ T elle et que la vie, c’est de trouver Dieu en elle. En réalité, i ¥

dieu m’aime ' ce serait pour Orphée non Ja vie, mais la mort, et c’est seu- i

et me veut seul lui. 168 : - lemnent dans la mesure ol il abandonnera Eurydice que i

File d ¢ en ut. : pourra avoir lien sa nouvelle naissance. Cest qu’il 11§ sau- .

e désire faire croir ; : : rait devenir pleinement lui-méme sans quitter la Mére, et i

dans I'Enfer, et :I:::?:nge éln’g;.tp 'I:tleue’aguiél)lgllue“ ayec elle que, dans l’a?mbiance trouble des Enfer('ls {ou de l’inc(;ns-

pourra se conformer aux exigences glje iq’F e.-f qu'Orphdée cient) Eurydice est aussi la Mére, dont 1a volonté posses- i

Orphée décide alors de renoncer A E “SpLit. - sive cherche a retenir Orphée. La Mére est ici moins pro- i

celle~ci en la confiant, & Dieu, I -y at urydice. 11 a Tibéré eréatrice qu’ « involutrice » ; son but ultime est d’empé-

Son chant retentit dans I’'Hadés lesP zuh ;[rﬂiueﬁ les Enfers. cher toute existence. La oli Orphée croyait trouver Eury- i

viennent ranimer les « voix du Styx » YDéSes. e Vlva.nts > dice, la rendre A Dieu et conguérir ainsi sa propre liberté,. - d

! s'acharnera 4 vivre et & infuser & toutes Ollmms’ Orphée: il se trouve plus lié que jamais auparavant, Cette aggrava-
1 IEnfer la vie créatrice. Cependant, la voie cs ombres de tion de sa captivité parait indiquer qu’il est maintenant. o
1 vant lui est difficile, et ses premier: T Jut S ouvre de- profondément engagé dans les avenues de Pincenscient, et I -
1l point : la résurrection d’EuI][')ydiceeresste u(ﬁis 1 g}bouFISS_?Ht ue son émotion devient plus vive dans la mesure méme oll il
' e, ¢ resurrection les réalités auxquelles il se heurte sont les réalités primor- it

i

. B ':F“
1‘:i‘
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dans ma mott,..
Jappelle en vain i dieu |

J'aime et je suis damné
Ia téte en bas et je crie mon dien dans les sépulcres. 161

Pour qu'Orphée soit entiérement libéré, il lui faat
chasser toufes les images obsédantes qui fourmentent 'in-
conscient « en des régions ol 'identité personnelle affronte
le chaos spécifique » 192, I’Enfer, en effet, n’est point seu-
lement individuel. Certes, Yindivida 1'éprouve au plus pro-
fond de lui-méme ; mais les symboles obsédants dont s’ali-
mentenl les réves et dont chacun peuple son Enfer person-
nel appartiennent a un fonds universel. Done, lorsqu’Or-
phée, ayant retrouvé Eurydice, démasque en elle la Mére,
puis recoit Pordre de frayer son chemin hors de Enfer, il
accomplit une démarche dont la portée est universelle.
« Descendre aux Enfers, c’est-a-dire maitriser la vie téné-
breuse des symboles, est... une opération de caractére gé-
néral » 192, La Descente, comme aussi la victoire sur Jes
Enfers, sont d’'une complexité quasi inconcevable ; il faut
que l'esprit s’enfonce < en plein désordre » ; qu’il trouve
sa voie parmi le foisonnement de la vie inconsciente et
¢ apprivoise » peu 4 peu Pénergie dispersée dans celle-ci.
Comme cela se voit dans le poéme < Résurreetion impar-
faite », cette reconquéte de l'inconscient par la conscience
claire ne va pas. sans rechutes ; la ¢ forét symbolique »
reprend souven! le dessus. Lentement, patiemment, mais
avec toute la force que dounne le génie, Orphée doit s’ef-
forcer d’échapper a PEnfer, Ce n’est qu’ainsi qu’il pourra

© surmonter la peur de vivre, ran¢on d’un attachement ex-

cessif 4 la Meére. Peut-étre touchons-nous el 4 un message
fondamental du mythe tel gue le voit Pierre Emmanuel :
I’ame divisée, 'Ame prisonnidre de la « Mére », c’est celle
qui n'ose affronter I'inconnu. L’aunteur avoune que tel fut
en effet son probléme initial, probléme dont sa réflexion
sur le mythe Paurait libéré : « Jai vécu longtemps sous le
signe de la peur... Que cette peur se soit cristallisée dans
une image, voild ce qui m’a sauvé » 164, An bout de I'exa-
men de conseience de Qui est cet homme ?, 'auteur est mis
face & face avec ce qui lui avait rendu si précieux le sym-
bele de la Descente aux Enfers : c¢’est que 'homme gisant
au fond du sépulere, c’est lui-méme ; qu’il y avait été
mainteniu, non seulement par «le jansénisme, Uhorreur da
sexe, tous les complexes d’infériorité qui durcissent les

161, Ibid., p. 39.
182, Qui est cef homme 7, p. 805.
163, Ibid.,, p. 805.
164, Ibid., p. 806,
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préjugés bourgeois » 105, malis encore par une réticence de-

" vant. la vie, qui lui venait du plus profond de lui-méme.

« Toute une partie de mon étre, dit-il, s’était pétrifiée dans
un ¢étrange refus d’exisler : la part vitale, inconsciente si
Ton veul, libérée, par ce refus, du contrdle de la conscien-
ce, sabandonnait au désordre -des appétits [rusirés du
réel » 148, Ce n’est que par un immense effort de diseipline
sur ces deux tendances : la passivité de Pesprit et énergie
débridée de linconscient, que le poéte parviendra 4 con-
jurer IEnfer. Pour Pierre Emmanuel personnellement,
¢’est par la création poétique, et par sa lente « victoire sur
la résistance des symboles », que I'Enfer est finalement
exorcisée. « Poésie, ¢’est délivrance » 187; telle est, au sortir
de son Enfer spirituel, Pexpérience d’Emmanuel, alors que
rét 4 émerger de son passé il jette un dernier regard sur
e chemin parcouru. : ‘
Que le poéle, s’arrachant i PEnfer, apprenne 4 forger
lui-méme avec courage sa destinée future : voila le com-
mandement de Dien pour lui. Le podme intitulé ¢« L’ordre »
marque le début du retour des Enfers, lorsqu'Orphée, en
arrét devant la redoutable puissance maternelle d’Eurydi-
ce, entend Pimpératif divim :

Quitte quitte le corps vorace de la Mere
cherche le Styx en ton vtai sang, et dans tes eaux
1a soif. 168

Alors, Orphée traverse le Styx en sens inverse -— dans la
direction du salut — el voit tout & coup lespoir grandir
devant lui « jusqu’au zénith ». I’Enfer se referme. Orphée
revoit la lumiére du jour comme pour la premiére fois.
La voix intérieure exulte :

O vois ta destinée
lasse de volupté dans le fatur
§'épanche, 169

Ici, un temps d’arrét survient alors qu'Orphée interroge
Pavenir, Il ne sait encore que faire de sa liberté nouvelle.
En Parrachant & PEnfer, Dieu a laissé en lui un tel vide
qu’il a I'impression de ne plus étre :

... Ot fuir? marqué parqué en son visage strict
et jusque dans ma chair traqué par le non-gtre
Il me reste 3 jamais inviolé tombean

quelle Ame 7 170

166, Ibid., p. 306.
166, Ibid., p. 807.
167, Ibid., p. 806,
168. Tombeau &’'Orphée, p. 40,
169, Ibid, p. 41.
170. Ibid., p. 42.
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Orphée ne sait pas encore que le < tombeau inviolé » de
son dme est préeisément le contour vide que viendra com-
bler la Parole. Ici, le poéte fait 1’appreniissage de Ioubli
de soi et de la simplicité. Délivré de ses puissances infer-
nales, il s’apergoit maintenant de la coupable vanité de
constructions mythiques trop grandioses peut-étre ; il vou-
drait « raccorder (ces) mondes wvains au bord d'une lar-
me » 171 : Jarme de repentance enfin possible, goulte d’eau
aussi pure que PEnfer était impur, aussi glorieuse que le
ceeur du poéte se sent humble a ce moment. Cest par la
repentance qui le délivee de lui-méme qu’Orphée afteint
I'identification avec Dien :

pleurer | et que ce pleur m'assure d'étre Dien, 172

Tout le «sang du passé », c’eést-a-dire toutes les douleurs
subies par Orphée pour échapper a la mort spirituelle, se
<« résume » maintenant en une simple larme’: entendons
que toul finit, et tout commence 4 nouveau, par la repen-
tance. Orphée doit quitter la « face vide » qui est celle de
son passe, maintenant que sont démasquées toutes les ap-
parences dont il g’était nourri. Il doit quilier Dieu méme,
dans la mesure ot Dien est le Dien de I’Enfer, pére de
Tame nouvelle mais confiné cependant & PEnfer olt fut
congie cette dme. C’est le dépouillement tofal, I'expérience
du Nada de Jouve. Et, comme dans 'eeuvre de Jouve, Or-
phée commenece maintenant, a4 travers ce néant, a voir dif-
féremment le monde extérieur. Les humbles choses de la
vie lui apparaissent revétues d’une importance nouvelle :
il sera leur chantre, car délivré de son moi trop encom-
brant, il est enfin capable d’exprimer ce qui n’est pas lui-
méme. Son moi lui parait infime, sans lieu, alors qu’il de-
vient attentif & ce qui autrefois Ini semblait infime, et qui

maintenant semble universel ;

. 30is sans lien comme un astre, le cri
de la cigale, 1'oreille immense de la pierre, 173

Et, parce que le moi enfin soumis ne barrera plus désor-

mais Phorizon de sa pensée, l'expérience des générations
passées pourra aussi s’exprimer & travers son chant :

Sois Ia veine mystique ot circulent les morts.,, 174

La victoire d’Orphée sur l'emprise de I'Enfer n’est

autre que celle du Sang sur la Pierre. Orphée sait mainte-

171. Ibid,, p. 42.
172, Ibid,, p. 4.
178. Ibid., p. 43.
174. Ibid., p. 43,

LE MYTHE D'ORPHEE DANS LA POESIE RECENTE 333

nant donner son sang ; en cela, il a atteint & une harmonie
avec l'univers, qui lul aussi vit de la lutie de deux prin-
cipes opposés. En méme temps, il peut s’identifier plus
étroitement an Christ qui a également donné son Sang, an
Christ qui, symboliquement, a pris sur lui les deux mille
ans de I'ére portant son nom afin de participer d’'une ma-
niére plus totale a la Iutte d’Orphée (ou de I'homme) con-
tre les ténébres :

6 noria céleste fpuisant tont le sang
- de U'abime et mélant au mouvement des astres
le tres profond le tr2s injuste et divin sang
le dieu-Sang demx mille ans enfouis dans mes ténébres. 175

Il nous a paru néeessaire, afin de saisir au vif quel-
ques-uns des symboles les plus typiques de la pensée de
Pierre Emmanuel, d’analyser plus particuliérement les
potmes des < Noces de la mort» et d° « Enfer », car c’est
dans ees potmes que Phistoire d’Orphée se dessine de la
maniére la plus dramatique, et partant Ia. plus aisément
accessible. Ces poémes sont suivis, dans Tombeau d’'Or-
phée, de trois sections intitnulées ¢« Mémoire », ¢« Sommeil »
et « Paysages », ol les mémes thémes sonl repris et appro-
fondis. Comme Pindiquent les titres, il n’y a plus ici au-

cune trace d’événements mythiques, mais un long déve-

loppement poétique fondé sur Pexpérience spirituelle du
mythe. La poésie de ces pages est symbolique an sens le
plus pur : il »'y a ni mythe seul, ni faits psychologiques
seuls, mais une réverie continue située aux confing de la
vie inconsciente, ott vie el mythe ne font gu'un., Le poéie
vy revit longuement la Descente aux Enfers et I'expérience
de Ia double nature. Dans le poédme ¢ Orphée devant Eury-
dice » par exemple, Orphée songe 4 ce que fult Furydice,
car ¢’est la place vide d’Eurydice dans son ceeur gue vien-
dra combler sa vocation spirituelle. Dans la contemplation

d’Eurydice perdue, Orphée mesure sa culpabilité, ne sa-.

chant encore g’il mérite quelque futur. Eurydice est en
Tui-méme

Celle perdue, Celle jamais

trouvée, 'unique et double bien-aimée

qui ennemie de soi maintenant se contemple
et se déchire en Orphée qui ne connait
aucun futnr tant est coupable ce passé....17®

Orphée revit en lui-méme le tourment d’Eurydice Iatten-
dant ; il est maintenant, dans Ia passivité de son ime
préte & recevoir Dieu, ce quw’était naguére Eurydice :

175. Ibid., p. 43.
176, Ibid., p. b5.
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Femme il attend celui qu'il fut en Burydice
et qui est mort. 177

La vraie résurrection se prépare ; il faut cependant que la
Femme en Iui puisse participer A la nouvelle naissance,
c’est-d-dire que soient purifiés tous ses mobiles. Déja, dans
Iépreuve de la repentance, Orphée avait reconnu’ toute
Pimpureté de ses états d’Ame du passé, impureté due non a
la présence du désir mais 4 la maniére dévastatrice dont le
désir envahissait sa vie intérieure, affectant toute pensée.
Orphée a dgalement appris dans la Descente aux Enfers
que cette énergie vilale qui est en lui ne saurait simple-
ment disparaitre, mais qu’elle sera transformée dans la
résurrection. G'est dire qu’an bout du chemin de la résur-
rection, Orphée trouve & nouveau la Femme, mais la fem-
me touchée par la grice. Pour I'Orphée futur en cffet, Ia
fernme ne sera plus symbole de mort ni obstacle & la vie ;
elle aura perdu son caractére possessif pour se faire toute

attente. Au lieu de chercher & capturer Vesprit d’Orphée, -

Eurydice, humblement, se fondra dans Punité de létre;
Orphée dit :

. ma chair
se bat avec les armes folles du désir
dans le passé mué en femme ol je suis nu
et dans 1'Orphée futnr ol la femnme est renée. 178

Et Orphée se rémémore également I'instant de la repen~
tance, oil, la porte refermée sur Ienfer, il ne lui restait
plus qu” « un peu d’eau claire et le Styx en (sa) main », et
une fme toute disponible ol allait se refléter I'image des
choses, L anéantissement de son moi était alors si total que
les humbles images de la vie quotidienne le frappaient avec
une force redoutable. Pourtant, ce fut précisément 1a pour
Orphée la porte éiroite de I’éternité, car

... quiconque un seul instant peut subsister
dans une telle absence de soi-méme
est éternel, 178

Les poémes de <« Sommeil » représentent, comme Yin-
dique leur fitre, une suspension aussi totale que possible
de la conscience éveillée, Dans « Mémoire », en effet, tout
en se laissant aller au fil des souvenirs, Orphée les revoyait
dans yne demi-conscience mélancolique dont IEsprit —
notre derniére citation le montre — demeurait le maftre.
Ici, au contraire, Orphée endormi se détend enti¢rement et

177. Ibid., p. 55.
178. Ibid., p. 66.
179. Ibid., pp. 57-8.

LE MYTHE D’ORPHEE DANS LA PORSIE RECENTE 836

nous assistons & ses réves, oil des bribes de sa vie passée
se déroulent au ralenti. Cest 14 une nouvelle étape de la
purification de I'Ame ; ces fragments qui émergent de la
vie inconsciente auront perdu, en s’exprimant par le réve,
leur pouvoir ohsédanl., Deux symboles en particulier han-
tent e poéie endormi, qui ne sont autres que la double na-
ture et la Descente aux Enfers, pdles constanls de la pen-
sée d’Emmanuel, En réve, Orphée se voit effectivement re-
vétu de la double nature :

Un double enchantement Yait en un seul corps
deux contraires violences, deux sciences. 180

Eurydice posséde la science d’ « enfantement et de soumis-
sion », tandis que la science d’Orphée est faite de ¢ mort »
et de «criminelle adoration », Cependant, I’adoration per-
dra son caractére eriminel lorsque I'étre double aura vrai-
ment 'unité préfigurée par le réve. Par de géniales intui-
tions, 'auteur fail enirevoir, pour la premiére fois dans le
recueil, le pourquoi de la recherche de 'unité. Quelle né-
cessité pousse Orphée 4 se sentir dissatisfait de sa nature
divisée, et a chercher l'unité ? Et quel cst, par ailleurs, le
redoutable penchant qui rend I'unité si instable, et la dua-
lité tonjours proche 7 CCest qu’en définitive, la dualité est
aussi indispensable que I'umité, Nul ne saurait rester tou-
jours en paix, ni tonjours en guerre avec lui-méme. L’éner-
gie vitale a besoin parfois de mrir paisiblement dans la
quiétude de 'unité ; parfois, au contraire, il lui faut pour
se manifester. d’atroces conflits, d’indicibles souffrances.
Il arrive que tout paraisse se résoudre en une acealmie
progressive. Puis quelque bouleversement géant de I'éner-
gie produit une ére nouvelle de spontanéité. « Orphée » et
« Eurydice » sont symboles de celte alternance ; et Dieu
lui-méme ressent les conflits de I'énergie — & moins que
dans la pensée de l'auteur, Dieu ne soit Iui-méme cette
énergie :

De grands éclairs
de haine transpetcaient de téndbres le songe
tant dien Se haissait d'étre double — et soudain
Se désirait avec fureur en Se niant.., 181

Cette série de podmes montre aussi de la maniére la
plus vive & quel point tout le symholisme de la double na-
ture reste lié & ce qui fut son origine dans l'esprit du poéte,
c’est-d-dire a4 la sexualité, Méme lorsqu’il s’agit de Dieu et
de l’ime, méme lorsqu’Eurydice et Orphée symbolisent

180 Ibid., p. 64.
181. Ibid., pp. 64-b.
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PEsprit el la Nature, le vocabulaire et les métaphores em-
‘ployées par I'auteur relévent de 'amour. Si concrétes sont
wcertaines expressions qu’il est évident que Vautenr a di
songer & des personnages réels. Du moins, la présence de
ces deux éléments contraires dans son dme lui semble
-aussi réelle que Iui semblait autrefois la présence de Ia
‘bien-aimée :

ces deux Etres formalent un étre de péché
paisible, entouré d’arbres immobiles
tout résolu en claire identité. 182

Que la dualité soit irrémédiablement enracinée dans
da nature humaine, de tclle maniére que méme Ia résur-
rection ne saurait effacer la cassure originelle, mais seule-
ment lui donner un sens, Emmanuel le montre plus claire-
ment encore par l'image de la double staiue. Celte «statue
double fascinante-fascinée » s’avance contre clle-méme ;
«¢lle se parle & elle-méme, et les paroles qu’elie s’adresse lui
reviennent chargées d’'une signification cootraire, Gest ici,
-encore une fois, I'image de homme divisé, vietime de la
Pierre, condamné 4 un monologue & jamais incomplet et
‘incapable de se libérer de soi, parce que chaque effort de

libération est mis en échec par I'adversaire intérieur, parce.

Aque I'ambignité le paralyse :

Et jamais la statue de soi ne se délivre
- car elle est homme et femme inextricablement, 183

Il ne faul jamais l'oublier en songeant & Pierre Emma-
nuel : la dualité demeure, et demeurera tant que durera la
vie. Dans sa vision, les bouleversements sont toujours plus
réels que ne le sont les états d’équilibre. La notion méme
«de I'étre implique le conflit et la division. La douleur est
au sein de tout. Toute la création participe au péché de
Phomme ; il anrait suffi I’un seul étre humain sur la terre
pour que la division s’installat en tout :

..Une présence

doulourense infiniment et un débat

dans l'intime de toute chose; tout doit étre
déchiré parce gue je suis. 18 -

Si Punité n’est jamais achevée, du moins certaines expé-
riences privilégices la font-elles entrevoir. Cest le chant
«qui forme parfois le trait d’union. Parce quen lui la divi-
sion s’exprime et se résoud, il guérit Phomme, par instants,

189, Ibid., p. 64.
183. Ibid., p. 76.
184, Ibid., p. 61.
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de sa nature blessée. Il lance le défi de la joie & la douleur
universelle, alors méme que le ceréateur traverse la Mort,
ou dépouillement du moi ;

Et tout z'exple
en des plaines de blés couchants immenses d’arbres
dessinés par Vivresse chaste de la Mort
ol marche dans le ciel inverse I'Etre nu
réuni par I'ultime corde de la lyre.., 18

L’apaisement qui berce Orphée plongé dans le < som-
meil » le quitte peu a peu lorsque, ouvrant les yeux, il
confronte les < paysages » de son Ame délivrée de IEnfer
avec les « paysages » extérieurs 186, Il a changé, peut-étre ;
mais le monde a-t-il changé ? Et d’ailleurs, Orphée a-t-il
vraiment subi une transformation totale ? Certes, il est in-
finiment allégé pour avoir triomphé des monsires de I'in-
conscient. 1l est infiniment riche pour avoir pénéiré dans
des conirées spirituelles inexplorées, fertiles en secrets :

Ienchanteny par soi-méme enchanté est le roi
de ces pays oh nul jamais ne s'arréte

ces pays qui me sont que passage et distance
d'un hier quitté depuis toujours, 3 un demain
reculé jusquw'a Yimpossible.., 187

Par sa victoire sur le moi, par la vision qu’il a du monde,
ar I'allégresse de la vie retrouvée Orphée découvre la pos-
sibilité de la joie :

La joie est l'arbre unigue du désert

Quelle effusion en le voyant et guelle absence

templit, & voyageur {188
Il faut avoir souffert et aimé comme Orphée pour com-
prendre tout lextraordinaire — I'ahsurdité méme — de
Pexistence de la joie, Cette existence est d”allleurs toujours
précaire, car PEnfer nest jamais loin : lArh:re unique dan
désert, qu'est la joie, est aussi Parbre de 'enracinement
dans le passé douloureux ; il est )

...cet infini captif des motts, auquel ses morts
donnent sa liberté immobile et tragique .
et son #lan de profondeur dans 1'éternel. 18

Tout le passé avec sa souffrance converge vers cette pointe
extréme de la joie, joie absurde et précaire, et toujours

185, Ibid., p. 67.
186, Cf. « Paysages».
187.. Ibid., p. 81.
188. Tbid., p. 82.
189. Ibid., p. 32.
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inattendue parce quelle est si lide & la douleur et que sa
11perté est une liberté ¢ immobile », circonscrite par le fra-
gique du destin d’Orphée. Ainsi, la joie et la liberté ac-
quises par la Descente aux Enfers ne sont jamais défini-
fives, Sans doute, Orphée est-il délivré de I'emprise origi-
nelle d’Eurydice ; mais déja, le futur prend une forme
étrangement semblable 4 celle de son passé. Et, dans Pave-
nir, ¢est de nouveau la Femme que rencontre Orphée.
Nous la trouvons ici associée & Ia beauté du paysage dans
la réverie du poéte : :

Une femme §ouvrant étrange sur les astres
découpe une ogive de réve dans le temps
le captif s’y accoude et chante, 190

Cette figure féminine cosmique exhale uné éternelle plain-
te, qui exprime la noslalgie de toute la création. A cette
plainte répond le chant d’Orphée, a4 jamais captif de la
terre. Ici, il semble que la réverie de Pierre Emmanuel s’a-
venture jusqu’a voir la beauté tout entiére sous la forme
d’'un duo antiphonique ol la voix @Orphée répondrait &
celle de la Femme. Le leitmotiv et la source de leur chant
serait la souffrance, car tous les deux sont vielimes d’un
Bourreau. Or le bourreau, dans la pensée de Pauteur, ¢’est
encore homme, an paroxysme de 'orgueil, acharné a per-
sécuter en lui-méme et chez autrui I'humanité. Clest le

~pécheur pour qui il n'est aucun secours, parce qu’il vit har-

gneusement replié sur son péché et quil trouve une joie
mauvaise 4 défigurer la Face humaine. Orphée et Eurydice
sont réunis ici dans leur commune résistance au Bourreau,
Il ne saurait en étre autrement. La beauté, la joie, le
chant, Iiberté ne peuvent jaillir que du «sol» de la souf-
france. Telle est la volonté de Dieu. A cette condition seule,
le chant d’Orphée sera agréé et la miséricorde sourdra an
cosur de Dieu : '

Et plus loin que I'extréme angoisse des bourreaux
le chant du prisonnier touche amour du Pére
qui I'a vouln captif la terre aux pieds rivée

afin que libre et Un infiniment il chante

et verse 3 I'éternel aride sa rosée. 192

Aprés Pinterméde de la joie, la hantise reprend le des-

sus a partic des « Thémes orphiques ». Il semble que la

tristesse qui naguére était en Orphée se soit réfugiée dans
le monde environnant. C’est la douleur universelle qui pése
sur Orphée, alors méme qu’il voit le souvenir de sa douleur

190, Ibid., p. 86.
191, Ibid., pp. 86-1.
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en toutes choses ;: chaque chose ¢ est un enfer au sombre
Qrphée » 192, Or;phé-e cependant ne g’'illusionne point sux
lui-méme ; il sail que pour combattre efficacement la dou-
Ieur universelle il %ui faut toujours A nouveau se réconci-
lier avec lui-méme. Le vrai Enfer est en lui, et le « sceau »
quil doit briser afin d’€tre disponible pour le combat,
c’est son propre coeur. Gest ainsi que tout, dans Tombean
d’Orphée, revienl toujours au point initial : la lutte inté-
rieure d’Orphée. La pacification promise dans la Descente
aux Enfers ne sarvient jamais, sinon en espérance. Ceci
parait évident dans cet étrange « potme » en un vers dont
la concision méme est destinée & montrer la terrible évi-
dence du danger, seul fait saillant dans Punivers désormais

appauvri d’Orphée : ) _
O double Orphée dormant flairé par les Ménades. 193

Tant qu'Orphée sera divisé contre lui-méme, et dans le
cadre de Tombeau d’Orphée il ne peut en étre autrement,
les Ménades roderont autour de lui Le pressentiment du
danger est d’ailleurs bientdt confirmé par Passaut des Me-
nades, qui tuent Orphée. Cest le Chant qui les a irritées,
Elles ne pouvaient souffrir de voir Orphée libéré de I'uni-
vers du désit qui est le leur. Elles sexcilent les unes les
autres & détruire « la harpe folle » 1¥* dont Pexistence mé-
me leur apparait comme un défi. Elles voudraient que

...Yamour .
soit glorifi¢ mortellement contre I’ Amonur, 198

La scéne n'est pas sans ressemblance avee I’épisode- final
d’Orphée-Roi. Dans le vers cité, en particulier, on serait
tenté de voir lidéalisme d'un Segalen, pour qui la mort
*Orphée représente la vicloire du Chant, fruit de Iesprit,
contre les tentations de la chair. Les Ménades opposeraient
leur frénésie amoureuse 4 Pamour-charité qui désormais
domine la vie du chantre. En réalité, la pensde symbolique
d’Emmanuel ne se contente pas d’'une solution aussi sim-
ple. Son Orphée n'est jamais totalement libre de TPemprise
du désir, Certes, ame d’Orphée a été purifice dans 1a Des-
cente aux Enfers ; le désir s’est sublimé infiniment dans
la joie de créer ; mais le Chant a tout de méme sa source
premiére dans le désir. Or, Emmanuel n’oublie jamais
qu < il reste dans Ie fruit les dents de Porigine ». La mort
&’Orphée malgré toute sa noblesse participe 4 Pambiguité
inhérente a tout ee qui est humain. Orphée doit mourir

199, Ibid., p. 89.
193. Ibid., p. 91

194, Ihid., p. 100.
195. Ibid., p. 100.
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;ial? ;:[;11;35 pﬁf;:h(i:ﬁ?}er 11& Sang expiatoire, Mais il ne meurt
pa el e ; le désir qui porte les Ménade '
lui irouve en Iui beaucoup plus qu'un écho. S? ?Jsrglfgz

n’était pas totalement engagé dans laventure humaine

jusqu’a I'i &
%) asqﬁ I?el mlstatrt supréme de la mort, son sacrifice n’aurait
valenr aussi rédemplrice ; son chant waurait pas

le don de vie. II faut que jusqu’a
] . ub be g7 i
4 ce qui est vivant, non é.Jce c{;[ui e.stolllflft;l‘?fphee §1dent1ﬁe

...possédez périssable Orphée | qu'il soit rendu
au sang, et porte parmi Vous son sexe grave
et non parmi les morts, 19

3 " . - 3 A
;;airsfgégat;gnngiusauﬁalt lfaﬁre que totale ; méme dans le

_ N re de omme deme 1
P’idéalisme se fourvoi s Spnelle, o

urvoie dans la mesnr & i i
e asme so fou ¢ ¢ méme ot il devient
. Orphée succombe vraiment dési
Chiet prond T v . an désir, comme le
: aiment sur lui le péché de I’
: e I’homme. Car

Emmanuel, nous 'avons vu, rassemble le Christ et Orphée

en une méme vision, comme le fajsaient parfois les chré- .

tienscde Iéglise primitive.
e rapport élroit entre Orphée et le Christ i
se m -
}g sm;ttout dans le symbole du Tombeau, éclipse toti_rlléf?ise
Tc?lz] b!; ;:: (f;\{agt’ l._at résurrection, Le séjour d’Orphée au
1 esl decrit en symboles bibliques : aprés | u-’
ronne d’épines, la croix , puis le I?nceul aﬁ}p:ra?sggrﬂ.

- CGomme le Christ, Orphée demenre trois jours au Tombeau,

pour se relever le troisidéme jour, Mais i

pour s L . - ce symbaol :
Inextricablement mélé 4 celui qui est 'caraztéristli?gn&g ?151:
recueil entier. Les monstres de Tangoisse roulent Orphde

..en des varechs
profonds comme la chevelure de 1'aimée, 197

La résurrection sera une véritable nais ysi

] . tne sance physique
Ezllilrslcgues E(lzlrlgant les trois Jours «la téte fut l"efg-l‘l?l]‘lég en
an.>, 5o que _]aIHISS(:," un cri agsez effrayant pour étre
ecl a naissance d’Orphée. Le Tombeau apparait i
. uveau comme le sein maternel ; Orphée vit encore

¥
Dans 1'odeur meuble et le doux ventre inviolé. 198

Le mythe revient ici sur lui
_ mi-méme, ¢’est-a-dire qu’a
gi lgegz?eg;zlgu;;ﬁ]i‘igff,s et de 1?1 remontdée, ilqs’élt)lalligllllg
3 nd éros mythique, wne foi
ggls;n:;lelt ge la mort, devra Iufter qél ﬁouveauofﬁgledglg:
gager et de vivre au grand jour. Pour le podte, c’est un

196, Ibid., p. 101.
197, Thid. . 108,
198. Ibid., p. 108.
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retour 4 emprise d’Eurydice, de la Femme qui & nouvean
vient hanter ses réves. Mais le symbole posséde également
une valeur universelle ; les trois jours an tombeau repré-
senient un état intermédiaire entire le Vendredi Saint et
Paques, ¢tat de non-vie oit 'homme est livré 4 son chaos
intérieur. Ce qui est vrai de lindividu est vrai ¢galement
de Lhistoire. Il est des époques historiques dont le sens
dans la vie des peuples est celui des trois jours au Tom-
beau. La seconde guerre mondiale fut une de ces périodes
et le symbole de la Descente aux Enfers convient pour la
déerire, A la fois parce quelle fut si monstrueuse el parce
gqwen dépit de son caractére monstrueux et peut-&tre méme
4 cause de celui-ci, elle a opéré chez certains (Pierre Em-
manuel se compte parmi eux), une certaine catharsis, Com-
me la Descente aux Enfers mef Orphée en face du mal qui
est en lui, la guerre a montré qu’Hitler est aussi, surtout
peut-étre, en nous. Cette Descente aux Enfers colleclive
« pour étre réelle et peupice de monstres vrais, n'en était
pas moins mystérieuse, ni confondante pour Tesprit ; le
sens de I'homme s’y trouva blessé dans sa plus intime
certitude, ehagque mot, chaque silence, divisés conire eux-
mémes el savamment envenimés » 190, Mais la fin des hos-
tilités n’a point marqué, aux yeux de Pierre Emmanuel, le
déhut d’une résurrection. L’Ame de I'homme, ct la P*arole
qui est Fame de cette dme, en sont encore a lattente de
Paques. < ..L’Enfer est plus que jamais parmi nous, plus
réel autour de nous que dans nos réves » 200, Ailleurs,
Pierre Emmanue} précise la nature de I'Enfer contempo-
rain : la Descenle continue, car notre <« pseudo-civilisa—
tion » mécanisée produit plus de monsires spirituels qu’elle
ne peut en < digérer » 0%

Cependant, si Orphée gisant trois jours au Tombean
représente tantdt le dévenir de Vindividu, tantdt celui de
la sociéts, et le plus souvent les deux ensetnble, il est cer-
tain qu’il s’agit’ en méme temps du Christ guni ressuscite
le Lroigiéme jour ; ¢’est lui qui .

brise enfin lorigine et libdre la graine
sitdt germée la palme de poésie dans l'air
ancien, 202 ,

C’est le Christ biblique triomphant du péché, grain sacri-
fié pour que puisse germer la. Palme. Mais il s’agit en
meéme temps dn Christ en I’'homme, qu’on Fappelle 'Esprit,
ou la Parole. Ce qui est bon en 'homme surmonte le mal

199, Qui est cet homme?, p. 315.
200. Ibid., p. 299,

201, Ibid., p. 349.

202, Tombeau d’Orphée, p. 111.
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en lui; ou encore, Pinconscient s’ouvre i il scrutateur

de la conscience, qui s’en dégage enrichie, mais s’y replon-

ge quelque jour. Orphée quitie la tombe, mais elle reste
ouverte pour le reprendre A la moindre défaillance. Ainsi,
la naissance du « moi » nouveau du poéte, qui est

le pur podte
né du Christ et de laimde, 203

¢’est-a-dire de I'union de Pesprit créateur avee le chaos de
Vinconscient, n’est jamais achevée définitivement. Le moi
libre, issu de Punité de la nature et de l'esprit, est éva-
nescent, instable. A peine entrevu, il suecombe a nouveau
a quelque autre scission de I'étre. Du moins le recueil s’a-
chéve-1-il sur celfe promesse de résurrecticn, sans laguelle:
Ia Descente aux Enfers, et toute la souffrance accumulée
du héros eussent été vaines :

Lui, trejetant le lin des morts gravit Iaurore

et marche vers la chair promise 3 'Orient,

enfance grave | un seul jet d’eau troublant le cours
de son destin

aux déchirants déserts de la jeunesse

tanime le secret, 204

Le cycle est révolu. Le héros ressuscité salue Taurore de
son destin, comme V'a fait le poéte an temps de son ado-
lescence. Mais cetle nouvelle enfance est « grave », parce
qu'elle se souvient encore de la Descente aux Enfers, et
quelle est déja lourde d’un long passé malgré sa nou-
veaute. Il s’avance vers «la chair promise a I'Orient » qui.
est la Femme redécouverte, non plus celle des Enfers mais
la vraie Femme auprés de laquelle le poéte pourra cher~
cher Téquilibre parfait de la nature et de I’esprit. Mais la
promesse n'est qu'une promesse : il suffit d’un seul jet
d’ean (nouveau symbole sexuel) pour barrer la route dun
potte et remetire en question tout son destin, rendant
Pactualité au mystére qui avait hanté les déserts de sa
Jeunesse, et qu’il avait cru définitivement dépassé, Ainsi, le
Tombeau d’Orphée se termine sur la promesse du salut au
sein de laquelle croit déja, redoutable antithése, une nou-
velle menace de damnation. Car le tombeau d’Orphée,
c’est la Femme.

St Tombeau d’Orphée est le livre de la hantise, Orphi-
ques est plutdt celui de la délivrance et du Chant. Les
thémes n'ont guére changd, Mais le ton a évolué, de 1a
résignation 4 la hantise du péché que nous avons décelée:

203, Ibid., p. 1il.
204, Ibid., p. 112,
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dans Tombeau d’Orphée, vers la sérénité. Ce qui importe

¢ i ertes, I'auteur
ict ? lus Orphée mals son Qhant. Certes, Pauteu
:f’l(;u(}}ﬁiél ;ztixﬁ qsu-e 12 Chant vient ¢’Orphée et quOrphée

‘est  rivé A la terre. Mais la perspective se détache de son

*uni la beauté
ey r avec le Chant vers l'univers ’de 2
E’:Dclig) (1);.1 1v§r(;il;§vie mythe demeure (lleomelrlrég, SC i};%gglairat g
i ’ l'P * ()
travers le symbolisme de la vie d phée. Copondans
OLé boles infermaux qui predo it d
g‘?}ibiﬁi ds%TpI{:ée des symboles plus clairs appamllssel;)té
En pémticulier, on y découvre le symbole de Ia colom
qui monte du Chaos :

Dieu tient enitre ses mains la colombe des nuits :
mais quel vaste basard se 1dve? Ia musique .
pressent. lidentité de l'esprit et des eaux.

! it, * 'ing t de Dieu
] be, symbole de l'esprit, est linstrumen
]&:ngollg?dee’deyl’homme. Mais, avant mélll)lga ql;eélf)lu(':so;grél(ﬁ'e
t méme gue Dieu | -
ne surplombe le chaos, avan méme que Dleu 1o B e pros-
miner sa lente reconquéte de I'homme, usique pres-
j ictoire ; ¢ T'unité de lesprit e
sent déja la_victoire ; © est q_uea e o iranco,
la nature, unité qui n’est donnée a Urp q Sspérance
i i divinatrice des secreis cclestes.
e e do. Ta. miisi t-il un des éléments es-
i, le théme de la musique est-i ]
ﬁ;ﬁt?:ﬂs edfms Orphiques. LFiB p%(‘iite adrﬁszege;e}f;aﬁgigu%
ire de Bach et de Beethoven. A s
é?qﬁé%l;;ig parfaitement les échos de l'dme que les mots,
trop rigides, ne parviennent pas & exprimer :

: : 208
Moutit est encore loin et les mots sont de pierre.

Il admire dans la musique < l’insouteliaple_ dénﬂn&e?‘g 1:‘:;
Pexpression. si parfaite que rien ne l'q:l;fl agilsd::];(’ialla;lmei 11: s
’ lors que la parole n’épuise ] )
(siiggfﬁc:t?on ((1Iont elle est chargée. La phrase musicale est
si une dans sa beauté dépouillée, telle
une flite fuyant le sol 3 perdre haleine. 207
i ciatri : le divine, Dans
’ devient Pannonciatrice de la FParo _
gﬂ el!ll;mnee intitulé «La nuit des’i ]céml», Emnélger(;iclgé
i i olombe,
symboliquement la naissance 'ﬁl' ‘?d o ammon.
la Nuit comme une mélodie jaillit du noe. Al Co
Dien ressent en lui-méme un nean , car
flert?sin:éul.li’mil du Chaos le trouble par son regard Véltlan
ge l’empliissant d’unc angoisse telle que Dien n’est plas

205. Orphiques, p. %
206, Ibid., p. 25.
207, Ibid., p. 84.
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quun germe sans borne de souffrance
irradiant la dounlenr muette, 208

Alors nait Ia Nuit, qui est Pame consciente. de
geant, la forme encore vide ot powrra se formse(;'nl’l:ag?)g;f
vec des symboles quelque peu différents, c’est ici le méme
mythf’z que celui de la naissance du <« moi » nouveau chez
Ol.phee. Ple_u, ou IEsprit, est 13 dans sa solitude son be-
soin de s’unir 4 la nature. La Nuit de la nature sépérée de
PEsprit est !4 également, attendant Ia création elle est
« Nada », absence appelant la Présence divine :

C est la méme blessure en dien d’oii naie Iesprit
et labsenﬁe, songe ¢ternel de la matiére
par un meme et secret mouvement de la Nait, 209

Soriant de cette blessure dans la nature de Dj

i‘%ﬁfoe 'T:‘ prend son vol et s’élance vers les hautellfll"ls':. %&,«:ﬁe
E:onnun é’: @ gn astre se,ul» (autre symbole lumineux, in-
Sonnu ns Tombeay d’Orphée). Cette éhoile est Ie timide
: lgi u ¢« nouvean firmament » enfin possible. Son scin-
illement annonce un Nom qui n’est pas dit dans le poéme,

mais qui parait étre le ot o 2
Ihomme rPouveau : pom. du, Christ ;' or, le Chrlsi_: est

c’es_t'ton Nom qui ¢éveille éronnant de }a Nuit
le signe encore tremblant d'un nouveay ﬁrmamen.t“
qui de la profondenr toute sanctifide

monte, et dans une langne indéchiffrée adore :
cette langue qu'il faut apprendie et qui est To.i. 210

Il s'agit évidemment de la poésie : maj -
’ 7 1 Ppoésie ; mais nous ]
-qu'taux yeux de Pierre Emmnuel le vrai langasgiv;I;Ztid e&z
::’: :Ii{&?én(;r v:J;opt de I'dme humaine, Ce langage de l’é‘gne
¢ r reéer.; ou plutdt, il est i > 3
partir de chaque hOll]EVﬁII‘}SGIIleI’lt dans }guél%m]fmia{i:;zerLé‘ |
poéte tend toujours vers le Christ — Je Christ en Iui °
1salns Jamais totalement se confondre avee lui, sans er
a langue qui serait le Verbe. Orphée reste a
grand Cathare » 211, c'est A dire I
‘S-uahste (il faudrait dire le fondat
lsme a pour lointain ancétre lorphisme : il est divisé
%tl -gat quéte de l'unité n’aboutit jamais totalemtendilwﬁa’
iist est pour Orphée Iidéal d’humanité vers leqﬁ.el il

5 arler
jamais <« Je
adepte d’une religion
eur, puisque le -catha-

. se dirige,

Quel esl done, en définitive, ie rapport enire le Christ

208. Iid., p. 36,
. Ibid., pp. 37-8.
210, Thid. D 88, 5
211, Ibid,, p. 49.
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et Orphée dans la poésie de Pierre Emmanuel ? La question
est grave, car en la posant nous posons également celle de
savoir si Emmanuel est le « podte chrétien » dont parlent
les critiques, Albert Béguin répond par laffirmative
Emmanuel se situerait dans la perspective chrétienne, parce
qu'il verrait dans Orphée un simple reflet du Christ, dans
le meurtre d’Orphée une image de la Crucifixion. < Plerre
Emmanuel, affirme le critique catholique, se silue d’em-
Dlée en un centre qui est I'Incarnation de Jésus-Ghrist.
Orphée, pour lui, n’existe que dans son rapport au Christ,
en tant qu'il est Thomme entreprenant < de se faire Christ »
par ses propres forces, le 1poéte tentant par sa seule poésie
de coincider avec Véternel » 212, Mais ceite entreprise vou-
lant réaliser dans le temps ee qui n’appartient qu'a 1'é-
ternité est d’une témérité insensée. Orphée n’aboutit qu’a
échec grandiose qui est le sort de tout hérgs mythique.
Nous reconnaissons dans Pinterpréiation de Béguin une
part significative de vérité. Orphée représente bien I’huma-
nité imparfaite tandis que l¢ Christ représente Phumanité
au comble de la perfection, c’est A dire en .paix avec I'Es-
prit. EL il est vrai également que Pimpuissance d’Orphée &
devenir le Christ est une parabole de I'orgueil humain hu-
milié. Mais, 14 ol nous nous écartons de 'avis de Béguin,
cest au moment ol celui-ci affirme voir dans T'image que
Pierre Emmanuel donne du Christ autre chose qu'un my-
the, C’est 1a, nous semble-t-il, se montrer beaucoup plus
affirmatif que Pauteur lui-méme n’a osé FPétre. N'a-t-il
pas lui-méme appelé « mythes» le catholicisme et le pro-
testantisme qui tous les deux sollicitaient son adhésion,
aux alentours de sa vingtidme année ? Et ne se défend-il
pas, «par respect de la vérité », d’étre le podte chrétien
que voient en lui les commentateurs épris de catégories ?
« Vivre Thistoire en chrétien, en y suvivant la ligne de
faite des révélations divines, est autre chose que P'imaginer
a travers des symboles chrétiens » 218, Telle parait étre la
véponse actuelle?4 de Pauteur, réponse infiniment plus
humble que les grandioses visions étudiées plus haut, dans
lesquelles tout I'univers devait se conformer an symbole.
Aujourd’hni, Pierre Emmanuel demande que Ton distin-
gue son ocuvre poélique de sa participation 2 I’histoire
comme individu parmi d’autres individus. Il n’exclut pas

212. Albert Brouin, op. cif, p. 188,

213, Louvrier de la 11* heure, p. 94, :

214, Dans sa poésie la plus récente, celle de Visage Nuuge el de
Versant de U'Age, Pierre Emmanuel gest libéré du lyrisme mythique
de ses premitres ceuvres. Sa conception du symbole s’esl approfondie
en se simplifiant, Il n’y a plus aucune confusion possible entre le
personnage d’Orphée et celui du Christ. Désormais, le podte est le
serpvifenr de la Parole (Note de lauteur, 1960).

23
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la possibilité que sa poésie soit un acte de foi et une priére,

mais si elle Pest, il faut que cela soit, dit-il, 2 i

i | » ) 8 -
E‘;ongeapt a I'époque de Tombeau d’Orphée, le pﬁétgril’ﬁlésslil-
€ pas 2 affirmer qu’il < triturait » alors «lies dogmes chré-

-tiens 4 I'égal des autres mythes » 25, avee la méme liberté

Il ajoute méme ceci: « Cette liberté venait i
I'obscurité méme de l'univers intérieur ou -;: l?lilgéz-a%e
pour ramener au jour des complexes d’images boueunses,
agglutinées, enchevéirées dans les varechs, et qu’aujou;-:
d’hui, les voyant desséchées, je m’étonne de trouver colldes
F,nsemh‘le » 210, Force nous est d’accepter Paffirmation de
lauteul, d’autant plus qu’elle s’accorde parfaitement avec
a tendance présente de son ceuvre vers une plus grande
simplicité. Défendre la Parole ; attendre Dieu, dont P'ime
du poete a soif : ces préoccupations actuelles d’Emmanuel
nous paraissent d'un Christianisme bien plus authentique
et plus fidéle au dogme de I'Incarnation qae le lyrisme my-
thique des premitres ceuvres. Celles-ci ne perdent rien de
leur valeur, ni de leur beautd, pour n’avoir été que les
jalons d’une recherche passionnée, 1

215, L'ouvrier de la onzié
216, Ibid., p. 298, téme heare, p. #1.

CHAPITRE VII
CONCLUSION

Au terme de notlre enquéte, il nous faut maintenant
regarder en . arriére et évaluer le chemin parcouru. Quel
esl-il 7 Le nombre seul des auteurs que nous avons cités
comme ayant consacré au mythe d’Orphée quelque partie
de leur ceuvre suffirait 4 indiquer Vimportance de ce mythe
dans la littérature francaise contemporaine. Méme lorsqu’il
ne g'agissait que d'un conte ou d’un poéme, la maniére
dont tel auteur utilisait le mythe suffisait & révéler cer-

fains traits de son tempérament littéraire. A plus forte

raison, ceux des auteurs dtudiés qui ont compos¢ sur
Orphée un ouvrage entier ou méme plusieurs, s’y révélent
sans réserve, In particulier, les différentes maniéres d’in-
terpréter le regard en arriére, la descente aux enfers, la
mort d’Orphée, sont symplomatiques. A travers leurs ver-
sions du mythe, nous avons donc pu nous former de Sega-
len, de Cocteau, d’Anouilh, de Jouve, dEmmanuel une
image que nous croyons exacie, Affirmer cela, ce n’est
ps attribuer au mythe d’Orphée dans leur pensée une im-
portance excessive; c’est dire, simplement, qu’ils < pro-
jettent » leur moi dans le mythe, ce qui nous permet d’y
surprendre le cheminement de leur pensée.

Avons-nous obtenu d’autres vésultats ? it en particn-
lier, sommes-nous en droit d’affirmer quun lien intérieur
existe entre les différentes interprétations du mythe ? I
semble qu'a chaque génération liitéraire corresponde une
certaine conception du mythe. Nous avons vu I'enthousias-
me symboliste créer autour du mythe 4’Orphée tout un
mouvement de pensée idéaliste et mystique. Puis, le mythe
s’humanise, et Orphée ne représente plus quune sagesse
tout humaine, réflétant ainsi Yidéal d’une époque qui se

lait 4 compter sur la raison pour assurer le progrés, donc
e bonheur de tous. La guerre de 1914 met fin a Pére des
inferprétations idéalistes. Tout an plus Orphée continue-
t-il 4 représenter I'idéal dans le domaine esthétique, em
poésie et en musique, A partir du moment od linfluence
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